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EDITORIALE

Claudio Sarzotti

Quest’anno il Rapporto sulle condizioni detentive in Italia compie dieci 
anni, o meglio, giunge alla decima edizione; in realtà l’arco temporale è più 
ampio perché il primo Rapporto venne pubblicato nel 2000 dall’editore Ca-
stelvecchi e le attività dell’omonimo Osservatorio presero avvio sin dal 1998.

Patrizio Gonnella nel suo articolo ricorda come in questi anni il mondo 
della comunicazione pubblica e dell’informazione sul carcere abbia registrato 
mutamenti profondi e sconvolgenti. Indubbio. Tuttavia, l’Osservatorio di 
Antigone ha avuto, sin dall’inizio della sua attività, l’ambizione di confron-
tarsi non solo con il settore dei media, ma anche con quello della ricerca: 
da un lato, quindi, rappresentare una fonte di informazione per l’opinione 
pubblica quanto più possibile libera e non vincolata da legami istituzionali 
(dove per istituzioni dobbiamo considerare non solamente l’Amministra-
zione penitenziaria, ma anche ad esempio “istituzioni” informative come le 
principali testate giornalistiche di stampa e televisione); dall’altro, introdurre 
nel dibattito pubblico sul carcere, spesso caratterizzato da eccessiva emotivi-
tà, elementi di razionalità e di conoscenza “scientifica” di un contesto di cui 
non si sottolinea mai abbastanza la complessità. Le virgolette sull’aggettivo 
scientifico sono d’obbligo; siamo sempre stati consapevoli che tale cono-
scenza non può avere la pretesa di essere oggettiva, al di sopra delle parti, 
soprattutto in una materia come quella del sistema penale e penitenziario 
in cui i dati empirici si prestano a molteplici interpretazioni, letture sempre 
condizionate da scelte di politica criminale di carattere pratico-operativo.

Tale consapevolezza non deve far passare in secondo piano la necessità del 
confronto quotidiano, critico e aperto con i dati che la ricerca empirica ci of-
fre. Sin dal momento della sua creazione, infatti, l’Osservatorio di Antigone 
ha nutrito l’aspirazione di elaborare dei criteri di valutazione della condizio-
ne penitenziaria che fossero quanto più possibile misurabili e comparabili 
con altre realtà nazionali. Ricordo, sotto questo profilo, l’attività di ricerca 
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del mai troppo compianto Lillo Vidoni che mise al servizio dell’Osservatorio 
la sua intelligenza e la sua vasta esperienza di ricerca nell’ambito della socio-
logia del diritto penale e della devianza per costruire schede di rilevazione dei 
referenti regionali di Antigone comparabili e meno condizionate da variabili 
soggettive, in cui classificare le osservazioni che essi andavano raccoglien-
do in tutti gli istituti penitenziari italiani (testimonianza di tale lavoro la 
possiamo trovare ancora oggi sul sito dell’associazione che ospita le schede 
descrittive dei singoli istituti).

Il lavoro di osservazione che viene effettuato durante le visite “guidate” 
agli istituti non è certo l’unica fonte di informazione di cui si avvale il Rap-
porto. Tuttavia, si tratta di uno strumento decisivo per la comprensione delle 
dinamiche infra-carcerarie, per cogliere quegli elementi di criticità detentiva 
che raramente si riescono a cancellare del tutto dalle mura, dagli sguardi, 
dalle parole a volte pronunciate off-the-record da operatori e testimoni privi-
legiati. Tale comprensione necessita di metodo e di professionalità, di espe-
rienza e di sensibilità ai particolari; tutti elementi che si possono trasmettere 
attraverso una mirata attività formativa. Antigone possiede da questo punto 
di vista un know-how che ha pochi altri riscontri, per lo meno in Italia; sia-
mo diventati col tempo esperti di un’arte che non si limita all’ispezione, ma 
piuttosto a rendere trasparente ciò che si sottrae allo sguardo del pubblico. 
Tra questi esperti certamente il nostro presidente onorario Mauro Palma che, 
nella sua pluriennale attività nell’ambito del Comitato per la prevenzione 
della tortura e delle pene o trattamenti inumani e degradanti del Consiglio 
d’Europa, ha avuto modo di affinare e di elaborare sistemi di osservazione 
sofisticati e penetranti. Ho avuto modo di vederlo direttamente all’opera in 
occasione di una visita a un carcere piemontese e posso assicurare che l’im-
magine del segugio che percepisce anche le minime tracce che la preda ha 
lasciato sul terreno è quella che più efficacemente descrive il suo procedere 
per corridoi e celle di detenzione.

Tutto ciò necessita, come detto, di professionalità e di metodo scienti-
fico che non possono essere del tutto garantiti dal puro volontariato su cui 
a lungo si sono fondate le attività dell’Osservatorio. Di qui la necessità di 
crescere senza perdere nulla di quel sano spirito militante che, da sempre, 
ha caratterizzato le attività di Antigone. E questi segnali di crescita hanno 
avuto recentemente un riconoscimento anche a livello internazionale con il 
finanziamento, da parte della Comunità europea sul bando Criminal Justice, 
di due progetti di ricerca che pongono le basi per la costituzione di un vero e 
proprio osservatorio europeo sulle condizioni carcerarie (dal titolo European 
Prison Observatory. Detention Conditions in the European Union) e sull’esecu-
zione delle misure alternative alla detenzione (dal titolo European Observa-
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tory on Alternatives to Imprisonment). Un finanziamento di cui andare fieri e 
che rappresenta il riconoscimento ufficiale di come le attività dell’Osservato-
rio abbiano sinora parzialmente colmato una lacuna della ricerca etnografica 
italiana sul sistema penitenziario (cfr. F. Vianello, Il carcere. Sociologia del 
penitenziario, Carocci, Roma, 2012, p. 56, nota 3). “L’Europa ci guarda”, 
dunque, non è solamente un monito per lo Stato italiano dopo la sentenza 
Torreggiani, ma anche l’espressione dell’attenzione con cui l’Europa guarda 
alle attività della nostra associazione.





L’Europa ci guarda
Decimo rapporto sulle condizioni di detenzione in Italia
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I dieci rapporti di Antigone

Patrizio Gonnella

I dieci Rapporti di Antigone corrispondono a quindici anni di vita dell’Os-
servatorio sulle condizioni di vita nelle carceri. Non fu un caso titolare il 
primo Rapporto “Il carcere trasparente”. Il carcere deve essere trasparente, 
nel senso di non opaco, di pubblico, di non sottratto agli sguardi. La nostra 
era una ambizione, una prospettiva. Indicava un senso di direzione, quello 
diretto a rompere il muro che rendeva – e ancora rende – la pena detentiva 
quale luogo e strumento esclusivo di esercizio del potere di punire, fuori da 
ogni controllo che invece dovrebbe esserci in una democrazia. 

Eravamo e siamo consapevoli che i controlli di una democrazia non sono 
solo quelli ovvii della giurisdizione, ma sono i controlli comunitari, quelli 
sociali, quelli autoprodotti dall’opinione pubblica. In questi quindici anni 
e in questi dieci Rapporti abbiamo lavorato nella coscienza che la pena, per-
ché non sia sofferenza inumana, deve essere osservata da più gente possibile. 
D’altronde non è in questo modo che il carcere si riduce a zoo, come alcuni 
obiettano. Il carcere si riduce a zoo, se le persone sono costrette a stare in celle-
gabbia per venti ore al giorno, rese in questo modo rabbiose e addormentate 
al pari dei leoni del Bioparco di Roma. Visitare i reparti carcerari, raccontare 
all’esterno quello che si è visto all’interno, entrarvi con i giornalisti e con le 
telecamere costituisce la rottura materiale e simbolica della sovranità punitiva 
dello Stato. Una sovranità che può degenerare in arbitrio, in clima violento 
se non si aprono gli occhi. Ecco perché il titolo di quel primo Rapporto edito 
con Castelvecchi nel 1999 va rivendicato. “Il carcere trasparente” è il meta 
obiettivo che dobbiamo raggiungere. Solo se il carcere è trasparente può essere 
conosciuto, giudicato, criticato, trasformato, ridimensionato. 

Raccontare quindici anni di legami con l’opinione pubblica e con i media 
non è facile. Fra i silenzi iniziali e quello che oggi è un appuntamento fisso 
con la stampa c’è stato il lavoro di oltre un centinaio di persone che si è in-
ventato il mestiere di osservatore di prigioni, ci sono campagne pubbliche, 
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cinque editori diversi (Castelvecchi, Carocci, L’Harmattan Italia, Gli Asini 
e le Edizioni del Gruppo Abele), una semidozzina di capi dell’Amministra-
zione penitenziaria (li cito in ordine cronologico: Margara, Caselli, Tinebra, 
Ferrara, Ionta, Tamburino), governi di centrosinistra e di destra, ministri 
ingegneri che ci volevano buttare fuori dal mondo penitenziario allertando a 
tal fine sentinelle armate di mitra. 

Nel 1999, quando abbiamo iniziato, la tv satellitare praticamente non 
esisteva. Sky Italia inizia a trasmettere infatti nel 2003. Vivevamo in un’altra 
era geologica. Il Grande Fratello risale all’anno successivo, ovvero al 2000. 
La comunicazione con i giornalisti avveniva via fax. Facebook viene lanciato 
da Mark Zuckerberg nel febbraio del 2004. Twitter viene creato nel marzo 
del 2006. Nel 1999 non esisteva il wi-fi. Configurare la mail era un mestiere 
per pochi eletti. I giornali vendevano un numero di copie cinque-sei volte 
superiore a quello attuale. Dal 1999 a oggi è nata la free press ma è anche 
quasi morta. L’enciclopedia multilingue wikipedia è del 2001. A quell’epoca 
era un sito semi-clandestino che aprivano in pochi. L’informazione era solo 
quella della carta stampata, delle radio o delle tv Rai o Fininvest. 

La rottura dei tabù carcerari doveva passare da quello stretto imbuto. Un 
imbuto che era stretto ma che se ci si riusciva a passare ti consentiva di scen-
dere in profondità. Oggi con la orizzontalità informativa infinita della rete, 
con il pluralismo della offerta televisiva (non tanto nella proprietà quanto 
nella modalità di trasmissione, digitale o satellitare), con le tecnologie di 
supporto che ti accompagnano e ti inseguono dappertutto si ha a disposi-
zione il mondo ma non sempre si riesce a raggiungerlo e a spiegare in modo 
articolato quello che abbiamo visto e quello che pensiamo. 

In questi quindici anni c’è stata la rivoluzione digitale ma le galere ne 
sono state preservate. Far entrare una rivoluzione in carcere è stato ritenuto 
rischioso, per cui l’uso di internet nel 2013 è vietato ai detenuti, chi sta den-
tro da prima del 2004 non ha mai postato nulla su facebook, chi è stato im-
prigionato prima del 2006 non ha mai cinguettato su twitter. Nel frattempo 
però Obama è diventato per due volte presidente Usa anche grazie ai social 
network e Grillo ha fondato un partito, nuovo adepto nell’asse securitario 
italico, sulla rete e sul bluff della democrazia diretta. I detenuti non sanno 
cosa è un meetup; sono gli ultimi a usare francobolli e lettere per mandare 
una lettera. Le mail sono considerate il diavolo. 

è questa la grande metafora della vita penitenziaria italiana. Una vita che 
non riesce a riprodurre nulla di quello che c’è nel mondo vero, laddove in 
questo caso il mondo vero coincide anche con quello virtuale della rete. 

Il Rapporto del 2012 dell’Osservatorio di Antigone era accompagnato da 
un webdoc, insidecarceri.com, realizzato insieme al gruppo di giornalisti in-
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dipendenti di Next New Media. Immagini a supporto di idee, consapevoli 
che le idee messe per iscritto le leggono in pochi. Il Rapporto del 1999 era un 
bel libro che l’editore fece uscire oltre ogni ragionevole ritardo. Negli anni 
successivi abbiamo insistito per informare, per far aprire le galere ai media, 
alle telecamere. Ci siamo riusciti grazie al più inusuale dei capi dell’Ammi-
nistrazione penitenziaria, Franco Ionta. Lanciammo, insieme a Il Manifesto, 
una campagna per fare entrare le telecamere in galera a raccontare quello che 
vedevano. Ionta acconsentì. Il bel vecchio Il Manifesto, che ci accompagna 
da trent’anni nella nostra ossessione di libertà, è stato protagonista di questo 
cambiamento radicale. Da allora infatti nulla fu come prima. Tutte le tv, più 
o meno note, hanno mandato un giornalista a riprendere la vita in prigione. 
Oggi la narrazione del carcere è quella vista al Tg 1 nel mese di ottobre 2013: 
immagini di una cella affollata, con le mura scrostate, con la tazza del bagno 
unico luogo dove potersi sedere a leggere un bel libro.

Oramai nessuno può dire che non sa che in galera si vive male, che c’è 
il sovraffollamento, che la dignità umana è ridotta a optional, che non c’è 
spazio per stare in piedi. Noi ci prendiamo una parte di questo merito. Ab-
biamo sempre creduto che sia necessario comunicare dopo avere osservato. 
L’osservazione non l’abbiamo intesa come una scienza neutra. È una atti-
vità che vuole trasformare criticamente e consapevolmente l’oggetto della 
osservazione. 

Dopo il messaggio di Giorgio Napolitano alle Camere – che di per sé ha 
un carattere di straordinarietà posto che ha dedicato alla condizione delle 
carceri il suo primo e unico messaggio formale in otto anni di impegno pre-
sidenziale – i media si sono affannati alla ricerca di storie, di numeri, di fatti. 
L’opinione pubblica è stata sondata. L’Ipr Marketing, su incarico del Tg 3, 
ha rilevato che i favorevoli a un atto di clemenza fossero il 44% degli italiani. 
Secondo un altro istituto di sondaggi – Datamedia – i favorevoli all’amnistia 
sarebbero il 40% degli italiani. Mentre i lettori di Repubblica.it con maggio-
ranza dell’88% si sono detti contrari. La rilevazione di Repubblica è priva di 
qualsiasi valore scientifico e statistico posto che un sì o un no sulla rete lo 
può dire chiunque e non lo dice un campione rappresentativo. Inoltre la rete 
è usata in modo attivo soprattutto da chi è meno disposto al ragionamento. 
Si veda la natura dei commenti su facebook o agli articoli in rete. Commen-
tano i violenti, i facinorosi, i dietrologi. Ma non è detto che costoro siano la 
maggioranza.

In ogni caso quel 40-44% di italiani favorevoli all’amnistia è un risultato 
incredibile, inimmaginabile solo qualche tempo fa. Vuol dire che il muro 
dell’informazione sul carcere si è parzialmente incrinato. Ora quel muro bi-
sogna romperlo. Se il sondaggio fosse stato anticipato da una informazione 
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mirata e complessa forse il risultato sarebbe stato ancora più sorprendente. 
Se la domanda non avesse riguardato l’amnistia (che suo malgrado porta 
sempre con sé il tema della impunità per Berlusconi), ma se sia giusto abro-
gare la legge sulle droghe Fini-Giovanardi causa prima del sovraffollamento 
carcerario o se sia giusto torturare un detenuto o se sia giusto tenerlo in piedi 
in cella a non fare nulla per tutto il giorno forse il risultato sarebbe stato 
ancora più significativo.

Questo decimo Rapporto di Antigone ha il compito ciclopico di far di-
ventare una numerosa minoranza una razionale e moderna maggioranza ci-
vile e libertaria. 



Per un carcere trasparente
Quindici anni di lavori dell’Osservatorio sulle condizioni di detenzione

Susanna Marietti

1. Cosa c’era sullo sfondo

È il 1998 quando Antigone dà vita al proprio Osservatorio nazionale sulle 
condizioni di detenzione in Italia. L’evento è a suo modo rivoluzionario: mai 
in Europa si era visto niente di simile – un’associazione che entrava in carcere 
con sistematicità e con uno sguardo complessivo sul sistema, la cosiddetta 
società civile organizzata cui si aprivano le porte dei penitenziari con le stesse 
prerogative che la legge concedeva ai membri del Parlamento – e mai si vedrà 
per molto tempo a venire, posto che ancora oggi non siamo a conoscenza di 
realtà accostabili a quella dell’Osservatorio in altri Paesi europei.

Varie sono state le spinte teoriche e vari gli spunti di riflessione che, ben 
intrecciandosi con circostanze concrete favorevoli, hanno portato Antigone a 
mettere in piedi una struttura di osservazione del sistema carcerario italiano. 
Spinte teoriche e spunti di riflessione che vivevano di una forte ispirazione 
internazionale, affiancata da considerazioni più legate a casa nostra.

Durante gli anni Novanta del secolo scorso le Nazioni Unite hanno avuto 
la responsabilità diretta della riforma del sistema della giustizia penale non-
ché del sistema penitenziario in Paesi – dal Centro America fino ai Balcani 
– che uscivano da guerre civili e da violazioni sistematiche dei diritti umani. 
La strategia Onu era chiara: non limitarsi ad affidare i lavori ad accademici 
e teorici della materia, capaci inevitabilmente solo di rifarsi a standard di 
azione asettici e uguali per ogni contesto, ma partire piuttosto da un’osser-
vazione diretta di ciascun sistema in questione, dalla quale potesse prendere 
le mosse l’intervento riformatore. Tale osservazione veniva affidata a soggetti 
operanti sul territorio (centri di ricerca, Ong) aventi una mission specifica in 
materia penale e penitenziaria. La scelta di una procedura di questo tipo non 
era intesa solo in termini di efficacia, ma voleva anche e soprattutto lanciare 
un forte segnale democratico. La nascita della democrazia, si leggeva dalle 
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linee guida dei vari progetti Onu relativi ai diversi Paesi, non può che partire 
anche dal fatto che le carceri vengano aperte alla società esterna, che non 
rimangano luoghi impenetrabili ai cittadini.

Ma il decennio Novanta è stato anche quello che ha visto consolidarsi i 
lavori del Comitato per la prevenzione della tortura del Consiglio d’Europa. Il 
Cpt, nato con Convenzione del 1987 ratificata dall’Italia due anni dopo, ave-
va visitato alcune carceri e caserme italiane nel marzo del 1992, inviando di 
conseguenza le prime raccomandazioni al nostro Governo. L’attività del Co-
mitato – allora sotto la presidenza di Antonio Cassese, presidenza che tornerà 
all’Italia nel 2007 con Mauro Palma – cominciava a essere sempre più nota. E 
con essa la necessità di collaborare nell’azione di monitoraggio. Gli impegni 
di visita del Cpt – che tornerà in Italia nell’autunno del 1995 e poi di nuovo 
l’anno successivo – si estendono infatti su un numero di Paesi così elevato da 
rendere fondamentale il contributo di partner nazionali che possano inviare a 
Strasburgo segnalazioni, sollecitare visite mirate, integrare informazioni.

La risposta di Antigone a questi stimoli fu quella di una riflessione sulla 
possibilità di dare vita a una propria struttura indipendente di monitoraggio 
del sistema detentivo in Italia. Mancava quasi completamente, al tempo, una 
tradizione di inchiesta sulle nostre carceri, che erano state solamente oggetto 
di qualche isolata attenzione, anche editoriale, in questo senso. Sempre più 
si faceva strada la consapevolezza che «osservare il sistema penitenziario è già 
agire in esso», come scriverà Palma anni dopo, che combattere l’opacità delle 
carceri e rendere trasparente la vita interna è un passo fondamentale non solo 
di conoscenza del sistema ma anche di prevenzione e di tutela dei diritti di 
coloro che il sistema abitano.

È con questo doppio orizzonte, conoscitivo da un lato e preventivo dall’al-
tro, che verso la metà degli anni Novanta Antigone mise in piedi la prima 
campagna pubblica intitolata al Carcere trasparente. Usando niente di più che 
le prerogative concesse dalla legge, Antigone si offerse di coordinare una serie 
di visite parlamentari – strumento fino ad allora lasciato alla buona iniziati-
va del singolo e utilizzato in maniera mai sistematica – sull’intero territorio 
nazionale, preparando una griglia di rilevazione dei dati, suggerendo le mete 
più adeguate, aiutando con informazioni preliminari i visitatori a rendere più 
efficace la loro azione di monitoraggio. Per un paio di anni l’osservazione di 
Antigone si servì di antenne istituzionali, dando vita alle prime rilevazioni ca-
paci di offrire uno spaccato, sebbene ancora parziale e spesso poco approfon-
dito, delle condizioni detentive in Italia. Era nato in embrione l’Osservatorio 
sulle carceri, con un’idea già chiara del proprio mandato e del proprio ruolo. 
Mancava tuttavia quello che negli anni a venire sarebbe diventato lo strumen-
to di lavoro principale: l’autorizzazione diretta alle visite.
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2. Della nascita dell’Osservatorio

Nel 1998 a capo dell’Amministrazione penitenziaria c’era Alessandro 
Margara, magistrato di sorveglianza tra gli estensori della legge penitenziaria 
del 1975 e tra i principali teorici della vocazione trattamentale della pena. I 
rapporti tra Antigone e Margara erano antichi e calorosi, ma non era facile 
non aspettarsi una sua ritrosia di fronte a una richiesta così anomala come 
quella che timidamente l’associazione gli andava muovendo. Grande fu dun-
que la nostra sorpresa.

«Mi pare una buona idea», disse Margara con il suo accento toscano quan-
do gli venne chiesto di autorizzare alcuni osservatori di Antigone a visitare 
le carceri. Lo spazio normativo non mancava e le finalità di analisi e preven-
zione erano coerenti con una concezione della pena improntata ai princìpi 
costituzionali. L’Osservatorio sulle condizioni di detenzione era adesso dotato 
di tutte quelle potenzialità che lo renderanno dirompente negli anni a venire.

Non altrettanta fortuna ebbe Alessandro Margara. La sua visione aperta 
del modello detentivo, l’attenzione verso un carcere che potesse davvero ser-
vire quale strumento di reintegrazione sociale, la buona disposizione anche 
verso un lavoro critico quale quello portato avanti da Antigone non furono 
ben viste dai vertici della politica. L’allora ministro della giustizia Oliviero 
Diliberto di lì a poco – correva l’anno 1999 – gli fece lasciare la direzione del 
Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, mettendo al suo posto il 
giudice Giancarlo Caselli. Tra le cose che gli vennero rinfacciate a giustifi-
cazione di tale sostituzione figurano anche le autorizzazioni concesse all’as-
sociazione Antigone. A un’interrogazione parlamentare che chiedeva conto 
della cacciata di Margara venne risposto che l’uomo era troppo incline al 
trattamento e troppo poco alla sicurezza.

Prima di fare le valigie, tuttavia, con il concedere ad Antigone le autoriz-
zazioni alle visite egli aveva compiuto un passo rivoluzionario, innescando 
così un processo dal quale l’Amministrazione penitenziaria non sarebbe più 
riuscita a tornare indietro. Come giustificare una retromarcia su un percorso 
che altro scopo non aveva se non quello della trasparenza? Come spiegare 
la chiusura di una porta che oramai si era aperta senza ammettere di avere 
qualcosa da nascondere?

Dal 1998 a oggi, grazie all’atto di coraggio iniziale di Alessandro Mar-
gara, l’Osservatorio di Antigone è autorizzato dal Ministero della giustizia 
a visitare tutte le carceri del territorio nazionale. Le autorizzazioni vengono 
rinnovate di anno in anno secondo un modello regionalizzato concordato 
fin dal principio con l’Amministrazione. Più di quaranta persone sono oggi 
coinvolte nei lavori di osservazione, alcune autorizzate a visitare tutti gli isti-
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tuti d’Italia e altre, la maggioranza, autorizzate solamente per gli istituti di 
una Regione. Quindici anni fa le forze dell’associazione permettevano di 
coprire circa la metà delle Regioni italiane. Gli osservatori autorizzati sull’in-
tero territorio nazionale cercavano di fare il resto, ma il numero di carceri 
che si riusciva a visitare rimaneva comunque vicino a un quarto della loro 
totalità. Oggi abbiamo osservatori locali su ogni Regione e, tra il loro lavoro 
e quello degli osservatori nazionali, copriamo con le visite tutti gli oltre due-
cento istituti penitenziari.

Il primo frutto del lavoro dell’Osservatorio aprì il nuovo millennio. Nel 
2000 vide la luce Il carcere trasparente, volume dal sottotitolo toccante oggi 
che celebriamo la nostra decima uscita editoriale: Primo Rapporto nazionale 
sulle condizioni di detenzione. 

Il libro, uscito per le edizioni Castelvecchi, conta oltre 330 pagine ed è 
firmato dall’intera associazione, senza neanche un curatore individuato per 
nome e cognome. Sulla copertina – dove in forma particolarmente non ovvia 
è rappresentata l’ovvia immagine delle due mani ammanettate – è scritto, 
sopra al titolo, “associazione Antigone”. Mai firma collettiva fu più appro-
priata: il libro venne scritto dagli osservatori di allora riuniti assieme per 
alcuni giorni al fine di lavorare collegialmente al Rapporto. Esito di questa 
elaborazione comune ispirata a una metodologia etnografica, con tutti i pre-
gi e i difetti di un’elaborazione a tante voci, Il carcere trasparente contiene 
una quantità di informazioni sul sistema penitenziario che, pur nella sua 
non completa organicità, mai era stata raccolta prima di allora. Quel libro, 
il primo di dieci, gettò le basi di tutto. Gettò le basi per un percorso che nei 
quindici anni a venire avrebbe mostrato all’opinione pubblica la necessità di 
pretendere uno sguardo dentro le carceri, il valore democratico imprescindi-
bile di un carcere trasparente.

3. Sassari 2000: il pestaggio del San Sebastiano

Il primo Rapporto sulle carceri di Antigone, in libreria nell’agosto 2000, 
era pronto già verso la fine dell’inverno precedente. Nei primi giorni di aprile 
una segnalazione da parte della magistratura di sorveglianza sarda ci mise a 
conoscenza di un brutale pestaggio collettivo che sarebbe avvenuto nel car-
cere San Sebastiano di Sassari ai danni di un gruppo di ben 120 detenuti. 
La scelta di Antigone in qualità di interlocutore sul tema mostra come l’Os-
servatorio sia stato visto fin dalla sua nascita quale uno strumento di tutela 
dei diritti, e non invece come portatore di un’osservazione esclusivamente 
teorica e accademica.
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Avuta l’informazione da fonte affidabile, Antigone organizzò nel giro di 
pochi giorni un incontro a porte chiuse con i vertici dell’Amministrazione 
penitenziaria, ai quali chiese con fermezza una rapida loro inchiesta sull’ac-
caduto. Ma la risposta non fu delle più solerti. L’Amministrazione non si 
dimostrò troppo disponibile. Prese tempo. Non reagì.

L’inchiesta penale faceva tuttavia il proprio corso, andava avanti. E scop-
piò lo scandalo. La vicenda arrivò sulle prime pagine di tutti i giornali. L’Ita-
lia intera guardava a un drammatico avvenimento carcerario.

Per non far perdere attualità al tema e rilanciare un’attenzione più di con-
testo, Antigone chiese all’editore di far uscire il Rapporto dell’Osservatorio 
al più presto. Ma ogni ragionevole pressione cadeva nel vuoto e risultava 
inutile: Castelvecchi era scomparso. E lo era in una forma niente affatto me-
taforica: per lunghi sei mesi non si fece reperire al suo abituale indirizzo, al 
quale a turno esponenti dell’associazione andavano a suonare il campanello, 
né tanto meno rispondeva ai tentativi telefonici. Le traversie editoriali ed 
economiche che la casa editrice ebbe negli anni successivi spiegarono poi 
l’accaduto.

Ma tanto fu che il primo Rapporto sulle carceri italiane, frutto del lavoro 
dell’Osservatorio di Antigone, uscì solo in piena estate. Il successivo – con 
la stessa immagine di copertina, diversi colori, dei curatori e ovviamente un 
diverso editore – vide la luce nel 2002. I primi Rapporti dell’Osservatorio 
uscivano infatti con cadenza biennale. Fu a partire dal 2009 che le pubbli-
cazioni divennero annuali. Oggi contiamo quindici anni di osservazione e 
dieci Rapporti. Quello dello scorso anno, uscito nell’ottobre 2012 con il tito-
lo «Senza dignità», è stato corredato dal web-documentario «Inside carceri», 
realizzato in collaborazione con Antigone dall’agenzia giornalistica multime-
diale Next New Media. Per la prima volta delle telecamere sono entrate in 
un numero elevato di istituti penitenziari, scelti con criterio a seconda della 
diversa tipologia e delle diverse caratteristiche di ciascuno, per documentare 
anche attraverso immagini e testimonianze dirette la vita interna e le con-
dizioni strutturali degli edifici. Il sito di «Inside carceri» resterà negli anni 
un documento prezioso e si arricchirà a mano a mano di nuovi contenuti a 
disposizione di tutti coloro che vogliono gettare uno sguardo dentro.

4. Noi, anarco-insurrezionalisti

Sono quindici anni che giriamo per galere. A volte abbiamo avuto 
un’Amministrazione più vicina, altre volte il nostro lavoro è stato ostacolato 
con strumenti anche non troppo nobili. Il ritardo nella concessione delle au-
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torizzazioni è stato uno di questi. Un mezzuccio, si direbbe. Ogni novembre 
Antigone chiede al Ministero di rinnovare le autorizzazioni dell’Osservatorio 
per l’anno successivo. Prepara l’elenco degli osservatori, attende che per i 
nuovi nomi vengano effettuati tutti i controlli del caso presso le questure. Si 
arma di santa pazienza. È verso maggio, generalmente, che riceve per cono-
scenza la lettera circolare che l’Amministrazione penitenziaria invia a tutte le 
direzioni avvertendo che anche quell’anno possiamo varcare i cancelli.

Nel 2002 la circolare non arrivò. Aspettammo e aspettammo ma, in sua 
vece, ne fu diramata un’altra. Dai vertici dell’Amministrazione partì una cir-
colare che metteva in guardia tutti gli istituti penitenziari dai membri di 
Antigone, accostati nero su bianco ai movimenti anarco-insurrezionalisti.

Caso volle che la notizia divenisse pubblica proprio nel giorno in cui il 
Comune di Roma aveva organizzato in collaborazione con Antigone una 
seduta straordinaria del Consiglio comunale all’interno del carcere romano 
di Rebibbia nuovo complesso, al fine di dare vita alla prima figura locale in 
Italia di Garante dei diritti dei detenuti. L’incarico verrà da lì a breve assegna-
to a Luigi Manconi. Era evidente a ognuno il ruolo di cooperazione con le 
istituzioni che Antigone ricopriva. Era evidente l’assurdità della situazione.

Il giorno successivo tutti i giornali riportavano l’accusa mossa dall’Ammi-
nistrazione penitenziaria, ridicolizzandola. Come era possibile prenderla sul 
serio, se solo la si metteva a confronto con la lista degli iscritti all’associazio-
ne? Vi figuravano magistrati, accademici, personalità del calibro di Rita Levi 
Montalcini, fino addirittura a vertici della stessa Amministrazione accusatri-
ce. Non fu una bella figura per il Ministero. Il sottosegretario si mise perso-
nalmente in contatto con noi, offrendosi di venire a porgerci le proprie scuse 
nella nostra sede. Ma la nostra sede era tanto piccola e caotica che glissammo 
sull’appuntamento e ci dichiarammo soddisfatti dalla sola intenzione.

Come riparazione all’episodio, però, chiedemmo l‘immediato rinnovo 
delle autorizzazioni dell’Osservatorio. Ed esso non si fece attendere.

5. Metri quadri: dalla campagna dell’Osservatorio alla sentenza Tor-
reggiani

Dalla sua nascita a oggi, l’Osservatorio sulle condizioni di detenzione in Ita-
lia ha giocato un ruolo chiave nel costruire un’idea diffusa della vita interna 
al carcere, idea che un tempo era appannaggio quasi solamente degli opera-
tori del settore. Grazie anche all’attività dell’Osservatorio, in questi anni una 
mole enorme di dati è stata raccolta e divulgata, racconti dettagliati della 
giornata penitenziaria sono arrivati per la prima volta alla grande opinione 
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pubblica, storie di singole vicende hanno bucato quella forma precedente di 
indifferenza che dipendeva in grande parte da una generale ignoranza della 
questione. Il carcere, oggi, è finalmente percepito quale uno dei maggiori 
problemi sociali che la nostra epoca sta vivendo. Le carceri italiane sono al 
centro dell’attenzione nostrana ed estera.

L’Osservatorio di Antigone, oltre che luogo di raccolta ed elaborazione di 
informazioni, si è posto fin dal principio quale luogo dell’interlocuzione po-
litica sui temi del penale e del penitenziario. Accanto ai Rapporti pubblicati a 
scadenze fisse, altre azioni hanno accompagnato i suoi lavori.

Tra queste, un certo numero di campagne pubbliche merita di essere ri-
cordato per il senso pioneristico che esse hanno avuto e per gli accadimenti 
che negli anni le hanno seguite. Nel 2007, ad esempio, l’Osservatorio portò 
avanti una campagna di inchiesta sugli Ospedali psichiatrici giudiziari, ren-
dendo noto a tutti il massiccio utilizzo dei letti di contenzione e le condi-
zioni disumane nelle quali gli internati venivano fatti vivere. Che la riforma 
degli Opg sia una scadenza ormai prossima, ci conferma l’importanza di quel 
lavoro di inchiesta.

Un paio di anni prima, nell’autunno 2005, l’Osservatorio aveva lavorato 
a un articolato lavoro di indagine riguardo l’applicazione del nuovo Rego-
lamento penitenziario entrato in vigore il 20 settembre 2000. Quella legge 
conteneva una norma transitoria che fissava in cinque anni il limite di tempo 
a disposizione delle strutture penitenziarie per adeguarsi dal punto di vista 
edilizio a una serie di parametri fissati (l’acqua calda nelle celle, un sufficiente 
passaggio di luce naturale e aria, un vano separato per il water, per non fare 
che qualche esempio). Dopo una mirata attività di visita, il 20 settembre 
2005 l’Osservatorio poté riferire in conferenza stampa le percentuali minime 
di istituti che si erano conformati alla normativa vigente, mostrando con 
numeri alla mano l’illegalità del sistema.

Ma è dell’anno successivo la campagna dell’Osservatorio che più oggi 
vede vivere i propri effetti. Nel 2006 effettuammo una rilevazione sistema-
tica relativa agli spazi fisici nei quali i detenuti erano costretti a dormire e 
spesso a trascorrere anche buona parte della loro giornata. Andammo a mi-
surare scrupolosamente la lunghezza e la larghezza delle celle dei vari istituti, 
raccontando poi all’esterno in quanti metri quadrati quante persone erano 
fatte vivere. Il quadro era impressionante. In carcere mancava l’acqua calda, 
il riscaldamento, l’assistenza sanitaria, il personale educativo. Ma, più an-
cora e prima di tutto e come causa di ogni altra carenza, mancava lo spazio 
fisico vitale.

Oggi gli spazi delle celle sono diventati il grimaldello attorno al quale il 
sistema sta implodendo. Un altro elemento avrebbe potuto costituire il cuore 
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delle condanne dell’Italia da parte della Corte europea dei diritti dell’uomo. 
Ma è invece lo spazio fisico a disposizione dei detenuti a esserne l’oggetto. 
Strasburgo si aspetta dal nostro Paese un intervento su questo. La sentenza 
Torreggiani lascia tempo fino al prossimo 28 maggio 2014. Per allora una 
soluzione sistemica dovrà essere trovata. Una soluzione sistemica al problema 
del sovraffollamento, che porti con sé un ripensamento generale dello stru-
mento penitenziario. Quel ripensamento che può affacciarsi oggi al nostro 
orizzonte grazie anche – sebbene tanta strada sia ancora da fare in questa 
direzione – alla maggiore conoscenza che del carcere ha ogni cittadino, grazie 
alla consapevolezza acquisita da molti che il carcere è qualcosa con cui la so-
cietà intera deve fare i conti. Grazie a un carcere più trasparente.
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Rimettere i conti in ordine

Alessio Scandurra 

Quindici anni fa l’Osservatorio nazionale sulle condizioni di detenzione 
in Italia della associazione Antigone entrava per la prima volta in carcere. Sul 
tema in questa edizione del nostro Rapporto si tornerà più volte, e quindi 
non mi soffermo a celebrare questa ricorrenza per noi importante. Nelle 
prossime pagine proverò invece ad articolare alcune riflessioni che prendono 
le mosse, come tradizionalmente accade in questo capitolo, dai numeri del 
nostro sistema penitenziario, e in particolare in questa edizione del Rapporto 
dal confronto tra i numeri di oggi e quelli del 1998. 

1. Crescono i detenuti 

Anzitutto i fondamentali del sistema penitenziario nazionale. Quindici 
anni fa, alla fine del 1998, i detenuti erano 47.8111. In passato i numeri era-
no stati anche più alti, con un picco di oltre 54.000 detenuti nel 1994, ma 
nel complesso eravamo in piena fase di crescita della popolazione detenuta. 
Prima ancora invece le cose erano andate in modo molto diverso. Alla fine 
del 1946, per cominciare questa storia dalla famosa amnistia di Togliatti, e 
nonostante l’amnistia stessa, i detenuti erano ben 60.256, ma dopo di allora 
la popolazione detenuta in Italia scende notevolmente. Alle fine del 1950 i 
detenuti nelle nostre carceri sono 47.648, alla fine del 1960 sono 32.336, 
alla fine del 1970 addirittura 19.161 (Istat 2012). 

Si tratta di numeri incomparabili rispetto all’oggi, ma che caratterizzano 
una stagione che andava rapidamente a concludersi. Alla fine del 1980 i 

1 Ove non diversamente specificato la fonte di tutti i dati presentati è il Dipar-
timento dell’Amministrazione penitenziaria. Limitatamente al primo paragrafo la 
fonte dei meno recenti è l’Istituto nazionale di statistica (Istat 2012). 
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numeri sono ancora contenuti, ma stanno crescendo, e ci sono in carcere 
già 29.682 persone. Alla fine del 19912 i detenuti sono 34.236, come detto 
sopra alla fine del 1998 sono 47.811, 52.505 alla fine del 2000 e 58.215 alla 
fine del 2005, subito prima dell’indulto del 2006 (legge n. 241 del 2006). 

Come si vede dunque i numeri della popolazione detenuta, scesi notevol-
mente nel dopoguerra, tanto che qualcuno ha definito la Prima Repubblica 
come la Repubblica della decarcerizzazione, crescono drasticamente negli 
anni Novanta. Al fenomeno nel corso del tempo sono state date diverse spie-
gazioni, cercando di collegare la vicenda italiana al trend di crescita della 
popolazione detenuta registrato in quasi in tutto il mondo nel corso degli 
anni Settanta. I dati ci dicono che questa interpretazione è corretta, dato che 
questa tendenza ha riguardato anche il nostro Paese, anche se meno in ter-
mini di presenze in carcere che, come abbiamo visto, sono cresciute in modo 
netto solo nel corso degli anni Novanta, e soprattutto invece in termini di 
ingressi. Le serie storiche dell’Istat mostrano infatti come, mentre durante 
la seconda metà dell’Ottocento e la prima metà del Novecento entravano 
negli istituti di custodia cautelare tra le 180.000 e le 250.000 persone l’anno, 
dopo la seconda guerra mondiale questi numeri letteralmente precipitano. 
Ancora nel 1946 entrano in carcere 233.442 persone. Nel 1950 già 129.243, 
nel 1960 ne entrano 60.636, la metà di 10 anni prima, nel 1970 48.559, 
quasi un quinto rispetto al 1946. 

La decrescita della popolazione detenuta trova dunque la sua prima e 
probabilmente più importante spiegazione in un calo drastico degli ingressi, 
che però appunto nel 1970 raggiunge il suo apice. Già nel corso del 1975 
entrano in carcere 90.664 persone, un numero che, con leggere fluttuazioni, 
ci accompagnerà, contribuendo a determinarla, fino all’attuale emergenza. 

Cosa spiega però il fatto che gli ingressi siano cresciuti da subito nel corso 
degli anni Settanta, mentre la popolazione detenuta è cresciuta significati-
vamente solo negli anni Novanta? La spiegazione, come per fortuna a volte 
accade, è estremamente semplice. Dal dopoguerra fino alla fine degli anni 
Ottanta una sequenza di provvedimenti di clemenza senza paragoni in Eu-
ropa ha costituito la colonna portante delle politiche penitenziarie deflattive 
italiane. A questo si sommava una durata delle pene in media certamente 
inferiore rispetto ad oggi, e il risultato di tutto questo era un bilancio sostan-

2 Nel corso del 1990 vengono approvati due provvedimenti di clemenza, una 
amnistia con il dPR n. 75 del 1990 e un indulto con il dPR n. 394 sempre del 1990, 
gli ultimi adottati con la vecchia normativa. La legge costituzionale n. 1 del 6 marzo 
1992 ha modificato l’art. 79 della Costituzione, portando a due terzi la maggioranza 
necessaria per l’adozione di amnistia e indulto.
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zialmente in pareggio per le nostre carceri. I numeri di quanti ogni anno 
entravano in carcere erano assimilabili a quelli di quanti ne uscivano, con un 
saldo a volte negativo, a volte positivo, ma sempre contenuto. È soprattutto 
all’inizio degli anni Novanta che questi numeri vanno fuori controllo. Nel 
1991 entrano nelle nostre carceri 15.038 persone in più di quelle che ne 
escono; tale surplus è di 21.855 nel 1992, di 18.914 nel 1993, di 15.713 nel 
1994, di 11.569 nel 1995. L’esito è scontato. La popolazione detenuta passa 
rapidamente dalle 35.469 persone della fine del 1991 alle 50.348 della fine 
del 1993, attestandosi poco sopra le 50.000 per un lungo periodo, fino poi 
a superare le 60.000 nel 2006. A quel punto viene approvato l’indulto, ma 
come abbiamo detto gli effetti deflattivi saranno assai brevi. Solo nel 2008 
entrano in carcere 17.966 persone in più di quelle che escono, nel 2009 
13.045 in più. Ed è così che nel 2010 già si superano le cifre del 2006. 

2. L’amnistia serve?

Da questa vicenda ci sono due lezioni da trarre. La prima, la più bana-
le, è che il sistema sta in equilibrio quando il numero di quanti entrano è 
uguale a quello di quanti escono. Non ci sono altri trucchi da conoscere. 
Che poi questi numeri vengano tenuti in equilibrio dal lato degli ingressi, ad 
esempio eliminando alcuni reati, introducendo nuove forme di diversion o 
imponendo il numero chiuso nelle carceri, oppure da quello delle uscite, ad 
esempio diminuendo le pene, promuovendo forme alternative di esecuzione 
o adottando periodici provvedimenti di clemenza, tutto questo cambia poco. 
Ciò che conta è che i due numeri stiano in equilibrio tra loro. Da questo 
punto di vista, conta poco anche la capienza del sistema penitenziario. Se 
ingressi e uscite non sono in equilibrio un sistema penitenziario con più po-
sti impiegherà più tempo a riempirsi, uno con meno posti ci metterà meno, 
ma il loro destino è in ogni caso segnato. In questo senso la costruzione di 
nuove carceri, posto che possa essere una risposta immediata al problema del 
sovraffollamento, sarebbe una risposta di breve respiro. Una popolazione de-
tenuta in crescita costante saturerebbe prima o poi anche le nuove capienze, 
sovraffollando nuovamente il sistema.

La seconda lezione da trarre è che la durata dell’effetto deflattivo dei prov-
vedimenti di clemenza non è necessariamente limitata nel tempo. Gli effetti 
dell’amnistia del 1990 furono brevi perché questa fu adottata in un momen-
to in cui il tasso di crescita della popolazione detenuta era particolarmente 
elevato. Lo stesso si può dire dell’indulto del 2006. Non è stato però così per 
molti provvedimenti di clemenza precedenti, adottati allo scopo di rimettere 
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in equilibrio un sistema evidentemente meno sbilanciato, dove il saldo posi-
tivo tra ingressi e uscite non era comunque eccessivo. 

Questo significa da un lato che la tradizionale contrapposizione tra poli-
tiche contingenti, come i provvedimenti di clemenza, e politiche strutturali, 
ovvero le riforme di sistema, è corretta solo in parte. I provvedimenti di 
clemenza sono più efficaci e duraturi se adottati nel contesto di politiche pe-
nali e penitenziarie adeguate. Ma dall’altro lato questo significa anche che le 
politiche strutturali, per essere pienamente efficaci, possono avere bisogno di 
provvedimenti di clemenza o di altri interventi deflattivi. Esattamente come 
nel caso attuale dell’Italia. 

Dopo la sbornia securitaria degli anni passati il tasso di crescita della po-
polazione detenuta nel nostro Paese si è addirittura azzerato. Dal famoso no-
vembre 2010 la popolazione detenuta non è più salita, ed è anzi leggermente 
scesa. Questo significa che, posto che tale tasso di crescita rimanga invariato, 
un intervento deflattivo oggi avrebbe una efficacia duratura. Il numero dei 
detenuti scenderebbe senza tornare subito a crescere. Ma significa anche che, 
in assenza di interventi deflattivi, il fatto che il sistema si sia rimesso in equi-
librio, che il numero degli ingressi sia tornato uguale a quello delle uscite, 
non produrrà effetti sulle presenze. In altri termini, e questo oggi è sotto gli 
occhi di tutti, giurisdizioni internazionali incluse, le misure messe in campo 
dall’attuale governo e dai precedenti, nonché la pronuncia del 28 aprile 2011 
con cui la Corte di giustizia europea ha sancito l’inapplicabilità dall’art. 14 
c. 5 ter del t.u. sull’immigrazione (inottemperanza all’ordine del Questore di 
lasciare il territorio nazionale a seguito di provvedimento di espulsione), non 
sono stati in grado di determinare un calo significativo della popolazione 
detenuta. Per far questo, serve un intervento deflattivo straordinario. 

3. Le misure alternative: una questione di costi

Quali altre differenze saltano agli occhi tra le carceri del 1998 e quelle di 
oggi? Nel 1998 le donne detenute erano meno. Il 3,8% alla fine del 1998, il 
4,3% a fine ottobre 2013. Una piccola differenza, dovuta probabilmente alla 
notevole crescita negli ultimi anni della popolazione detenuta straniera. Gli 
stranieri erano infatti alla fine del 1998 il 25% del totale dei detenuti. Una 
percentuale già importante, cresciuta notevolmente negli anni Novanta, ma 
che in seguito ha continuato a crescere, superando ampiamente il 37%, e 
che oggi, a ottobre del 2013, si attesta al 35,1%. Non sono molti i Paesi in 
Europa che hanno una percentuale così elevata di stranieri tra i propri dete-
nuti, e chi frequenta le nostre carceri sa che è questo oggi uno degli elementi 
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più caratterizzanti, e problematici, dell’attuale stagione di crisi del sistema 
penitenziario nazionale. 

Sorprendentemente invece l’elemento che più di ogni altro ci distanzia 
dal resto d’Europa, ovvero la percentuale di persone in custodia cautelare 
tra i detenuti, è un dato strutturale del nostro sistema. Quindici anni fa, 
alla fine del 1998, era in carcere in custodia cautelare il 45,9% dei detenuti. 
Al 30 giugno 2013 questa percentuale era del 37,2%, ma dal 1998 ad oggi 
il dato è stato spesso sopra il 40% e dopo l’indulto del 2006 anche oltre il 
50%. La più grande anomalia del nostro sistema penitenziario è un male 
che ci portiamo dietro da tempo, e che non sarà probabilmente semplice 
scrollarsi da dosso. 

Un dato rispetto al quale il sistema penitenziario italiano è invece signi-
ficativamente cambiato rispetto ad allora è però quello della disponibilità di 
risorse economiche. Per il 1998 il bilancio della Amministrazione peniten-
ziaria era di 2136,3 milioni di euro, e rappresentava il 39,8% del bilancio 
del Ministero della giustizia. Nel 2013 questo bilancio era di 2783,6 milioni 
di euro, e rappresenta il 38,1% del bilancio del Ministero (Servizio studi 
del Senato, 2013). Dunque, pur a fronte di una significativa crescita della 
popolazione detenuta, ci sarebbero oggi più soldi di ieri. Ma il dato del 2013 
è comunque il frutto di una stagione di tagli, dato che il bilancio della Am-
ministrazione penitenziaria era addirittura arrivato a 3142,3 milioni di euro 
per il 2008, e a 3044,5 milioni per il 2011. Non è però solo l’ammontare 
complessivo di questi tagli che sorprende. Ciò che sorprende è come questi 
tagli siano stati distribuiti sulle varie voci di bilancio. Mettiamo ad esempio 
a confronto il bilancio della Amministrazione penitenziaria di due anni per i 
quali tra l’altro l’ammontare complessivo è relativamente simile. 

Tabella 1. Bilancio Amministrazione penitenziaria. Anni 2003 e 2011

2003 2011 Saldo

Beni e servizi 81.584.772 92.919.284 +14%

Informatica di servizio 7.835.000 5.903.693 -25%

Personale 2.099.234.129 2.426.012.085 +16%

Mantenimento, assistenza, 
rieducazione, trasporto detenuti

370.465.069 158.964.100 -57%

Investimenti 155.305.520 82.237.162 -47%

Somma 2.714.511.771 2.766.036.324 +2%

(Fonte: Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria)
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Come si vede la differenza complessiva tra i due anni considerati presen-
ta un lieve saldo positivo (+2%), ma questo non è equamente distribuito tra 
tutte le voci. In particolare i costi per il personale, la voce di gran lunga più 
importante del bilancio della Amministrazione penitenziaria, aumentano 
del 16%, mentre i costi per il mantenimento, l’assistenza, la rieducazione e 
il trasporto detenuti diminuiscono del 57%, e questo nonostante il fatto che 
i detenuti, nel 2011, fossero molti di più che nel 2003. Non male per un 
Paese condannato dalla Corte europea dei diritti dell’uomo per trattamen-
to inumano e degradante dei detenuti nelle proprie carceri. Un notevole 
aggravio dei costi del personale ha cannibalizzato le altre voci. E questo è 
avvenuto, fatto ancora più sorprendente, a fronte di un calo del personale, 
o quanto meno di un calo del personale di polizia penitenziaria, quello di 
gran lunga più numeroso. Nel 2003 infatti il personale di polizia peniten-
ziaria era composto da 45.899 unità, nel 2011 da 40.865. Circa 5000 unità 
di polizia in meno dunque, ma a fronte di questo si spendono 325 milioni 
di euro in più. 

Oggi la carenza di personale di polizia è una delle criticità del sistema 
penitenziario più denunciate, ma si dimentica come, in rapporto al numero 
di detenuti, l’Italia sia tra i Paesi con più polizia penitenziaria in Europa. I 
dati forniti dalle ultime statistiche del Consiglio d’Europa ci dicono che in 
Italia, a settembre 2011, c’era un poliziotto penitenziario ogni 1,9 detenuti. 
In Francia i detenuti per poliziotto erano 2,6, in Germania 2,7, in Spagna 
3,9 e in Inghilterra e Galles 2,8 (Space I, 2011). 

Questa situazione ha di fatto ormai prosciugato le risorse del sistema pe-
nitenziario, e chi conosce da vicino le carceri sa che, nonostante la cresci-
ta del 2% del bilancio del Dap che segnalavamo sopra, di fatto in carcere 
non ci sono più soldi per far nulla, dalla manutenzione delle strutture, che 
come ormai si vede cadono letteralmente a pezzi, alle attività trattamentali, 
che sono ridotte al lumicino, facendo di fatto del mandato rieducativo della 
pena, previsto dalla Costituzione, una foglia di fico che ormai non copre 
più nessuna vergogna. Sul tema ha scritto recentemente la Corte dei Conti: 
«Al di là dei propositi, è rimasta lettera morta l’attuazione concreta e sostan-
ziale del patto trattamentale che, nelle intenzioni iniziali, avrebbe dovuto 
impegnare, da un lato, l’Amministrazione penitenziaria a realizzare percorsi 
individualizzati, condivisi nelle regole e negli obiettivi, all’interno del carcere 
(e, in detto ambito, a non trasferire il detenuto se non in casi eccezionali), 
e, dall’altro avrebbe dovuto garantire una completa adesione dei detenuti ai 
percorsi delineati. In un periodo di ristrettezze economiche, che si riflette 
negativamente sui progetti finanziati, e di sovraffollamento estremo delle 
carceri come quello attuale, è da chiedersi quali garanzie possa assicurare lo 
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Stato rispetto agli impegni da assumere per favorire percorsi di trattamento 
individualizzati» (Corte dei Conti, deliberazione n. 6/2013/G). 

Ma come uscire da questa impasse? La strada non è semplice. L’esperienza 
ci insegna che la sola riduzione dei numeri della detenzione non ha effetto 
sui costi strutturali del sistema, fatti come abbiamo visto per lo più dai costi 
fissi del personale. È necessario al contrario un ripensamento strutturale del 
sistema stesso, che sposti in via permanente il proprio baricentro da attività e 
servizi a più alta intensità di personale ad altre attività e servizi che di persona-
le ne richiedano meno. E questo non significa auspicare carceri automatizzate 
e “intelligenti”, per le quali non ci sono risorse, manca il tempo e delle quali 
nessuno sente davvero la mancanza. Una soluzione strutturale sarebbe invece 
quella di spostare risorse dal sistema della detenzione, costoso e notoriamente 
inefficace in termini di contrasto alla recidiva e quindi di produzione di sicu-
rezza, al sistema delle misure alternative che, come è stato detto molte volte, 
costano meno e funzionano meglio. A proposito di costi del sistema delle 
misure alternative, cominciamo col vedere le forze che impegna. 

Tabella 2. Personale Amministrazione penitenziaria al 30/09/2012

DETENUTI
TOTALE

PERSONALE

PERSONALE DIRIGEN-
ZIALE, TECNICO E 
AMMINISTRATIVO POLIZIA

PENITENZIARIA

TOTale di cui UEPE

Abruzzo 1.960 1.817 268 29 1.549 

Basilicata 460 505 82 16 423 

Calabria 2.943 1.762 306 84 1.456 

Campania 8.072 5.517 729 150 4.788 

Emilia 
Romagna

3.502 2.193 290 77 1.903 

Friuli V.G. 886 97 97 33 -

Lazio 7.171 5.958 1.043 90 4.915 

Liguria 1.907 1.189 155 45 1.034 

Lombardia 9.402 4.828 428 130 4.400 

Marche 1.215 727 135 24 592 

Molise 501 58 58 15 -

Piemonte 4.919 3.304 343 104 2.961 

Puglia 4.375 3.038 500 180 2.538 
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Sardegna 2.170 1.631 301 72 1.330 

Sicilia 7.291 5.177 859 219 4.318 

Toscana 4.262 2.729 427 119 2.302 

Trentino A.A. 412 54 54 21 -

Umbria 1.661 933 129 22 804 

Valle d’Aosta 275 10 10 - -

Veneto 3.184 2.502 225 76 2.277 

TOTALE 66.568 44.029 6.439 1.506 37.590 

(Fonte: Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria)

La tabella riportata qui sopra, a guardarla attentamente, è di grande inte-
resse. Consente di mettere in relazione la dotazione di personale, in generale 
o solo con riferimento alla polizia penitenziaria, in rapporto alla popolazio-
ne detenuta in ciascuna Regione. Ma quello che più colpisce, tra i numeri 
riportati sopra, è uno solo tra essi: 1506. Dovrebbero essere un po’ di più 
in base alle piante organiche, ma sono 1506 in tutto le persone (tra diri-
genti, educatori, assistenti sociali e personale tecnico e amministrativo) che 
tengono in piedi, dagli Uepe (Uffici per l’esecuzione penale esterna) sparsi 
per il Paese, il sistema delle misure alternative, un sistema che, al 31 ottobre 
2013, aveva in carico 21.726 persone. Un po’ meno a ottobre 2012, perio-
do a cui i dati si riferiscono. Insomma, oggi oltre 20.000 persone eseguono 
la propria condanna seguiti da un mero 3,4% del personale dell’Ammini-
strazione penitenziaria, scontando misure che determinano tassi di recidiva 
decisamente inferiori al carcere, che non hanno, a differenza del carcere, 
effetti criminogeni, e che fanno meno male alla salute e ai diritti di chi ha 
commesso un reato. 

A questo punto è ovvio come sia questo il sistema a bassa intensità di 
manodopera che cercavamo, economico nella gestione ed efficace nei risul-
tati. Il suo essere poco costoso tra l’altro comporta che immaginare oggi una 
riforma strutturale del sistema, che preveda un potenziamento delle misure 
alternative a scapito della detenzione, sarebbe una manovra finanziariamente 
abbordabile. Giusto per dare qualche numero, come abbiamo detto oggi gli 
Uepe impegnano il 3,4% del personale del Dap. Il bilancio preventivo del 
Dap per il 2013 prevede complessivamente per il personale 2353,6 milioni 
di euro. Il 3,4% di questa cifra equivale a circa 80 milioni. Raddoppiare 
questo personale significherebbe aggravare il bilancio di altri 80 milioni, una 
cifra che di fatto rappresenta, sempre per le previsioni del 2013, un aggravio 
intorno al 2,8%. E quali potrebbero essere gli esiti di questa operazione? 
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Impossibile dirlo esattamente. Certamente non ci sarebbe da immaginare 
un raddoppio del numero delle persone in esecuzione penale esterna, ma si 
potrebbe sperare di arrivare a 30.000, in ogni caso meno di quante sono in 
molti altri Paesi europei, in cui l’area della esecuzione penale esterna ha nu-
meri analoghi a quelli della esecuzione in carcere. Potrebbe significare ridurre 
di altre 10.000 unità la nostra popolazione detenuta, più di quanto qualsiasi 
decreto svuota carceri fino ad ora abbia fatto. Ma l’impatto più significativo 
sarebbe quello di lungo periodo. 

Non si sa molto dei tassi di recidiva di chi esce dal carcere, se non che 
sono elevatissimi. Nel 2007 una ricerca dello stesso Dap forniva un dato im-
pressionante: tra quanti avevano terminato la propria pena nel 1998, cinque 
anni dopo il tasso di recidiva era del 19% per chi l’aveva scontata in misura 
alternativa, e addirittura del 68% per chi l’aveva scontata in carcere (Leonar-
di, 2007). Un dato da far tremare i polsi, che denuncia il fallimento di un 
sistema penitenziario costosissimo, sia in termini economici che dal punto di 
vista della violazione dei diritti fondamentali di chi vi è detenuto. Ulteriori 
ricerche sulla recidiva dei detenuti non se ne sono viste, ma da allora il Dap 
ha periodicamente reso noto il numero di carcerazioni già sulle spalle di chi 
è attualmente detenuto. Anche qui i numeri fanno rabbrividire. Dei 66.028 
detenuti presenti al 30 giugno 2013 solo 28.341, il 42,9%, erano alla pri-
ma carcerazione. Il restante 57% tornava in carcere dopo esserci già stato, 
aggiungeremmo, senza costrutto per sé e per gli altri. È chiaro che un simile 
circolo vizioso va spezzato. Il carcere è una macchina costosa che alimenta se 
stessa, crea la propria domanda, indifferente al proprio fallimento. 

Il Paese è chiamato a farsi carico, in modo peraltro oggi indecente, di 
un enorme stock di detenuti, e a inseguire questi numeri con sempre più 
carceri e sempre più polizia. Sul tema delle nuove carceri torneremo a breve. 
Su quello del personale, non resta che insistere sul fatto che investire su un 
sistema meno costoso e più efficace in termini di contrasto alla recidiva come 
quello delle misure alternative è il miglior modo per spezzare questa spirale. 
La cosa giusta da fare oggi per avere meno detenuti domani. 

4. Il Piano carceri nelle promesse e nei fatti

Un cambio di paradigma del nostro sistema consentirebbe anche di in-
terrompere la inefficace e indecorosa corsa del nostro Paese verso più carceri 
e più posti detentivi. In merito a questa vicenda il Commissario per le infra-
strutture carcerarie ha presentato il 17 ottobre 2013, in audizione alla Com-
missione giustizia del Senato, l’ultimo aggiornamento sullo stato di avan-
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zamento del Piano carceri, ripercorrendone l’intera vicenda. Il commissario 
Angelo Sinesio ricorda come l’avvio del Piano carceri risalga al 2010. 

Nella sua prima stesura il Piano prevedeva la realizzazione, nell’arco del 
triennio 2010-2012, con risorse pari a 675 milioni di euro, di 20 nuovi 
padiglioni e di 11 nuovi istituti, per un totale complessivo previsto di 9150 
nuovi posti. 

Successivamente, nel gennaio 2012, il Piano carceri è stato rimodulato. 
Negli stessi tempi, con risorse ridotte a 447 milioni di euro, andavano com-
pletati alcuni lavori in corso, realizzati 17 nuovi padiglioni e 5 nuovi istituti, 
per un totale complessivo 11.573 nuovi posti. 

Nella sua attuale stesura, frutto di una ulteriore rimodulazione del lu-
glio 2013, il piano prevede, a fronte di una spesa di 468 milioni di euro, la 
realizzazione di 4 nuovi istituti, 13 nuovi padiglioni, il completamento dei 
lavori avviati in passato per 16 nuovi padiglioni e 3 nuovi istituti e infine 
9 interventi di recupero su istituti penitenziari esistenti, per un totale di 
12.324 nuovi posti detentivi, ma la cui consegna ora è scaglionata da qui alla 
fine del 2016. 

Una vera pacchia. I numeri crescono a ogni nuova stesura, e intanto nes-
suno chiede il conto delle promesse fatte e non mantenute fino a oggi. Ci 
hanno detto che tutto sarebbe stato pronto per la fine del 2012. La verità, 
prevedibile e ampiamente prevista, è che alla fine del 2013 si è visto ancora 
ben poco e sono in funzione solo poche centinaia di nuovi posti, certamente 
molti meno di quelli che, dal 2010 a oggi, sono andati perduti per la or-
mai pressoché generalizzata assenza di manutenzione degli istituti. Ma che 
importa? Per la lobby della galera a tutti i costi, e con qualunque esito, ciò 
che conta è espandere il più possibile il costoso e inefficiente sistema della 
carceri. Sarà poi la sua stessa espansione a esigere più personale per poterlo 
gestire, e sempre più detenuti per poterlo riempire. 

Da questo punto di vista il Piano carceri si rivela essere l’opposto di quello 
che vuole apparire. Non, come ci è stato raccontato, un piano straordinario 
e urgente per rispondere con nuovi posti detentivi all’emergenza del sovraf-
follamento. Per far questo ci vorranno anni, si andrà certamente ben oltre il 
2016, e ci auguriamo davvero che per allora per il problema sovraffollamento 
si sia trovata qualche altra e migliore soluzione. 

Il Piano carceri è allora un’altra cosa. Che chi lo porta avanti voglia am-
metterlo o meno, il Piano carceri è semplicemente ed esattamente l’opposto 
di quanto auspicavamo sopra. Anziché andare verso un ripensamento strut-
turale del sistema che sposti il baricentro da servizi più costosi e meno efficaci 
verso servizi meno costosi e più efficaci, il Piano carceri fa l’esatto contrario! 
Con i pochi soldi che restano da spendere in questo settore (i 468 milioni 
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di euro citati sono quasi sei volte i soldi che servirebbero per il raddoppio 
del personale degli Uepe) si pensa nel medio periodo a espandere un siste-
ma della detenzione che inevitabilmente nel lungo periodo cannibalizzerà 
ulteriormente le risorse destinate al resto. Più carceri avranno bisogno di più 
risorse e di più personale per essere gestite. Risorse e personale che se non ci 
sono oggi, sarà necessario trovare domani per non dover tenere chiusi i nuovi 
istituti costruiti. Il sistema delle pene diventerà sempre più carcerocentrico, il 
contrario di com’è nel resto d’Europa e, nella sua incapacità di adempiere al 
dettato costituzionale, per cui «le pene non possono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condan-
nato» (art. 27 della Costituzione), produrrà sempre più esclusione sociale 
e più carcerazione. Investire su un ampliamento del sistema penitenziario 
significa condannarsi ottusamente a questo destino, e al tempo stesso privarsi 
delle risorse necessarie per percorrere altre strade. Non proprio quello che ci 
suggerisce di fare l’Europa. 
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Raccontare il visibile e cercare l’invisibile
Resoconto etnografico di una visita alla Casa circondariale di Monza 
(27 giugno 2013)

Luce Bonzano e Valeria Verdolini 1

Introduzione

Le caratteristiche specifiche dell’Osservatorio sulle condizioni di deten-
zione si fondano sul principio sancito da Daniel Gonin nel celebre “Il cor-
po incarcerato” in cui il medico francese estende la riflessione sul carcere 
dai corpi (docili) agli ambienti, alla salubrità dell’aria, delle strutture, alle 
quantità di luce e di ombra (D. Gonin, 1994). è a partire da quest’ assunto 
che l’osservazione si è concentrata, negli anni, sulle strutture detentive, viste 
come ‘indicatori oggettivi’ di una vera e propria sofferenza penitenziaria. La 
tesi del medico francese è stata, inoltre, recentemente supportata anche dalla 
giurisprudenza, che ha dichiarato le condizioni detentive di sovraffollamento 
in Italia violazioni dell’art. 3 della Convenzione Cedu, in altre parole “trat-
tamenti inumani e degradanti”2. 

Come scrive Foucault, «Se è ancora necessario, per la giustizia, manipola-
re e colpire il corpo dei giustiziandi, lo farà da lontano, con decenza, secondo 
regole austere, e mirando a un obiettivo più “elevato”» (M. Foucault, 1976, 
p. 53). Questi assunti, sia di natura teorica, che di ordine giurisprudenziale, 
basterebbero a giustificare l’attività di osservazione delle condizioni di deten-
zione, la quale sarebbe, di per sé, essa stessa denuncia, critica e prevenzione 
della tortura. 

1 Sebbene il lavoro sia frutto di una riflessione comune, è attribuibile a Luce 
Bonzano il paragrafo 1 e a Valeria Verdolini il paragrafo 2, mentre l’introduzione e 
le conclusioni sono attribuibili a entrambe le autrici. 

2 Sono ormai celebri le sentenze Sulejmanovic, (n. 22635/03, sentenza del 
16 luglio 2009) e Torreggiani e altri (ricorsi nn. 4357/09, 46882/09, 55400/09; 
57875/09, 61535/09, 35315/10, 37818/10, adottata l’8 gennaio 2013). Recenti 
le ordinanze del Tribunale di Venezia e del Tribunale di Cuneo sul differimento di 
pena a causa del sovraffollamento.

Antigone, anno VIII, n. 2/2013, pp. 36-44
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La storia recente del sistema penitenziario italiano è stata, tuttavia, co-
stellata da casi che smentiscono l’assunto foucaultiano della distanza, della 
decenza, della discrezione microfisica con cui le violenze (reali) vengono 
inflitte sui corpi (docili) dei ristretti. Senza richiamare le vicende ancora 
in attesa di una sentenza definitiva, il processo di Asti (sentenza n. 30780 
del 27 luglio 2012), così come il lungo iter della sentenza Cucchi, hanno 
riportato il tema dell’abuso di potere inframurario al centro delle attività di 
monitoraggio. 

Sul piano empirico, tuttavia, se per le condizioni strutturali è possibile 
stabilire dei criteri, dei dati oggettivi da raccogliere e confrontare, gli accer-
tamenti relativi alle vessazioni (verbali, psicologiche, fisiche) per ora possono 
solo essere sviluppati in sede processuale, a seguito di denunce. 

Il tentativo di questo saggio è di cercare di individuare quei piccoli in-
dicatori che possono essere recepiti nel corso di una visita dell’osservatorio, 
e che permettono, in maniera del tutto inferenziale, di comprendere i segni 
della violenza simbolica. Quella stessa violenza simbolica che si manifesta 
quotidianamente nelle relazioni tra ristretti e forze penitenziarie, e cercare di 
abbozzare quali siano le variabili che raccontano quantomeno di trattamenti 
degradanti, se non inumani, nelle interazioni e negli scambi informali che 
possono avvenire nel corso di una visita. O meglio, in quali casi la violenza 
simbolica eccede il normale livello di relazione di potere e di coercizione, e 
lascia intuire che vi siano forme più strutturate di vessazioni. 

Il caso specifico scelto è una visita svolta a giugno presso la Casa circon-
dariale e di reclusione San Quirico di Monza (MB). 

L’urgenza nasceva da una serie di segnalazioni ricevute sul trattamento 
piuttosto aggressivo e intimidatorio riservato a certi detenuti e dalla richiesta 
della famiglia di un ragazzo di ventidue anni (F.S.) entrato in carcere il 1 
maggio 2013 e deceduto il 9 giugno dello stesso anno, dopo la perdita di 16 
chilogrammi. Il referto medico aveva parlato di un arresto cardiocircolatorio. 
L’autopsia aveva escluso l’intossicazione da farmaci e droghe o per cause vio-
lente, ma l’evento unito alle precedenti segnalazioni aveva portato l’attenzio-
ne dell’opinione pubblica e delle famiglie dei reclusi sulla Casa circondariale 
monzese e una visita si riteneva necessaria. La stessa è stata dunque program-
mata per fine giugno e compiuta da chi scrive e da un altro osservatore di 
Antigone per la Regione Lombardia.

Il resoconto sarà strutturato in due parti, mantenendo volutamente divise 
le due percezioni delle scriventi. Il posizionamento dell’osservatore è, infatti, 
differente. Se per Luce Bonzano la visita aveva rappresentato il primo impat-
to con il sistema detentivo carcerario (nonostante altre esperienze in istituti 
di privazione della libertà), per Valeria Verdolini la visita di Monza si iscrive 
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in un percorso di osservazione più stratificato, con circa otto anni di attività 
nelle carceri e quattro di visite come membro dell’osservatorio. 

L’intento è di cogliere sia gli aspetti che, poiché ripetitivi, spesso vengono 
tralasciati dalle osservazioni reiterate, ma che caratterizzano le strutture peni-
tenziarie e sono indispensabili per una narrazione etnografica, sia le irregola-
rità, quelle variabili che differiscono dalla norma e dalla routine, percepibili 
solo attraverso svariate osservazioni e visite. 

Per questo, l’etnografia si svilupperà in due parti: la prima sarà la descri-
zione del visibile, di tutti i segni tangibili di quelle condizioni inumane e 
degradanti di cui parla la sentenza Torreggiani. La seconda parte cercherà di 
tracciare le piccole traiettorie dell’invisibile, ossia quei segni di stonatura che 
permettono di intercettare violenze simboliche e non. 

Questo resoconto non ha, ovviamente, alcuna pretesa di esaustività ed è 
certamente suscettibile di diverse critiche anche a livello metodologico, trat-
tandosi di impressioni e osservazioni personali derivanti da una sola visita, 
annotate da chi scrive su un diario al termine della stessa, e tenuto conto 
anche del fatto che le modalità con cui avvengono queste esplorazioni delle 
strutture penitenziarie non consentono un contatto diretto con i detenuti.

1. Il visibile: struttura carceraria e condizioni materiali di detenzione

Pur non avendo mai visitato una struttura penitenziaria prima sono sta-
ta in visita nei Cie3 e in diversi campi profughi situati nei Paesi del sud 
del mondo e mi ripetevo, entrando, che la situazione non avrebbe potuto 
in concreto essere molto più grave e, in effetti, così è stato. La situazione 
non era più grave, ma semplicemente differente. Si trattava sempre di uno 
spazio ristretto e volto a “restringere” i suoi occupanti e in cui i servizi sono 
pochissimi, ridotti al minimo e spesso in fase di continua compressione. 
Pur variando le modalità di restrizione rispetto agli altri esempi di strutture 
contenitive in cui ero già stata, il senso di “privazione” di tutto, anche di 
diritti fondamentali, all’interno di un istituto come quello in oggetto emer-
ge immediatamente anche durante una semplice osservazione senza contatti 
con i detenuti.

La Casa circondariale di Monza colpisce immediatamente lo sguardo di 
chi osserva per l’alto livello di usura della struttura esterna. La stessa pur 
essendo stata costruita in tempi relativamente recenti, ovvero negli anni dal 

3 Centri di identificazione ed espulsione. Trattasi di centri di detenzione ammi-
nistrativa per migranti in posizione di soggiorno irregolare.
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1987 al 1992, gli anni delle cd. “carceri d’oro”, presenta già numerosi segni 
di infiltrazioni e danneggiamenti della facciata e del perimetro.

All’interno della struttura sono stati svolti recentemente alcuni lavori 
di ristrutturazione del tetto, ma numerose sezioni risultano inagibili, il che 
comporta evidenti disagi per i detenuti che si trovano a dover condividere 
spazi ancora più compressi e angusti di quanto previsto dal regolamento 
penitenziario.

Dopo i controlli iniziali e la consegna di tutto quanto abbiamo con noi, 
veniamo presentati alla direttrice dell’Istituto, la quale ci accompagna per 
tutta la visita insieme a diversi altri membri della polizia penitenziaria e a un 
educatore.

La visita inizia dal blocco femminile e all’interno di esso dall’unica se-
zione attualmente agibile, dove le detenute sono collocate in celle da due 
persone e dove non risultano esservi segni di sovraffollamento. 

La direzione dichiara una dimensione di 11 metri quadrati a cella, incluso 
il bagno per tutte le celle della struttura, mentre all’Osservatorio risulta che 
la capienza delle stesse sia di soli 9 metri quadrati. 

La sezione femminile dispone di una cucina autonoma e di alcuni labo-
ratori dove le detenute svolgono attività lavorative.

Le altre due sezioni femminili sono allo stato inagibili a causa di profon-
de e ormai datate, infiltrazioni di umidità che arrivano dal tetto. Visitiamo 
anche una di queste dove sono distribuiti dei secchi di metallo e degli stracci 
per tentare di raccogliere l’acqua proveniente dalle infiltrazioni ed evitare che 
i danni alla struttura possano peggiorare. In concreto l’ambiente risulta piut-
tosto umido e malsano e i secchi e gli stracci non riescono a raccogliere tutta 
l’acqua che rischia di infiltrarsi anche al piano inferiore nella sezione agibile. 

Nonostante l’enorme quantità di spazio inutilizzata e nonostante il so-
vraffollamento delle altre sezioni, non sono previsti lavori di ristrutturazione 
a breve. Alcune detenute vengono incaricate di asciugare il corridoio delle 
sezioni inagibili quando la situazione non è più tollerabile, il che ci dicono 
succede piuttosto spesso, ma al momento della visita non vi è nessuno.

La decadenza della struttura e l’inagibilità di molte parti di esse comporta 
numerosi disagi nel blocco maschile dove, pur risultando essere chiusa una 
sola sezione, i detenuti si trovano a essere tre o anche quattro per cella. Ogni 
cella è originariamente dotata di due letti fissi ma in molte di esse è presente 
un letto pieghevole e in alcuni casi un materasso a terra. Le uniche docce che 
visitiamo sono molto usurate e i muri ricoperti di muffa. Il materasso a terra 
e il letto pieghevole di giorno vengono riposti sopra e sotto gli altri due letti. 
Ne rimane dunque, in genere libero uno, dove i detenuti possono sedersi 
durante la giornata.
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Il sovraffollamento caratterizza dunque quasi tutte le sezioni maschili ma 
lo stesso emerge in maniera particolare nella sezione “Osservazione” dove, 
essendo presenti 63 detenuti in sole 18 celle, balza subito all’occhio la pre-
senza di 3 o 4 detenuti in quasi tutte le celle. Oltre agli spazi minimi, per 
ammissione stessa del personale dell’Istituto che ci accompagna, la situazio-
ne è ulteriormente aggravata dal prolungarsi della permanenza dei detenuti 
in questa sezione, ben oltre i pochi giorni previsti, arrivando gli stessi a essere 
sospesi in questo spazio di “passaggio” a volte per oltre un mese.

Le sezioni di Media Sicurezza ospitano generalmente tre detenuti per cella. 
Una di esse è destinata, da poco più di un mese al momento della visita, al 
regime sperimentale con “celle aperte” che prevede la possibilità per i detenuti 
di circolare liberamente all’interno di essa per circa nove ore al giorno. In essa 
vengono ammessi solo detenuti lavoranti o con fine pena uguale o superiore a 
un anno e che abbiano tenuto una buona condotta nel precedente periodo di 
detenzione. L’apertura parziale delle celle, sembra giustificare in automatico, 
anche da quanto emerge parlando con il personale, la presenza di minimo tre 
detenuti in ognuna di esse.

Ogni sezione ha una sala destinata alla socialità, spoglia ma dotata in 
alcuni casi di un tavolo. Gli spazi destinati all’ora d’aria sono rettangolari e 
identici e all’interno di essi non vi è nulla. Osserviamo brevemente i detenuti 
che passeggiano ritmicamente su e giù, avanti e indietro, fumando all’inter-
no di tali aree, e proseguiamo nella nostra visita.

C’è una grande cucina centrale che serve la maggior parte delle sezioni 
in cui non è presente nessuno al nostro passaggio, ma impregnata di odori 
molto forti di cibo avariato.

L’infermeria, che visitiamo insieme al dirigente sanitario (toglierei il 
nome, lasciando solo il ruolo), è dotata di celle ancora più spartane e de-
cadenti delle altre e alcune di esse, a causa del sovraffollamento, risultano 
occupate da detenuti che non necessitano di cure mediche. I macchinari 
che ci vengono mostrati sono spesso fatiscenti e gli spazi dedicati alle visite 
ambulatoriali molto angusti.

La situazione che presenta le maggiori criticità è quella presente nel re-
parto di osservazione psichiatrica (Rop). Il reparto si compone di cinque 
celle predisposte su un solo lato del corridoio ed è separato dall’infermeria. 
Nonostante durante la nostra visita siano presenti solamente tre detenuti, la 
desolazione del piano bilancia il poco sovraffollamento. Le celle sono tutte 
completamente vuote, e i letti privi di lenzuola (la giustificazione è quella 
dei motivi di sicurezza, il Rop viene comparato alle celle lisce, anche perché 
spesso svolge funzione di isolamento giudiziario, vedi infra). I detenuti dor-
mono direttamente su materassi di gommapiuma e uno di essi è sdraiato per 
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terra in un angolo su alcune coperte. Quando ci avviciniamo cerca di alzarsi 
ma l’operazione richiede diversi minuti e non riesce a formulare discorsi 
comprensibili. Le condizioni psicofisiche dei ristretti poste in relazione con 
il luogo in cui si trovano a trascorrere il periodo detentivo, fanno emergere in 
maniera prorompente la mancanza di un’attenzione appropriata per la tutela 
della salute. A conferma di questo, nella sezione non è presente il personale 
infermieristico.

Proseguendo nella visita ci rechiamo, celermente, anche nelle zone desti-
nata al teatro, in una palestra e in una cappella, tutti luoghi di socialità molto 
importanti, ma allo stato inagibili a causa delle infiltrazioni.

è invece tutt’ora agibile la biblioteca che, pur non essendo molto ampia, 
risulta in buone condizioni. Recentemente è stata allestita una ludoteca per 
facilitare gli incontri e favorire i rapporti genitoriali in particolare nel caso 
si detenuti con i figli molto piccoli, ma la stessa risulta deserta al momento 
della visita, nonostante l’orario sia quello dei colloqui. Non vengono chiarite 
le modalità di accesso alla ludoteca ma durante la sua visita la direttrice ci 
illustra dettagliatamente il legame tra la stessa e la responsabilità personale 
del singolo detenuto, il che lascia supporre che la frequenza della stessa abbia 
un carattere premiale della buona condotta e non sia garantita sempre in 
presenza di minori.

A visita quasi terminata osserviamo gli spazi esterni dove è collocato un 
campo da calcio, non in ottime condizioni e uno spazio definito “verde”, 
ma in concreto molto arido, dove sono collocati dei tavoli e delle sedie di 
cemento ma nessuno spazio d’ombra. Questo spazio non viene utilizzato 
ma, in futuro, dovrebbe essere risistemato e destinato a colloqui all’esterno.

Vediamo da lontano anche una serra che non è più in uso a causa del-
le sue dimensioni ridotte che, apparentemente, non ne consentono un uso 
commerciale tale da giustificare i costi di avviamento e gestione della stessa. 
Visitiamo anche i laboratori dove una piccola percentuale di detenuti (circa 
70 sui 670 presenti) svolge attività lavorative per il Dap o per Cooperative 
sociali esterne ma dove anche con i turni, non si riesce a impiegarne un nu-
mero più elevato.

2. L’invisibile: interazioni simboliche tra autorità penitenziaria, de-
tenuti e osservatori

Giungo a Monza dopo aver ricevuto alcune segnalazioni da parte degli 
operatori volontari circa l’ambiente rigido della struttura, la difficoltà di av-
viare percorsi di volontariato all’interno, l’idea che le attività ricreative, di 
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sostegno al culto e rieducative fossero soprattutto un premio da meritare, e 
non un diritto esigibile nel corso del percorso penitenziario. Inoltre, il caso 
di F.S. apriva molteplici scenari: senza entrare nel merito delle responsabilità 
penali rispetto al decesso, la giovane età del ristretto e il breve periodo di 
detenzione erano sicuramente degli indicatori che avevano portato a una 
nostra repentina visita.

L’eco mediatica del caso, le mobilitazioni della madre del ragazzo, hanno 
sicuramente inciso sulla modalità di accoglienza dell’osservatorio e di noi 
osservatori.

La direzione, unita al comando di polizia e all’area trattamentale, si mani-
festano estremamente cortesi e ben disposti a mostrare ogni cosa della strut-
tura, a detrimento dell’ipotesi che vi siano aspetti oscuri, opacità nel trat-
tamento. Tuttavia un dato salta all’occhio: siamo tre osservatori, e veniamo 
accompagnati in ogni passaggio della nostra visita da direttrice, vice direttore, 
commissario, ispettore e cinque agenti di polizia penitenziaria, oltre che da 
un educatore. Gli agenti ruotano, ma il numero rimane invariato. Ognuno 
di noi è accompagnato da almeno due persone, più la direzione, in ogni pas-
saggio della visita. Non mi era mai capitato. è uso che vi sia il direttore, o un 
vice direttore. A volte un comandante o un vice, il direttore sanitario nell’area 
medica. Un agente o due ai piani, che accompagnano nel corridoio o nel 
braccio. Ma sette agenti, mai.

Le condizioni afflittive dovute al sovraffollamento e alla fatiscenza dell’e-
dificio, che rappresentano di per sé una buona parte del malessere dei ri-
stretti, offrono lo spunto per un dialogo con i nostri accompagnatori, che 
colgono l’occasione per spostare le responsabilità a livello di Amministra-
zione penitenziaria e di Ministero. La recente vicenda di F.S. è il secondo 
argomento di conversazione nel percorso che passa dal femminile (con un 
piano allagato) all’osservazione (con materassi a terra). 

Sia la direzione che la dirigenza sanitaria accennano in vari passaggi al 
caso, ribadendo che sarà l’autorità giudiziaria a valutare le responsabilità, ma 
evidenziando al contempo l’incredulità dell’amministrazione rispetto all’ac-
caduto. Le due versioni offerte differiscono: la direzione aveva narrato senza 
entrare nei dettagli di un malessere improvviso, mentre la dirigente sanitaria 
racconta di come il malessere sia avvenuto a colazione, davanti a un compa-
gno. Queste riflessioni ci raccontano, senza essere richieste, come sia forte il 
bisogno di fornire brandelli di verità a difesa della struttura. 

Il caso in sé ha valore di spia per la nostra osservazione: sono tutte le 
micro-variabili che rendono interessante il “clima” penitenziario, quella mi-
crofisica dei poteri raccontata da Foucault, quel sistema di violenza simbolica 
ben descritto da Bourdieu e applicabile al campo di potere del carcere. In 
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particolare, la struttura in questione presenta un trascorso di eventi critici 
abbastanza significativo. Le cifre relative a tali eventi, infatti, parlano di 98 
atti di autolesionismo nel 2012 al netto di una popolazione detenuta di c.ca 
670 unità, 40 aggressioni tra detenuti, 87 digiuni o rifiuto del vitto, 40 invii 
urgenti in ospedale, 3 manifestazioni di protesta.

Queste azioni hanno portato alla presenza, nelle prassi e nei numeri, 
dell’uso della pratica dell’isolamento giudiziario (concordato con la ma-
gistratura) e di quello disciplinare, che sono trascorsi nelle celle del Rop 
(reparto Osservazione psichiatrica) in cui era stato recluso per un breve pe-
riodo anche F.S. dopo alcune minacce di suicidio. La cella liscia, l’assenza 
di lenzuola (provvedimento preventivo nei casi di contenzione psichica o di 
minaccia suicidaria), l’osservazione a vista con piantonamento o per mezzo 
di telecamere diventa parte del corredo dell’isolamento. A queste variabili 
macro si affiancano anche piccoli frammenti che raccontano l’austerità della 
struttura. Nel corso della mattinata, si delinea un quadro che racconta di 
come il sistema premiale, la “bravura” e la disciplina siano i criteri pre-
ferenziali per poter migliorare le proprie condizioni di detenzione. Lo si 
evince, infatti, in terza sezione, la sezione “aperta” che dovrebbe passare con 
le recenti riforme a una sorveglianza dinamica: i detenuti di media sicurezza 
arrivano in questa sezione dopo un percorso di “osservazione” e “responsabi-
lizzazione”. è per ora l’unica sezione a celle aperte, che si trovano chiuse per 
la conta al momento della visita. Allo stesso modo, anche l’accesso alla lu-
doteca, la nuova sala con lo spazio per i bambini molto ambita dai detenuti 
con famiglie, avviene sempre su base premiale. Per il resto, tutta la struttu-
ra presenta un regime di celle chiuse, nonostante il sovraffollamento abbia 
portato, in più di una sezione, alla presenza di materassi a terra. Quando 
facciamo notare il paradosso, ci viene risposto che a causa del sovraffolla-
mento stesso, non è possibile creare percorsi “sicuri” di celle aperte. I dete-
nuti al passaggio della direzione e del nostro folto gruppo mantengono un 
certo contegno, non cercano di attirare la nostra attenzione o di aprire dei 
canali espliciti di comunicazione, tranne un ristretto psichiatrico del Rop 
che, sollecitato dai secondi, illustra le sue interazioni con gli agenti «Penna 
Bianca», il brizzolato; «il Pacioccone» un agente più robusto; e «Fragolino», 
perché è l’unico dolce. Una descrizione che offre una sintesi -da tarare- del 
clima in struttura. Il percorso si conclude con l’esplicita richiesta da parte 
della direzione di comunicare quali sono state le nostre impressioni, e cosa 
avremmo riportato all’esterno dopo la visita, un rafforzativo della comuni-
cazione non completamente verbale delle ragioni della nostra visita e delle 
pratiche della struttura. 
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Conclusioni 

Il breve saggio si è posto, in fase iniziale, una serie di obiettivi sicuramente 
ambiziosi. Il lavoro qui presentato, a quattro mani, vuole essere un primo 
tentativo di raccontare quali fattori materiali e, parzialmente, immateria-
li, possono condizionare una visita come Osservatorio sulle condizioni di 
detenzione. Un primo dato da segnalare, soprattutto nella ricerca dei segni 
“invisibili” è sicuramente lo schiacciamento – necessario – della prospettiva 
dell’osservatore sulla posizione del ristretto. Questo avviene in entrambi i 
racconti etnografici qui proposti, due prospettive sul medesimo oggetto di 
ricerca: il carcere di Monza. Nel rapporto d’interazione simbolica tra “strut-
tura” e “corpi” lo sguardo, per quanto teso all’oggettivazione, deve partire 
dalla traiettoria del detenuto. Solo così è possibile fare un tentativo per in-
tercettare quelle microfisiche di potere che sfuggono ai fattori strutturali, 
alla fatiscenza degli edifici, ai secchi d’acqua e al numero ridotto di organico. 
Solo così il fatto di essere accompagnati da sette guardie, il monitoraggio co-
stante, il meccanismo di premialità possono assumere dei significati “altri”, 
essere possibili indicatori. Questo è l’aspetto più complesso, che in questa 
sede assume solo le dimensioni di un tentativo. Il posizionamento degli os-
servatori, in quanto “liberi”, in quanto esterni, come direbbe Bourdieu, al 
campo di potere del carcere, sicuramente perde molti passaggi, simbolici e 
non, dei rapporti tra detenuti e amministrazione. Il tentativo che le esigenze 
carcerarie rendono sempre più pressante è ridurre questa distanza. Solo una 
mimesi più forte con le posizioni detentive – nella durata della visita – po-
trebbe permettere di raccontare, con più precisione, con maggior dettaglio, 
quell’invisibilità che si può solo accennare, ma che racconta, anche nei pic-
coli tratti qui riportati, del detournement del potere punitivo, quelle piccole, 
quotidiane forzature, che rendono le ore inframurarie un po’ più afflittive, la 
pena ingiustificatamente più dura, e la struttura, già di per sé inadatta all’ac-
coglienza, ancora più scomoda e sovraffollata. 
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Il Due Palazzi, Casa di reclusione di Padova

Francesca Vianello e Elton Kalica 

Situata nella primissima periferia della città, servita da un autobus pub-
blico che parte dalla stazione e passa per il centro con cadenza oraria, la casa 
di reclusione di Padova sembra prendere il nome dalla via in cui si ritrova, 
costeggiata da campi e case coloniche; in realtà è viceversa, e sono i Due 
Palazzi che costituiscono l’istituto penale ad aver colonizzato la strada, im-
ponendosi fin da lontano all’occhio di chi la percorre. Costruita negli anni 
Ottanta e denominata Nuovo Complesso, con riferimento alla preesistente 
Casa di reclusione ospitata nel Castello dei Signori da Carrara del centro 
storico, il nuovo istituto è infatti composto di due edifici detentivi, uno di 
cinque piani e uno di due, affiancati da un reparto più piccolo destinato ai 
semiliberi. Entrato in funzione a partire dai primi anni Novanta, il Due Pa-
lazzi è l’unica casa di reclusione del Veneto, sicuramente una delle strutture 
penitenziarie più imponenti del Triveneto, e come istituto di reclusione ma-
schile è secondo solo, a livello nazionale, a quello di Milano Opera. 

La capienza regolamentare dell’istituto risulta essere di 439 unità, proget-
tualmente destinate a essere camere singole, ma la “tollerabilità” dell’istitu-
to è stata indicata (come d’uso, arbitrariamente) sulle 700 presenze, tenuto 
conto che essa ospita anche una sezione di Alta sicurezza e un certo numero 
di ergastolani per i quali è più difficile (per quanto oggi comune) immagina-
re una convivenza forzata. Negli ultimi anni i detenuti presenti sono sempre 
stati superiori alla soglia della cosiddetta tollerabilità, sfiorando in qualche 
frangente addirittura il migliaio, e si attestano oggi sulle 895 presenze, con 
una percentuale superiore al 50% di detenuti stranieri. 

La Casa di reclusione di Padova è nota, a livello nazionale, per essere “un 
buon carcere”. Si tratta di uno di quegli istituti “a vocazione trattamentale”, 
all’interno del quale risulta accessibile un’ampia gamma di attività lavorative, 
scolastiche, culturali e ricreative le quali, a loro volta, conducono all’interno 
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dell’istituto un elevato numero di presenze dalla “società esterna”: imprendi-
tori, volontari, docenti, studenti che riallacciano, seppur temporaneamente, 
i fili delle relazioni tra il dentro e il fuori, rendendo l’istituzione meno chiusa 
e più umana. 

Il visitatore arrivato in autobus, o dopo aver lasciato l’auto nel parcheg-
gio, trova solitamente un gruppetto di persone a pochi passi dall’ingresso, 
il cosiddetto block house. Alla presentazione dei documenti, l’attesa risulta 
estremamente variabile, a seconda che si tratti di una giornata tranquilla, o 
piuttosto di un giorno della settimana previsto per i colloqui, o ancora di 
un’occasione particolare in cui si accalcano ai cancelli volontari, visitatori, 
convegnisti o studenti per partecipare a qualcuna delle frequenti attività cul-
turali. I familiari si radunano all’esterno, sotto due pensiline simili a quelle 
delle fermate degli autobus, riparandosi dal caldo estivo o dal freddo inver-
nale mentre aspettano il proprio turno: arrivano con pacchi e bambini al 
seguito, spesso piuttosto piccoli, a volte ancora incerti sulle loro gambe. 

«è un sabato mattina grigissimo di novembre. All’entrata la fila dei familiari 
per i colloqui è lunghissima. Ma non è una fila, è una massa di persone che riempie 
letteralmente l’ingresso. Sorrido ai bambini, illudendomi di poter alleviare almeno 
un po’ la loro evidente tensione. Una donna, accompagnata dal figlio piccolo e pro-
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babilmente dal suocero, ha dimenticato qualcosa in macchina. Inutilmente prova 
a chiedere al figlio, quattro o cinque anni appena, di entrare con il nonno: non ne 
vuole sapere. Tornare fino alla macchina col bimbo significa perdere tempo prezioso. 
Per questo, nonostante pianti e urla, il bambino è spinto a entrare. Ma il bimbo è 
irremovibile. Chi vorrebbe entrare senza la mamma nella tana del lupo?» (Diario 
etnografico, novembre 2011).

Recentemente l’amministrazione ha messo a disposizione dei familiari an-
che un numero telefonico, che è possibile chiamare per prenotare il colloquio. 
Conoscere in anticipo l’orario previsto per il proprio colloquio consente di 
accorciare notevolmente i tempi di attesa. Ma i tempi variano sensibilmente 
anche a seconda del poliziotto di turno: alcuni si mostrano molto disponibili 
e veloci nel controllo dei documenti, altri tendono a sottoporti – per arbitrari 
e imperscrutabili motivi – a ulteriori controlli, infliggendoti di fatto notevoli 
perdite di tempo, il cui scopo pare essere quello di ribadire l’incertezza e la 
dipendenza del tuo status. “Lasciate ogni speranza” voi che entrate da questa 
porta: la sensazione del visitatore è che da lì in poi tutto possa essere regolato, 
controllato, vietato, senza doverne specificare in alcun modo la ragione, a 
seconda del regolamento interno (mai messo per iscritto) o dell’umore. 

Superati i controlli, si entra all’interno dell’Istituto, percorrendo un lun-
go corridoio da dove filtra la luce del giardino interno, attraverso una serie 
di finestre sbarrate sul lato sinistro, mentre sulla destra si vedono gli ingressi 
delle tre sale adibite ai colloqui. Una, di circa 50 metri quadrati, accoglie 
12 tavoli, mentre nelle altre due, leggermente più piccole, sono disposti 8 
tavoli. Il muro divisorio è stato abbattuto ormai da diversi anni e i detenuti 
possono ora incontrare le proprie famiglie disponendosi attorno a un tavolo 
per sei ore al mese. Spesso le sale sono davvero affollate e i confini tra tavoli, 
colloqui e famiglie sfumano, fino a intravedere solo, da fuori, una massa 
di persone. Durante una serie di incontri tra il direttore dell’Istituto e la 
redazione di Ristretti Orizzonti, sono state raccolte alcune Piccole proposte 
per “salvare” le famiglie delle persone detenute (Diritto all’amore della propria 
famiglia, in Ristretti Orizzonti, n. 2/2013). Oggi, grazie a questi interventi, 
all’interno delle sale, sono stati installati dei distributori automatici di bevan-
de e cibi, per consentire ai parenti di incontrare i propri cari in condizioni 
più dignitose. In via sperimentale, si organizzano in alcune occasioni dei 
colloqui straordinari nella palestra del carcere, per esempio per la festa del 
papà o altre ricorrenze simili, in cui i detenuti possono pranzare con i propri 
cari, e questi colloqui sono aggiuntivi rispetto alle ore mensili ordinarie. Al-
cuni passi in avanti sono stati fatti anche rispetto alle telefonate. Eliminata 
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l’inutile burocrazia dell’iter delle “domandine” per telefonare, è stato invece 
adottato il sistema della scheda telefonica. Vista la situazione “eccezionale” 
in cui versano le carceri per il sovraffollamento, ogni detenuto può usufru-
ire automaticamente di due telefonate aggiuntive al mese. Le telefonate ai 
cellulari sono ormai state equiparate a quelle ai telefoni fissi. Il direttore sta 
cercando di individuare spazi e metodi adeguati affinché i detenuti che non 
possono intrattenere regolarmente colloqui visivi possano effettuare colloqui 
via Internet, utilizzando in via sperimentale il noto programma Skype, ormai 
diffuso in tutto il mondo.

A metà corridoio, sulla destra, un cancello annuncia “accettazione”. Qui 
iniziano le procedure di immatricolazione del detenuto cosiddetto nuovo 
giunto. Ma l’area accoglie anche altre attività. Sulla sinistra un altro cancello 
definisce un reparto dove i detenuti possono incontrare i propri avvocati, 
oppure essere ascoltati dai magistrati. A tal fine, due celle sono state muni-
te di scrivania e sedie, mentre più avanti si schierano i cancelli di tre celle 
vuote che servono come sala d’attesa per i detenuti. In uno stanzino vuoto, 
la coperta per terra fa capire che si tratta di spazio adibito alla perquisizione 
dei detenuti: una procedura di routine, riguardante i trasferimenti da e verso 
altre carceri, nei tribunali oppure in ospedale. Nel gergo penitenziario lo 
spostamento del detenuto è chiamato traduzione, e il nucleo di agenti asse-
gnato alle traduzioni conta 60 agenti delle 390 unità effettive. 

«Tu mi sradichi, perché avevo messo radici, e mi catapulti in una realtà che non 
conosco o che mi ero dimenticato. è questo poi, alla fine: ti ritrovi la vita stravolta, 
di nuovo. Noi siamo solo dei numeri, non siamo delle persone» (Intervista, RC36). 

Sulla destra un’altra cella d’attesa e gli uffici amministrativi: matricola, 
educatori, psicologi, comandante, direttore. In quest’area, oltre all’ufficio 
Matricola e all’ufficio Comandi, gestiti ovviamente dai membri della polizia 
penitenziaria, troviamo anche gli uffici degli otto educatori dell’Istituto e 
dei quattro psicologi, due dei quali afferenti al Servizio tossicodipendenze. In 
uno stanzino, alcuni contenitori accolgono le “domandine” indirizzate ai 
volontari: un vero esercito di persone, autorizzate ex art. 17, che entra rego-
larmente nell’istituto e raggiunge le 250 unità. Molti fanno capo alle coo-
perative sociali operanti nell’Istituto, altri sono stati reclutati da associazioni 
che svolgono attività di assistenza economica, colloqui di sostegno morale 
oppure di supporto didattico per i molti detenuti studenti. Insieme ad altri 
numerosissimi visitatori sporadici, garantiscono una presenza costante della 
società civile all’interno del carcere.



L’europa ci guarda 49

Superata l’area amministrativa, sempre sulla destra, un altro cancello ci 
conduce verso un primo edificio detentivo, alto due piani. Al piano terra si 
trovano gli ambulatori dove operano due medici incaricati, 8 medici SIAS 
(Servizio integrativo assistenza sanitaria, secondo il dl n. 502 del 1992 “Ri-
ordino della disciplina in materia sanitaria”, testo integrato dal dl n. 517 del 
1993 e n. 229 del 1999) e 8 infermieri a contratto (Consiglio regionale del 
Veneto, Commissione V: Assistenza, Igiene, Sanità, Sicurezza sociale - set-
tembre 2012). Il Servizio sanitario della Casa di reclusione è stato oggetto 
di critiche severe negli ultimi anni, con particolare riferimento a una serie di 
eventi critici, decessi e suicidi. Dall’Osservatorio permanente sulle morti in 
carcere (http://www.ristretti.it/) si apprende che dal 2003 a oggi, quindi negli 
ultimi dieci anni, al Due Palazzi ben 21 detenuti si sono tolti la vita. Il dato 
non tiene conto, peraltro, di alcune altre morti avvenute in circostanze per-
lomeno dubbie, per esempio per inalazione del gas delle bombolette, cata-
logate come incidenti e non come suicidi. I tanti detenuti tossicodipendenti 
rendono ancora più problematica la situazione.

«È morto Walter. Chi è? Alla fine trovo uno che ha sentito parlare di Walter. 
Mi dice che aveva quarant’anni e che era stato trasferito da pochi mesi dal carcere 
di Vicenza. Che era tossicodipendente e che era in cella con altre due persone con lo 
stesso problema. Comunque, in sezione erano tranquilli, tutti e tre. Si prendevano la 
loro terapia – la dose giornaliera di psicofarmaci – e non davano fastidio. Perché la 
cosa importante in galera è non dare fastidio. Non dare fastidio agli altri detenuti, 
non dare fastidio agli agenti, non dare fastidio agli operatori e non dare fastidio ai 
medici. 

Alessandro, salernitano di trentotto anni, solo due settimane fa aveva visto Wal-
ter, il suo compagno di cella, morire: entrambi, con lunghi percorsi di tossicodipen-
denza, si imbottivano della solita terapia di psicofarmaci fornita dall’infermeria del 
carcere. Che evidentemente non bastava per alleviare il loro malessere, tanto che forse 
inalavano il gas del fornellino per fuggire dalla realtà. 

In condizioni normali, guardare un amico morire è una cosa che ti segna per il 
resto della vita. In galera evidentemente le cose non funzionano così. La depressione 
prevale e il malessere ti rende indifferente ai rischi. Al punto che, solo dopo due 
settimane, Alessandro ha usato il fornellino nello stesso modo di Walter, e forse è 
morto nello stesso modo: un tentativo di staccarsi da questa realtà che l’ha portato a 
staccarsi dalla vita, se mai si possa chiamare vita quella che molte persone fanno qui 
dentro» (Diario, E. Kalica).

Da qualche tempo il Sert coinvolge 34 detenuti tossicodipendenti in 
attività di terapia di gruppo, ma il sostegno non è mai abbastanza. Recente-
mente la redazione di Ristretti Orizzonti ha ospitato un incontro importante 
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tra volontari, detenuti e il direttore sanitario dell’Ulss 16 di Padova, pre-
senti anche i due medici responsabili della sanità penitenziaria, il direttore 
della Casa di reclusione e alcuni esponenti della Cgil. Scopo dell’incontro 
è stato la ricerca di strategie per un’azione sanitaria più efficace e partecipata 
(Finalmente una buona notizia… forse, in Ristretti Orizzonti, n. 6/2012). Al 
direttore sanitario è stato chiesto di procedere anche in Veneto alla definizio-
ne di una Carta dei servizi sanitari per il detenuto, come già provveduto in 
altre regioni, e di istituire anche in carcere la figura del medico di fiducia, sul 
semplice modello del medico di base che funziona per tutti i cittadini (un 
medico di sezione, per esempio, come nel carcere di Verona). Ma ad oggi 
queste richieste non sono ancora state soddisfatte.

Al primo piano dello stesso edificio troviamo il reparto infermeria con 24 
persone ricoverate per diversi motivi. Qualcuno, considerato a rischio sui-
cidio, si trova in regime di sorveglianza a vista: cella spoglia, porta blindata 
sempre aperta, di fronte un agente seduto a un piccolo banco, come quelli 
delle elementari di una volta, osserva instancabilmente il comportamento del 
detenuto. Spesso si tratta di detenuti che hanno già manifestato tendenze sui-
cide. Gli altri ricoverati sono in due o in tre per cella. Difficile ricevere infor-
mazioni precise sul motivo del ricovero: alcuni sono anziani, altri isolati per 
episodi di autolesionismo, qualcuno presenta patologie di natura psichiatrica. 

Salendo un’altra rampa di scale, arriviamo al secondo piano che ospita la 
sezione dedicata al Polo universitario. Pensata su misura dei detenuti iscritti 
alla locale università, il reparto si presenta accogliente, con orari di entrata 
più estesi ed elastici, un’ampia stanza con scrivanie e sedie per i colloqui 
con i docenti, una biblioteca di volumi utili alla preparazione degli esami, 
postazioni al computer con connessione internet per consultare materiale 
didattico on line, sempre sotto la supervisione degli agenti. Per consentire 
l’attività fisica, oltre allo studio, la sezione ospita anche una piccola palestra, 
attrezzata grazie al sostegno del volontariato. La sezione rappresenta dunque 
una condizione di estrema eccezionalità, alla quale si aggiunge il refettorio 
(ricavato nella stanza stenditoio) che permette al gruppo di consumare i pasti 
insieme e rinforzare le relazioni. Purtroppo si tratta di un reparto che acco-
glie attualmente solo 9 detenuti, a fronte degli oltre 50 iscritti ai corsi di lau-
rea dell’Università di Padova. “La crème” dicono indispettiti coloro che non 
vi hanno accesso: perché al Polo ci si arriva, per decisione indiscutibile della 
direzione, solo dopo aver sostenuto un numero considerevole di esami e, 
soprattutto, aver tenuto una buona condotta: si tratta di un gruppo, quindi, 
estremamente selezionato, considerato di minima pericolosità, e per questo 
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ritenuto meritevole di condurre la vita nel reparto in sostanziale autonomia. 
Ma altre decine di studenti detenuti si arrangiano come possono…

«Si sa che, al risveglio, il primo desiderio delle persone è quello di prendersi un 
buon caffè; invece al mio risveglio, mi piace odorare i libri e stare con loro tutto il 
giorno: mi mettono quella sobrietà che mi accompagna nel mio quotidiano con se-
renità e tranquillità. La cultura di un autodidatta all’interno del carcere è qualcosa 
a dir poco difficile da descrivere. Io ho fatto un percorso di studi con dei professori 
eccellenti, che hanno saputo estrarre qualcosa che era interrato dentro di me: questa 
mia dedizione per lo studio la devo a loro. In verità, ero una persona che non aveva 
tanta dimestichezza con i libri, avendo avuto alle spalle solo una quarta elementare. 
Oggi, dopo anni di studio qui, sono quasi in possesso della laurea in Filosofia» (Ciro 
Ferrara, Alta sicurezza, il Mattino di Padova, 11 novembre 2013).

«Certo non è facile studiare in galera, con le difficoltà della convivenza in un 
ambiente sovraffollato: il caos, i rumori, lo stress, i conflitti e la solitudine. Nei primi 
anni, in cui ero detenuto in un reparto “normale”, studiavo nel bagnetto della cella, 
l’unico luogo al riparo dai rumori. Poi è stata aperta una sezione a parte per gli 
studenti universitari, e da allora il silenzio non è stato più un problema» (Diario, 
E. Kalica).

Continuando per un lungo corridoio, si entra nell’area detentiva che 
ospita i detenuti comuni. Si tratta di un edificio di cinque piani, diviso 
quindi in cinque blocchi, ognuno dei quali suddiviso a sua volta in due 
reparti da 25 celle ciascuno. Tutte le celle sono di circa 11 metri quadrati, 
comprendenti anche un annesso sanitario di 3 metri quadri. In quasi tutti i 
reparti, a eccezione dell’Alta sicurezza, nelle celle sono installate tre brande, 
a dimostrazione che la condizione di sovraffollamento è andata progressiva-
mente peggiorando anche qui. Anche per questo, il regime detentivo preve-
de l’apertura delle celle durante il giorno in tutte le sezioni. Iniziato come 
periodo di prova, su insistente richiesta dei detenuti durante il soffocante 
caldo estivo, fatta propria dalla redazione di Ristretti Orizzonti, il regime di 
apertura è diventato stabile, salvo qualche provvisorio arretramento dovuto 
a disordini o episodi di violenza. L’invito alla responsabilizzazione che ne è 
seguito ha coinvolto con successo buona parte dei detenuti.

Adesso i detenuti che non frequentano le attività possono uscire alle 9:00 
mentre il rientro in cella per tutti è stabilito per le ore 11:00. Alle 11:30 assi-
stiamo alla distribuzione del vitto all’interno dei vari reparti, dove i detenuti 
ricevono i pasti nelle proprie celle, con la possibilità di riunirsi per consuma-
re insieme il pranzo fino a un massimo di quattro detenuti per cella. 
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«A Verona eravamo in una cella in quattro in cui bene o male i soldi c’erano e 
si stava bene. Quello che volevamo prenderci ce lo prendevamo… (Il cibo) cambia 
radicalmente la qualità della vita in una cella. Il fatto di potersi permettere di fare 
la spesa cambia completamente la qualità della vita. Entri in cella e dici “bene, 
questa sera cosa cuciniamo?”. È un po’ come essere a casa che apri il frigo e decidi 
cosa fare per cena. Ti impegna parte della giornata. Piuttosto che star lì sulla branda, 
guardare la televisione e aspettare il carrello, ti impegni in una quotidianità che ti 
fa somigliare la vita della cella a quella che può essere la vita a casa. Prepararsi una 
cena con tutti i crismi piuttosto che quello che passa l’amministrazione è anche una 
maniera di sopperire alla mancanza della casa ricreando almeno quella situazione 
in cella» (Intervista, P_11).

Le celle tornano ad aprirsi dalle 13:00 alle 16:00. La cena viene distri-
buita alle 16:30 e consumata, come il pranzo, all’interno delle celle, sempre 
con la possibilità di ritrovarsi per mangiare insieme fino a un massimo di 
quattro detenuti per cella. Alle 17:00 si aprono di nuovo le celle e i detenuti 
hanno la possibilità di recarsi in una sala comune, dove ci sono dei tavolini 
per giochi di società, un biliardino e una tavola da ping-pong. Alle 19:45 
tutti i detenuti devono rientrare nella propria cella, che verrà chiusa fino alla 
mattina successiva. 

A ogni piano detentivo la direzione ha assegnato un gruppo fisso di agenti 
incaricati della sorveglianza. Adottata con lo scopo di ridurre l’assenteismo 
e di generare maggior coesione tra gli agenti appartenenti alla stessa unità 
operativa, la riorganizzazione del personale ha prodotto effetti anche nella re-
distribuzione della popolazione detenuta tra i vari reparti. Precedentemente, 
come in una sorta di selezione naturale, la popolazione detenuta tendeva a 
distribuirsi nei reparti e nelle sezioni per gruppi omogenei, con una conse-
guente maggior concentrazione di detenuti sprovvisti di risorse personali, di 
stranieri o di tossicodipendenti. Ora, l’assegnazione di unità permanenti nei 
settori detentivi e la necessità di un’eguale distribuzione dei carichi di lavoro, 
ha promosso una composizione più diversificata dei reparti, che sono diven-
tati più eterogenei. Quel che è più importante è che questa novità sembra 
costituire un argine al cristallizzarsi di quelle zone grigie, dove la sofferenza 
della privazione della libertà risulta più acuta e gli agenti tendono ad assen-
tarsi per malattia pur di non prendere servizio. Ora, anche nel numero, i 
detenuti si distribuiscono in modo uguale tra secondo, terzo e quarto piano, 
con una media di 120 persone per piano.

In questo contesto si inserisce anche la recente riorganizzazione del lavoro 
degli otto educatori penitenziari. Seguendo lo stesso principio, la redazione 
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di Ristretti Orizzonti ha chiesto all’area educativo-trattamentale, rimasta a 
lungo legata a una divisione del lavoro sulla base del criterio asettico della let-
tera iniziale del cognome dei detenuti, di prodigarsi in una sperimentazione 
che affida a ogni educatore i detenuti raccolti nello stesso piano. A differenza 
di quanto avveniva prima, questa semplice pratica consente ora all’educa-
tore, che si reca sempre nello stesso settore, di costruire un rapporto stabile 
non solo con il singolo detenuto, ma con tutti gli attori coinvolti nella stessa 
sezione, e di acquisire così preziose informazioni e utili conoscenze circa le 
dinamiche relazionali che si sviluppano all’interno di quello spazio. 

 
La sezione 1B raccoglie il cosiddetto reparto studenti, 51 detenuti iscritti 

a qualche corso di alfabetizzazione, alle scuole medie o alla scuola superiore 
di ragioneria. Nonostante la terza branda sia ormai stata installata in tutte le 
celle (a dimostrazione fisica della possibilità di venire prima o poi abitata), 
nella sezione studenti sono ancora poche le celle che accolgono effettiva-
mente tre persone. Dall’altro lato del reparto, la sezione 1A è l’unica in cui 
troviamo le celle chiuse: ci conducono al suo interno gli agenti di polizia 
penitenziaria, con lo scopo di mostrarci l’area del carcere in cui il lavoro è più 
difficile e gravoso. La chiamano sezione di transito e si capisce che il transito 
può essere tra un carcere e l’altro, tra l’infermeria e il carcere, o tra una sezio-
ne comuni e una sezione protetti; ci pare di capire che a volte il transito sia 
prima di tutto nella testa del detenuto, che non riesce ad adattarsi, che crea 
problemi, che manifesta disagio. 

Esteso su entrambe le sezioni, il reparto lavoranti del quinto piano accoglie 
114 detenuti, gran parte dei quali con un impiego lavorativo fisso (ma l’attuale 
sovraffollamento ha obbligato la direzione a collocare tra i detenuti lavoranti 
anche una ventina di detenuti senza lavoro). Di solito, quando viene comuni-
cata al detenuto l’assegnazione al lavoro, gli viene anche offerta la possibilità di 
spostarsi al quinto blocco. Non sempre il detenuto lavorante desidera spostar-
si, a volte si trova bene nella cella in cui è già collocato (lo spostamento non 
si configura ovviamente come un obbligo, e il detenuto può restare nella sua 
cella e andare a lavorare). I detenuti assunti dalle cooperative sono 110, e altri 
110 risultano alle dipendenze dell’Amministrazione penitenziaria (di questi 
43 sono stranieri). Se non sono tante le persone che si rifiutano di andare 
al reparto lavoranti, si può presupporre che una parte considerevole dei 220 
lavoranti svolga in realtà lavori a rotazione a cadenza mensile. 

Proseguendo per il corridoio si raggiunge un terzo edificio di due piani: 
ospita i regimi differenziati, destinati ad alcune specifiche categorie di dete-
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nuti che non possono avere contatti con il resto della popolazione carceraria. 
Al primo piano sono collocati i detenuti sottoposti al regime di Alta sicu-
rezza 1 (ex Elevato indice di vigilanza) e di Alta sicurezza 3 (ex As) per un 
totale di circa 87 detenuti. Si tratta di persone condannate per reati legati alla 
criminalità organizzata, circa la metà delle quali sottoposte alla tortura del 
cosiddetto ergastolo ostativo. 

Il secondo piano, con i suoi 143 detenuti ospiti, è il reparto più sovraffol-
lato. Si tratta dei cosiddetti protetti, tali in quanto accusati di reati a sfondo 
sessuale o perché collaboratori di giustizia. Entrambe queste categorie sono 
considerate a rischio di divenire oggetto di violenza da parte degli altri de-
tenuti.

«Il fatto che occupavamo due celle contigue … non significava che eravamo ami-
ci per la pelle. Poteva essere un pedofilo, uno stupratore, o magari uno spione. Non 
era mia abitudine parlare con chiunque solo perché era in prigione» (Edward Bun-
ker, Mia è la vendetta, Einaudi, 2009, p. 75).

Ritornati al piano terra, alle estremità dei corridoi troviamo i passeggi, 
l’orario di accesso ai quali coincide con l’apertura delle celle: due ore di aria 
previste alla mattina, dalle 9:00 alle 11:00, e due ore al pomeriggio, dalle 
13:00 alle 15:00. La struttura è dotata di un campo da calcio e di una pale-
stra, della quale possono usufruire a rotazione tutti i detenuti, con cadenza 
settimanale per ogni piano. 

«Il passeggio è una trappola – sbaglierei di poco se dicessi che si tratta di un’altra 
galera nella galera – e ogni volta che passo attraverso il cancello stretto e poi sento 
la chiave girare tre volte chiudendomi l’unica via di fuga mi accorgo che in galera 
non ci sono spazi di libertà. Posso camminare avanti e indietro come se aspettassi 
l’autobus, posso passeggiare in circolo, come un animale in gabbia, oppure fermar-
mi e guardare i muri alti che disegnano un rettangolo di cielo, ma so per certo che 
non posso più uscire prima dello scadere del tempo» (Diario E. Kalica, Ristretti 
Orizzonti).

Sempre dal piano terra, accediamo alle aree destinate alle lavorazioni, allo 
studio, alle attività culturali e sportive. La struttura dispone infatti di alcuni 
capannoni, all’interno dei quali le cooperative del Consorzio Rebus impie-
gano un totale di 105 detenuti in lavorazioni di vario genere: montaggio 
di prodotti di valigeria e di bigiotteria, assemblaggio di biciclette, e i noti 
prodotti di pasticceria della cooperativa Giotto.



L’europa ci guarda 55

«Il posto in cui lavori è metà del segreto di una vita comoda» (Edward Bunker, 
Animal Factory, Einaudi, 2004, p. 88).

L’area scolastica dispone di diverse aule e di un auditorium con una ca-
pienza di più di 100 posti che viene usato per incontri e convegni. Gli iscritti 
ai corsi di alfabetizzazione e alla scuola media sono 66, mentre alla scuola 
superiore di ragioneria, offerta dall’Itc Gramsci, sono attualmente iscritti 99 
detenuti. 

Le attività culturali comprendono principalmente tre diversi Gruppi di 
lavoro che da sedici anni sono impegnati nell’organizzazione e nella produ-
zione di materiale informativo sul carcere: la redazione di Ristretti Orizzonti 
impiega 33 detenuti e coinvolge due volte al mese 22 detenuti in un gruppo 
di discussione. Il “Gruppo rassegna stampa” impiega 11 detenuti, ai quali si 
aggiungono 9 persone coinvolte nel laboratorio di legatoria. La redazione del 
“Tg 2 Palazzi” è infine composta da 3 detenuti, ma riesce a riunire una volta 
alla settimana un gruppo di discussione di 14 persone. In tutto, quindi, 56 
detenuti risultano impegnati in modo stabile e altri 36 solo saltuariamente.

«Quando arrivo sono le nove meno qualche minuto, si aspetta per una ventina di 
minuti che arrivino tutti i detenuti. Non si sa se e quanti arriveranno, i poliziotti ai 
piani, soprattutto il sabato, fanno il bello e il cattivo tempo: non è per niente detto 
che li facciano scendere, né quanto ci metteranno a farlo. Qualcuno dice “ogni volta 
è lo stesso, anzi, peggio, aspettiamo ancora cinque minuti, vediamo”. Aspettiamo. 
Chiedo conferma: “ma è sempre così?”. Scuotono le spalle “Certo, fanno come gli 
pare”. Alla fine, dei trenta che aspettavamo, a scendere sono una dozzina, più o 
meno» (Diario etnografico, novembre 2010).

All’interno dell’attività della redazione di Ristretti Orizzonti, da sette anni 
è avviato un progetto intitolato “Il carcere entra a scuola, le scuole entrano in 
carcere” che porta in carcere circa sei mila studenti all’anno, in gruppi di due 
classi alla volta. Questo significa che, quasi quotidianamente, detenuti ed ex 
detenuti della redazione incontrano classi delle scuole superiori offrendo la 
propria storia agli studenti, affinché conoscano da vicino come si può finire 
in carcere e quanto sia faticoso il ritorno alla vita libera, il reinserimento so-
ciale. Il Centro di documentazione Due Palazzi è l’ultimo spazio del carcere. 

Tornando indietro, mentre conquistiamo l’uscita, ci accorgiamo di un 
gruppetto di detenuti che ritorna in carcere in bicicletta. Sono i detenuti 
assunti in borsa lavoro part-time dal comune per i lavori socialmente utili. 
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Escono alla mattina per unirsi alle squadre di mantenimento dell’area verde 
e dei parchi, e poi, a fine lavoro, rientrano nel reparto semiliberi. Sono 8 i 
detenuti che lavorano fuori dal carcere in regime di semilibertà e altri 25 i 
detenuti in articolo 21. Nella stessa sezione vi sono anche 29 internati, ar-
rivati a Padova dopo la chiusura della Casa di lavoro di Modena, che ormai 
rimarranno con i semiliberi fino a quando non avranno concluso la misura 
speciale, anche se la galera ha davvero poco da offrirgli.

Casa di reclusione Due Palazzi, Padova, situazione al 15 novembre 2013

Capienza:     regolamentare: 450    tollerabile: 700     presenze: 895
Stranieri: 55%     tossicodipendenti: circa il 30%
AS1: 38	      AS3: 79     protetti: 73 + 70
Lavoranti per amministrazione: 110 (43 stranieri) dipendenti cooperative: 110
Art. 21: 25      semiliberi: 8     internati: 31
Iscritti alfabetizzazione e scuola media: 66	
Iscritti ragioneria: 99 (10 classi tra comuni, protetti e AS)
Università: 9 al Polo + circa 40 ai piani
Educatori: 8    Psicologi: 2 + 2 Sert
Agenti penitenziari: 330 + 60 Nucleo traduzioni
Cooperative esterne: 2
Volontari: 250 articoli 17 (molti entrano saltuariamente)
Attività culturali, ricreative, di informazione (area rotonda tre):
Redazione: 33  Gruppo di discussione di Ristretti: 22  Laboratorio di scrittura: 29
Tg2Palazzi: 3 + laboratorio di discussione 14    Rassegna stampa: 11
Legatoria: 3 + corso di legatoria 6
2 Gruppi di sostegno e ascolto Sert: 32 detenuti
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«Sono ventuno!»
Appunti sulla visita al carcere di Gorgona

Massimiliano Verga

«Direttore, sono ventuno!». Cioè noi. Eravamo ventuno.
Sono state queste le prime parole che ho ascoltato quando ho messo piede 

sull’isola. Perché d’accordo il clima conviviale durante il tragitto. In fondo, 
mancavano soltanto i pop corn per rendere l’idea della gita stile prima me-
dia. Ma eravamo pur sempre su una lancia della polizia penitenziaria. E il 
disincanto svanisce alla svelta, quando ti accorgi che ci sono luoghi dove sei 
anzitutto un numero o una serie di numeri, come quelli che identificano i 
tuoi documenti.

Gorgona, vista da Capraia, così vicina agli occhi e così inaccessibile, è 
stata un desiderio coltivato a lungo. Da molti anni aspettavo quel momen-
to. Nove, per l’esattezza. Cioè da quando, proprio a Capraia, ho iniziato a 
organizzare, con cadenza annuale, un Seminario nazionale di Sociologia del 
diritto, principalmente rivolto ai dottorandi della disciplina.

Gorgona la ricordo spesso al crepuscolo, quando il vento tira dalla parte 
giusta e riesci a vederla. Anche se a Capraia si dice che è meglio non vederla, 
perché altrimenti quel vento porta pioggia.

E la ricordo nel sole di Capraia, quando la foschia la nasconde. Quando 
sul muretto sotto la torre puoi sorseggiarti una birra senza paura che da quel 
cielo color cielo di Capraia possa scendere acqua.

Insomma: quando sei a Capraia, Gorgona c’è. Nello sguardo vivo. E nello 
sguardo della tua memoria. O della tua immaginazione.

Come un profilo, una sagoma, una macchia di verde. Come un’idea. 
Come un granello di mondo che ci passi anche vicino con il traghetto Liburna, 
ma c’è sempre troppo mare in mezzo.

Per un uomo di montagna, l’approccio con un’isola è sempre accom-
pagnato dalla ricerca di un sentiero in salita da percorrere. Perché non c’è 
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niente da fare: l’acqua non è il tuo elemento. E che il continente sia sempre 
dall’altra parte è un pensiero che non ti abbandona.

Ma sai che ci sarà sempre una barca che potrà riportarti sulla terraferma. 
Anzi, conosci esattamente il giorno in cui ritornerai dall’altra parte. E per 
quanto possa essere lunga la tua permanenza, l’isola non ti restituisce soltan-
to l’idea di una gabbia dalla quale non potrai fuggire. Insomma, hai buoni 
argomenti per zittire il tuo iniziale stato d’ansia.

Anche perché puoi permetterti di farlo…

Insomma, non posso nascondere di essere approdato a Gorgona con gli 
occhi del turista. Per quanto possa suonare poco elegante ammetterlo, questi 
sono stati i miei occhi, dal momento dell’approdo a quello dell’imbarco per 
il ritorno a Livorno.

Sul porto, oltre alle guardie, c’era una decina di persone. Con zaini e 
borse. Una di loro aveva un trolley enorme, di quelli che in aereo andrebbero 
imbarcati come bagaglio speciale.

Quelle persone davano l’idea di essere lì per… Già, perché erano lì? Chi 
erano? Ma non è vietato andare a Gorgona, se non con permessi speciali 
come il nostro? Cos’è: i permessi speciali adesso li danno via come i corian-
doli a carnevale?

Turisti come noi? Parenti? E parenti di chi? Dei detenuti? Delle guardie?
Una prima lista di domande ha cominciato a frullarmi per la testa. 
Da quanto ho capito, si può fare del turismo sull’isola. Una sorta di tu-

rismo molto organizzato, se così si può dire. Ma è possibile. E se ho ben 
compreso, c’è l’idea di sviluppare questo aspetto. Nei limiti consentiti da un 
luogo che continua a chiamarsi colonia penale agricola. Non lungomare di 
Riccione.

Ma le mie reminescenze lombrosiane non mi hanno restituito l’impres-
sione che quelle persone fossero turisti. Erano un gruppo troppo eterogeneo. 
Per l’età dei componenti. Banalmente, per il tipo di bagaglio.

Anche se… Anche se un ragazzo aveva in mano delle pinne.

Ci incamminiamo. Non dico in fila, ma quasi. Davanti a tutti, una guar-
dia ci indica la direzione. D’accordo, perdersi nel centro abitato di Gorgona 
(per capirci, una decina di abitazioni e forse neppure stabilmente occupate) 
è come perdersi in un ascensore. Ma siamo ventuno…

Un’altra guardia chiude la fila. E se qualcuno si attarda, magari perché 
nota uno scivolo Chicco (di quelli che già a tre anni i bambini non usano 
più), la guardia si ferma a sua volta.
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Noto un evidente contrasto con Capraia, malamente vissuta da chi ci 
vive. Sfruttata e al contempo abbandonata a se stessa. Per dirlo con una 
parola: sporca.

Perché l’unica strada di Gorgona è pulita e curata. Nulla sembra lasciato 
al caso. Insomma, ti avvolge un senso di ordine, quasi fastidioso perché in-
solito. E se non fosse che da quelle parti non c’è il mare, diresti quasi che ti 
sembra di essere nel centro di Lugano.

Lo so, è ingenuo chiederselo. Ma mentre camminavo non riuscivo a non 
domandarmi quale potesse essere il livello di degrado di Capraia ai tempi 
della colonia penale. Se ci avessi messo piede nella prima metà degli anni 
Ottanta, che strade avrei trovato?

Lo scivolo ha un suo perché. Anzi, tutto quello che vedo lascia intendere 
di avere un suo perché, anche se lì per lì mi sfugge. Così scambio due chiac-
chiere con la guardia che chiude la fila. Per scoprire che l’isola ospita anche 
i familiari delle guardie. E che anche una guardia in servizio a Gorgona può 
avere dei figli. Che come tutti i bambini, possono trovare divertente andare 
sullo scivolo.

Non c’è muro di cinta. Soltanto una rete, simile a quelle che si usano per 
dividere i giardini di proprietà nelle villette a schiera. Soltanto un po’ più alta 
e color metallo.

Il cancelletto è aperto. Con gli occhi del pregiudizio, l’idea è che quel can-
celletto sia stato aperto qualche minuto prima. Apposta per noi. Ma magari 
è così: sempre aperto. Per lo meno, di giorno.

Sarò antipatico. Ma la visita alle celle mi ricorda l’unica volta che mi han-
no portato allo zoo. Insomma, avrei preso a cazzotti i miei occhi da turista. 
Perché la tua curiosità si scontra con la tua coscienza. Perché in fin dei conti, 
stai entrando in casa di altri. Senza invito.

La cella numero 1 puzza ancora di detersivo per i pavimenti. Di fianco 
alla porta, è appesa una bandiera di una squadra elbana. Entriamo, in pro-
cessione. Due, tre alla volta. Quasi tutti…

La persona che la occupa (sì, una persona sola per un locale dove, in altre 
carceri, ci vivono in otto), con ancora lo spazzolone tra le mani, ci ringrazia 
per la visita e sorride. Sembra sincero. O finge bene, sperando che la breve 
cerimonia possa giovargli in qualche modo. Perché, appunto, ringrazia degli 
estranei che sono entrati in casa sua senza invito. Con la prospettiva di lavare 
di nuovo il pavimento dopo il nostro passaggio.

Erano le dieci del mattino. Anche in questo momento, mentre scrivo, 
sono le dieci. Ma sono passati un paio di mesi. Ipotizzando che non vi siano 
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visite programmate, l’uomo che occupa la cella numero 1 starà passando 
anche oggi lo straccio per terra?

Lasciamo le celle e proseguiamo. La strada non è più asfaltata. Qualche 
ulivo, un po’ di macchia. Tutto in ordine. Si percepisce la mano dell’uomo.

Arriviamo alla zona agricola. Orti e frutteto. Ma anche galline e maiali. 
C’è attività. Qualcuno ara il terreno, altri si occupano degli animali.

Vedere i maiali in gabbia mi crea un contrasto interiore. E non perché si 
tratta di maiali. è la gabbia che stona. Perché lì il cancelletto non è aperto. 
Nemmeno di giorno.

Insomma, abbiamo frutta e verdura, le uova, le carni bianche e il maiale 
per farci i prosciutti (che a giudicare dalla provenienza di alcuni ospiti della 
colonia, non tutti forse mangiano). E scopriamo che c’è anche il latte. Dieci 
minuti di strada più avanti.

Il recinto non è enorme. Ma le mucche hanno più libertà di movimento ri-
spetto ai maiali. Del resto, il destino dei maiali è quello di riempirsi il più pos-
sibile e ingrassare. Parlo del destino disegnato dall’uomo. Anche a Gorgona.

Affascinante e terribile al contempo, sull’isola, il rapporto tra uomo e 
animale…

Le mucche sono l’occasione per una pausa. Per chiacchierare un po’. Per 
farci raccontare qualcosa in più di questa Gorgona quasi autosufficiente per il 
cibo. E che, anzi, vende addirittura i prodotti della terra. Anche in continente.

Perché a Gorgona si lavora. E si viene pagati. Direi dignitosamente.
Questo consente ai detenuti di mettere da parte dei soldi per il “dopo”. 

Ma anche di imparare un mestiere e acquisire competenze che potranno es-
sere messe sul mercato, un domani. è un aspetto importante, quest’ultimo. 
Anzi, entrambi lo sono. Perché non scopro certo io che dopo molti anni 
di carcere, una volta usciti, il mondo non sia precisamente lì ad aspettare 
proprio te, uomo di mezza età, squattrinato e senza un mestiere spendibile.

Il lavoro, così apprendo dalle parole del direttore dell’isola senza sbarre, 
è anche stimolo alla solidarietà tra i detenuti. La piccola comunità vive del 
lavoro di tutti. E tutti si lavora. Insieme.

Insomma, la domanda prima o poi arriva: ma la galera dov’è?

Nella prefazione di Carlo Mazzerbo (per 17 anni direttore del carcere di 
Gorgona) a Ogni specie di libertà di Marco Verdone, si legge: «Su questo lem-
bo di roccia spesso si attenuano, fino a sfumare, le etichette e le classificazioni 
giuridiche e sociali tra gli uomini residenti. Anche perché ogni quotidiana 
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difficoltà riguarda tutti, senza distinzioni. L’isola metteva tutti sullo stesso 
piano. Mi capitava spesso di osservare detenuti, poliziotti e tecnici alla prese 
con problemi pratici (…) la cui risoluzione era importante, a volte vitale, per 
la comunità intera. Questi sono i piccoli miracoli che sull’isola è possibile 
ammirare (…)».

Qui sono io in difficoltà. Non perché non mi sono mai occupato di car-
cere. Questo si è capito fin da subito, credo… Del resto, l’unico carcere che 
ho avuto modo di visitare è quello di Massa. Una realtà che, da quanto mi 
raccontano, è già ben distante da quella di molti altri istituti penitenziari.

No, sono in difficoltà perché ho paura delle parole che ho riportato 
poc’anzi.

Non occorre essere degli specialisti della materia per sapere che la situa-
zione delle carceri italiane è disastrosa. Per dirla con un eufemismo. E quindi 
è facile lasciarsi incantare dal modello Gorgona. Del quale non voglio dire 
male, sia chiaro. Anche perché, ripeto, non ho le competenze per farlo e 
perché c’è talmente di peggio che non si può essere critici per partito preso.

Però qualcosa mi mette a disagio.
Non credo affatto alle sfumature delle etichette giuridiche che caratteriz-

zerebbero Gorgona. Un detenuto è un detenuto. E una guardia è una guar-
dia. Proviamo a chiedere agli interessati se vogliono fare cambio di ruolo?

Certo, la difficoltà riguarda tutti. Ma non senza distinzioni. Pare evidente 
una qualche vicinanza emotiva di fronte a un problema. Forse anche nella 
quotidianità. Ma tra detenuti e guardie si usa il lei. Soltanto i detenuti si 
chiamano per nome, tra di loro. E il direttore è il direttore, anche per le 
guardie. Così come non esiste un provveditore senza il titolo di dottore, 
prima del cognome.

Insomma, mi pare una forzatura pericolosa affermare che tutti gli abitanti 
dell’isola sono sullo stesso piano. E sinceramente mi chiedo quali potrebbero 
essere i problemi pratici la cui risoluzione può essere «vitale per la comunità 
intera».

Quale comunità?
In ogni caso, anche se non si alza la voce, ci sono degli ordini. E qualcu-

no deve obbedire. Non a turno. Sempre le stesse persone. Ripeto: facciamo 
cambio di ruoli?

Non ne faccio una questione di giusto o sbagliato. Non è questo il piano 
del discorso. Semplicemente intendo ribadire la mia preoccupazione di fron-
te a quelle parole, che in altro modo hanno descritto quanto ho avuto modo 
di ascoltare e vedere durante la mia visita al carcere di Gorgona.

Col disincanto e l’incompetenza del turista. Che può anche aver capito 
davvero poco, ma non rinuncia a farsi bello dicendo di esser stato a Gorgona…
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Però un’idea me la sono fatta. Non per dire che Gorgona sia peggio di 
altre realtà, ripeto. Perché non lo penso affatto. Soltanto per attenuare i ba-
gliori che una gita sull’isola regala al turista.

Gorgona è un modello di libertà totalizzante. Perché è vero che non ci 
sono sbarre fisiche. Ma esistono delle sbarre nelle relazioni che potrebbero 
chiuderti in una gabbia altrettanto stretta.

Perché le relazioni sono obbligate. Non puoi farne a meno. E l’Altro non 
è soltanto un tuo pari. L’Altro è anche chi redige la tua scheda di valutazione, 
dove finiscono ogni tua parola e ogni tuo gesto. Insomma, magari ti piace an-
che il pavimento pulito. Ma forse ti conviene passare lo straccio in ogni caso…

Non esistono relazioni che non siano tra detenuti e detenuti, tra detenuti 
e guardie, tra guardie e guardie. Totalizzanti per tutti.

Certo, la guardia può avere relazioni anche con gli eventuali familiari 
che si porta appresso. Ma, a parte il fatto che anche questi ultimi, a loro 
volta, avranno relazioni altrettanto totalizzanti, questo aspetto sposta poco 
la questione. Anche se pone il problema delle visite ai detenuti da parte dei 
parenti o degli affetti provenienti dal continente. Perché le circostanze non 
sono delle più agevoli. E in ogni caso, mare permettendo.

Totalizzanti perché questo modello le prevede. Perché la collaborazione 
è obbligatoria. E sotto questo profilo, poco importa se essere a Gorgona è 
il risultato di una scelta (la richiesta di essere trasferito sull’isola) e di una 
selezione fortunata (chi rispetta i criteri per essere ammesso a Gorgona è un 
numero di persone superiore a quello che l’isola può ospitare).

Totalizzanti, ma con una differenza. Perché una guardia rimane sull’isola 
per un periodo limitato. Certamente inferiore a quello che dovrà trascorrere 
un detenuto (a meno che non venga allontanato per motivi disciplinari). Già 
la stessa idea di “termine” relativa alla permanenza sull’isola è molto diversa. 
Altro che sullo stesso piano!

Ma tant’è… Ore 16:30, siamo sempre 21, in rotta verso Livorno. 
Gorgona ritorna distante. Di nuovo inaccessibile.
Mi piacerebbe sapere che cosa ricorderanno i detenuti della nostra gior-

nata di studio.
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Spazi e quotidianità detentiva 
nel carcere di Capanne

Simona Materia

Premessa

La qualità della vita all’interno di un istituto di pena è il risultato di una 
pluralità di fattori, e varia, anche considerevolmente, da un carcere all’altro 
(F. Vianello, 2004). 

In particolare, essa è condizionata dalla struttura architettonica del peni-
tenziario e dalla suddivisione interna degli spazi, oltre che dalla presenza di 
luoghi specifici, dove i detenuti possono svolgere alcune attività o lavorare.

La giornata tipo dei detenuti si svolge infatti all’interno di strutture molto 
diverse tra loro: ex conventi o altri edifici adattati allo scopo o costruiti ad 
hoc. La diversità delle strutture penitenziarie esistenti comporta differenzia-
zioni anche nella giornata tipo del detenuto, dato che le peculiarità strutturali 
determinano di fatto il modo in cui può essere impiegato il tempo trascorso 
fuori dalla cella e le attività ricreative e lavorative che è possibile svolgere; inol-
tre, anche la qualità del tempo trascorso in cella è strettamente dipendente 
dalle condizioni igieniche e dallo spazio che i detenuti hanno a disposizione. 

Per fare un esempio, come osservatrice nelle carceri umbre ho avuto 
modo di notare che nella Casa di reclusione di Orvieto, con un regime de-
tentivo aperto, i corridoi delle sezioni permettono di accedere direttamente 
al cortile, per cui i detenuti durante le ore di apertura delle celle possono 
scendere liberamente, e non solo durante le ore d’aria. In questo caso è la 
stessa struttura che, anche a seguito di appositi adeguamenti, consentendo 
un accesso diretto dei detenuti al cortile, offre la possibilità di transitare non 
solo nei corridoi, ma anche all’aria, a differenza di quanto accade ai detenuti 
che si trovano in altri regimi detentivi aperti. 

Non basta tuttavia che gli spazi comuni siano presenti, essi devono anche 
essere fruibili, ossia i detenuti devono avere modo di accedervi e di utilizzarli 
per gli scopi preposti; è quindi importante osservare quale sia la quotidianità 
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detentiva, anche per capire se tali spazi vengono effettivamente utilizzati, e 
per vedere quali attività vengano svolte. 

In questo contributo presenteremo la Casa circondariale di Capanne (Pg) 
cercando di mettere in relazione gli spazi del penitenziario con la quotidia-
nità detentiva. In particolare, dato che l’istituto ospita sia detenuti di sesso 
femminile che detenuti di sesso maschile, in edifici distinti ma all’interno 
dello stesso muro di cinta, vedremo anche se esistono differenze tra gli spazi 
messi a disposizione alle due tipologie di detenuti, e se e in che modo esse 
condizionino la quotidianità detentiva, offrendo ovvero precludendo la pos-
sibilità di svolgere alcune attività. 

In particolare, in un primo momento descriveremo l’edificio e gli spazi 
del Carcere di Capanne, prestando attenzione anche all’esistenza di sezioni 
che ospitano particolari tipologie di detenuti, ossia i portatori di handicap 
e le detenute madri che hanno un figlio con loro in istituto; in un secondo 
momento prenderemo invece in esame la giornata tipo dei detenuti e delle 
detenute, in termini di ore trascorse fuori dalla cella e di attività lavorative e 
ricreative che è possibile svolgere all’interno del penitenziario. 

Infine, vedremo se la quotidianità detentiva e gli spazi a disposizione dei 
detenuti siano conformi a quanto disposto dalle recenti sentenze della Corte 
Europea (Torreggiani, 8 gennaio 2013; sentenza Sulejmanovich, 16 luglio 
2009), e se si sia provveduto ovvero si stia provvedendo all’adeguamento 
dell’istituto di Capanne a questi standard.

1. Struttura e organizzazione dell’istituto

Il nuovo carcere di Perugia non si trova nel centro della città, a differenza 
di quello precedente, dismesso nel 2009, ma sorge in una frazione del capo-
luogo di Regione, Capanne. 

Intorno, oltre alle coltivazioni, qualche piccola fabbrica e una strada statale 
e molto trafficata, che collega Perugia con Città della Pieve. Tuttavia, anche se 
la strada è un’arteria importante all’interno della Regione Umbria, solo una 
linea di autobus collega il carcere al centro di Perugia, ed effettua solo poche 
tratte giornaliere; inoltre, non ci sono stazioni ferroviarie nelle vicinanze, per 
cui se non si dispone di un’automobile recarsi a Capanne è abbastanza com-
plicato. La sensazione, appena si arriva, è quella di forte isolamento, dato che 
intorno ci sono solo campi e un bar lungo la strada, perciò anche se Perugia 
dista poche decine di minuti di automobile sembra ancora più lontana. 

In linea con la «periferizzazione» (L. Scarscella, 1998) delle carceri ita-
liane, che vengono oggi sempre più spesso allontanate dai centri storici, 



L’europa ci guarda 65

anche il carcere di Perugia è stato trasferito da una posizione centrale (dalla 
quale alcuni detenuti riuscivano anche a vedere i passanti che con le scale 
mobili si recavano al centro storico della città) a un contesto più rurale, che 
per certi versi avrebbe dovuto offrire alcune opportunità nuove in campo 
lavorativo.

La Casa circondariale è stata infatti costruita in tempi recenti, e inaugu-
rata nel 2005, ma solo dopo la chiusura della sezione femminile nel vecchio 
carcere di piazza Partigiani l’istituto è stato utilizzato in tutte le sue parti, 
dato che inizialmente erano state aperte solo le sezioni maschili. Nel Carcere 
di Perugia è evidente l’abbandono di forme di edilizia penitenziaria compat-
te e centralizzate, in voga nella progettazione delle carceri del periodo succes-
sivo alla Riforma del 1975 (L. Scarscella e D. Di Croce, 2001), e il passaggio 
a soluzioni architettoniche che privilegiano la dilatazione degli spazi tra le 
varie strutture, spesso simili a prefabbricati e molto anonime. 

Entrati dal cancello e superati gli uffici amministrativi e del personale, 
dopo l’ultimo controllo si accede all’interno del muro di cinta, e ci si trova 
in una vasta area verde, utilizzata solo per il transito e abbellita dalla presenza 
di alcune opere scultoree. 

Le sezioni sono tre, distribuite in altrettanti edifici di circa tre piani: una 
femminile, posta più a destra e separata dalle altre, e due maschili, delle quali 
una ospita i condannati definitivi (penale) e l’altra quelli in attesa di giudizio 
(circondariale). Mentre la sezione femminile è un edificio a sé stante, le due 
sezioni maschili sono più vicine tra loro, e collegate. All’interno dei due edi-
fici del maschile molti sono gli spazi comuni, per cui ci sono una sola cucina, 
una sola lavanderia – dove lavorano detenuti di entrambe le sezioni – e una 
medesima cappella, che viene utilizzata a turno dai detenuti. 

Tra i due edifici delle sezioni maschili c’è un padiglione che ospita al pri-
mo piano l’infermeria, ora dismessa, e al piano superiore Sert, macchinari e 
ambulatori medici che servono i detenuti di tutto l’istituto. A dividere le se-
zioni maschili da quella femminile, c’è un altro padiglione, di un solo piano, 
utilizzato per i colloqui con avvocati, magistrati e parenti, davanti al quale 
si trova un piccolo parco attrezzato con panchine e giochi per bambini, che 
dovrebbe ospitare i colloqui all’aperto dei detenuti con i propri figli, ad oggi 
utilizzato soltanto come luogo di ritrovo dei conigli selvatici che si aggirano 
all’interno delle mura di cinta. 

I cortili delle due sezioni maschili sono subito visibili, una volta entrati 
all’interno del muro di cinta: due mura laterali di cemento, e quella frontale 
che permette ai detenuti una visuale dell’interno del muro di cinta attraverso 
le sbarre; il pavimento è di cemento. I cortili sono esposti alle intemperie, 
dato che hanno una piccola tettoia, per cui è problematico passeggiare in 
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caso di pioggia. Inoltre, le tettoie dei cortili vengono di solito utilizzate dai 
detenuti fedeli dell’Islam per i momenti di preghiera collettiva. 

La sezione femminile è invece più piccola, e ha gran parte dei servizi au-
tonomi rispetto alle sezioni maschili: una lavanderia, una cucina, sale collo-
qui, cappella, aule scolastiche. Tuttavia, per carenza di budget, l’unica cucina 
operante è quella del reparto maschile, e quella della sezione femminile viene 
utilizzata solo per lo svolgimento dei corsi di cucina. Le biblioteche sono 
due, una al maschile e un’altra, più piccola e meno fornita, nella sezione fem-
minile. Nelle sezioni maschili, come in quelle femminili, c’è inoltre un’aula 
polivalente abbastanza spaziosa. Nelle sezioni maschili c’è anche un palestra, 
molto grande e con diversi attrezzi, che però era chiusa al momento della 
visita per carenza di personale. 

Nei reparti maschili vi sono in tutto 8 sezioni, 4 al penale e 4 al circon-
dariale. Tra sezioni maschili e sezione femminile, alla data della visita nel 
complesso penitenziario di Capanne erano presenti 466 detenuti, a fronte 
di una capienza regolamentare di 321 posti. Lo stesso comandante che ci 
ha guidato nella visita ha tenuto a sottolineare che attualmente non ci sono 
comunque eccessivi problemi di sovraffollamento nell’istituto. 

Tra i detenuti, le donne sono 67, a volte condannate anche a scontare 
pene di lunga durata, mentre la popolazione detentiva maschile sconta nella 
maggior parte pene di breve durata. Molto elevata è inoltre la presenza di 
detenuti in attesa di giudizio, 213 al momento della visita.

Sia tra le donne che tra gli uomini, gli stranieri costituiscono una parte 
importante della popolazione detenuta, pari circa al 57,3% dei presenti in 
istituto il giorno della visita, e quindi ben più della metà. Inoltre il carcere 
di Perugia è spesso meta di trasferimenti da altri istituti (nell’ultimo anno, 
secondo i dati che ci sono stati forniti, 225 persone sono entrate in carcere 
a seguito di trasferimenti da altri istituti di pena del territorio italiano). So-
prattutto nelle sezioni maschili, c’è un elevato turn-over di detenuti, e molti 
sono stati gli ingressi dalla libertà (483 nell’ultimo anno). 

Entrando nelle celle, abbiamo notato che tra quelle del maschile e quelle 
del femminile vi sono alcune differenze. Entrambe hanno i bagni e la doccia 
al proprio interno, ma nella parte femminile le celle hanno anche un lavabo, 
per cui per cucinare le donne non devono ricorrere necessariamente a quello 
del bagno. Le celle delle sezioni femminili sono inoltre più grandi, più areate 
rispetto a quelle delle sezioni maschili, non hanno letti a castello, e ci sono 
sembrate più spaziose. Esse ospitano in genere 4 o 5 detenute, e solo in al-
cuni casi sono doppie. 

Diversamente, le celle del maschile sono tutte doppie, con letti a castel-
lo, e lo spazio medio a disposizione per ogni detenuto è di circa 3 o 4 mq. 
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In caso di sovraffollamento, si aggiunge un materasso a terra, che di giorno 
viene messo a scomparsa sotto il letto; in queste situazioni – che abbiamo 
osservato in passato, ma non nell’ultima visita – lo spazio di movimento è 
particolarmente limitato. 

Lungo i corridoi le sale ricreative sono in genere abbastanza spoglie e poco 
accoglienti. Nella sezione femminile abbiamo visto un biliardino, mentre in 
quelle maschili non c’è nulla, e ci è stato detto che di recente uno dei detenuti 
ha distrutto un biliardino. Le sale per la socializzazione hanno muri sporchi e 
con tracce di muffa, e i detenuti devono portare lì i banchetti dall’interno del-
le proprie celle per sedersi, dato che nella sala non ci sono né tavoli né sedie. 

All’interno della Casa circondariale di Perugia non vi sono regimi detenti-
vi particolari; tuttavia sono stati ricavati spazi che ospitano le detenute madri 
con figli in istituto e i detenuti disabili, per far fronte alle loro particolari 
esigenze. 

Al femminile c’è un reparto per detenute madri con prole, vuoto al mo-
mento della visita e ben organizzato. Per accudire i figli nel migliore dei 
modi, queste detenute hanno celle singole, molto spaziose, con bagno e cuci-
na al proprio interno, e la possibilità di accedere a un piccolo cortile interno, 
al corridoio e a una stanza giochi dove trascorrere il tempo con il proprio 
figlio e con suore e volontari. 

Nella sezione circondariale del maschile è stata allestita una sezione per 
detenuti disabili, per garantire loro spazi più ampi e un accesso più agevole ai 
cortili. Le celle sono disposte lungo un corridoio a piano terra, sono più gran-
di e spaziose delle altre, anche perché alcuni detenuti si muovono con l’ausilio 
di deambulatori o sedie a rotelle, e hanno quindi bisogno di spazi adeguati e 
di bagni a norma; restano aperte tutto il giorno, e anche la notte, per consen-
tire al piantone di prestare aiuto ai detenuti disabili in ogni momento. 

Al momento della visita questa sezione ospitava cinque detenuti, più uno 
che lavora come piantone, assistendo i detenuti disabili giorno e notte. 

Il cortile è munito di una rampa, per agevolare l’accesso dei disabili, ed è 
cementificato; rispetto ai cortili delle altre sezioni, in questo tutti e quattro 
i lati sono di cemento. Il passeggio dei disabili è infatti separato rispetto a 
quello degli altri detenuti di sesso maschile, per cui i detenuti disabili posso-
no socializzare solo tra di loro. 

2. La giornata tipo del detenuto 

Oltre alle peculiarità degli spazi – ossia al loro stato e alle loro dimensio-
ni – è importante vedere quale sia la quantità di tempo che i detenuti tra-
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scorrono fuori dalle proprie celle, e in che modo utilizzino gli spazi comuni 
e siano impegnati in attività durante la giornata.

Solo parte dei detenuti presenti a Capanne era, al momento della visita, in 
un regime detentivo aperto, e tutti nelle sezioni maschili. Fanno ovviamente 
eccezione la sezione delle detenute madri e quella dei detenuti disabili dove, 
come abbiamo visto, le celle sono aperte tutto il giorno, ma la socializzazione 
è limitata ai detenuti e alle detenute presenti nello stesso spazio. 

In particolare, sono aperte due sezioni su quattro al penale, e altrettante 
al circondariale. In queste sezioni le celle vengono aperte dalle 9 alle 15, con 
rientro per la distribuzione del pranzo, e dalle 16:30 alle 22, con la possibili-
tà di trascorrere quattro ore di uscita all’aria e il resto del tempo in corridoio, 
in altre celle o nelle sale ricreative. Questa apertura, relativamente recente e 
risalente all’aprile scorso, a detta degli operatori ha portato effetti molto po-
sitivi, tanto che nelle sezioni con regime detentivo aperto le risse tra detenuti 
sono state solo due da gennaio 2013, e sono quindi diminuite notevolmente, 
di circa il 60%; resta tuttavia molto elevato, complessivamente, il numero 
di procedimenti disciplinari all’interno di Capanne, che sono stati 351 da 
gennaio 2013.

Nei regimi detentivi ordinari, che interessano circa metà della popolazio-
ne maschile detenuta, sono invece previste, oltre alle quattro ore all’aria, tre 
ore e mezzo di socialità, dalle 17:30 alle 21.

Diversa è la situazione alla sezione femminile, dove le detenute oltre alle 
quattro ore d’aria (9-11, 13-15) hanno tre ore di socialità.

Al momento della visita, i detenuti e le detenute erano impegnati solo 
in attività lavorative, dato che ancora non era iniziato l’anno scolastico. La 
frequentazione di corsi scolatici, che saranno attivati a breve, interessa 94 de-
tenuti, tra uomini e donne. Nelle sezioni maschili sono attivi sia un corso di 
scuola elementare che un corso di scuola media, mentre nella sezione femmi-
nile è attivo solo il corso di scuola elementare, che quest’anno prevede anche 
un modulo di alfabetizzazione informatica; i corsi di scuola media, come ci 
ha detto un’insegnante che abbiamo incontrato nel corso della visita, non 
sono stati attivati perché non vi erano detenute sufficientemente preparate 
per quel livello scolastico. Le aule scolastiche della sezione femminile sono 
ben attrezzate, come quelle delle sezioni maschili. 

Le attività lavorative retribuite impegnano invece circa il 14% dei dete-
nuti, per un massimo di 6 ore di lavoro giornaliere dato che, come ci è stato 
detto dall’ispettore responsabile, il budget non consente di impiegare un 
numero superiore di detenuti e di eccedere questi orari. 

La presenza in uno stesso complesso penitenziario di sezioni maschili e 
femminili e la necessità di separare i due sessi, in molti casi si traduce in un 
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ampliamento delle opportunità lavorative. Infatti alcune mansioni vengono 
svolte da detenuti di entrambi i sessi all’interno delle strutture dove risiedo-
no; troviamo ad esempio un servizio mensile di taglio di capelli al femminile, 
e due barbieri, uno per la sezione circondariale e uno per la sezione penale; 
due servizi di lavanderia e stireria, uno per le sezioni maschili e uno per quel-
la femminile, all’interno dei quali lavorano i detenuti e le detenute. 

Tra i detenuti e le detenute che svolgono un lavoro retribuito all’interno 
del carcere troviamo alcuni lavoratori che godono di maggiore fiducia, dato 
che possono lavorare fuori dalle mura di cinta; essi sono l’addetto all’ufficio 
pacchi e i detenuti in art. 21 che lavorano alla Mof e i dipendenti dell’azien-
da agricola. Tuttavia in quest’ultima attività, che prevede il coinvolgimento 
di un’azienda privata, sono impiegati pochi detenuti, e rispetto alle poten-
zialità questa opportunità non è ben sfruttata. Mentre alla Mof lavorano sia 
donne che uomini, l’addetto all’ufficio pacchi è un detenuto della sezione 
maschile, come anche il piantone che assiste i disabili e i lavoratori dell’a-
zienda agricola. In totale, vi sono in tutto l’istituto 13 persone in articolo 21.

Oltre ai lavori necessari per la gestione dell’istituto e la fornitura di servizi 
(cucina, porta vitto, conti correnti), a Capanne sono presenti attività realiz-
zate in collaborazione con soggetti esterni; in particolare, oltre all’azienda 
agricola – gestita da un imprenditore locale – sono attive convenzioni con 
Gesenu S.r.l., azienda che si occupa della raccolta dei rifiuti nel Comune 
di Perugia, per la quale alcuni detenuti hanno preparato kit per la raccolta 
differenziata. Inoltre, fino a metà del giugno scorso alcuni detenuti hanno la-
vorato per la stessa azienda, riciclando materiali con cui sono state realizzate 
spazzole per le vetture che effettuano la pulizia delle strade.

Tuttavia non tutte le strutture disponibili sono utilizzate, come nel caso 
delle cucine, presenti sia al maschile che al femminile: è infatti operativa solo 
la cucina delle sezioni maschili, dove lavorano esclusivamente uomini, che 
prepara il vitto anche per le detenute. La cucina del femminile viene quindi 
usata soltanto per fare corsi, uno dei quali finito di recente, al termine del 
quale le donne non hanno avuto tuttavia la possibilità di lavorare all’interno 
dell’istituto, anche se ci è stato detto che la qualifica conseguita viene con-
siderata come titolo preferenziale per prestare lavoro come porta vitto. In 
cucina lavorano infatti 8 detenuti, con mansione di cuoco, aiuto cuoco e in-
serviente, oltre a due persone a riposo, che quindi sostituiscono il lavoratore 
assente per colloqui, processi o altre incombenze. 

Le attività ricreative sono più numerose nella sezione femminile e si 
svolgono all’interno di un’aula polivalente che viene utilizzata per le attività 
più disparate. Nella sezione femminile vengono svolte diverse attività da un 
gruppo di suore, oltre che da altri operatori: negli ultimi anni ci sono stati 
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corsi di cucito, proiezioni di film, corsi di canto, corsi di scrittura creativa, 
produzione di orecchini e di altra bigiotteria, oltre ad altri che saranno atti-
vati a breve, tra i quali un corso di yoga. 

La quotidianità detentiva si diversifica quindi tra uomini e donne all’in-
terno dell’istituto di Capanne, sia per il fatto che nella sezione femminile 
sono proposte più attività ludiche e ricreative, sia per il fatto che gli sbocchi 
occupazionali in alcuni ambiti lavorativi sono fruibili solo per la popolazio-
ne maschile, in linea con la tendenza generale a tralasciare i problemi delle 
donne detenute, dato che il loro numero è molto inferiore rispetto a quello 
degli uomini (L. Astarita e M. Graziosi, 2004, p. 150).

3. Modificare gli spazi per migliorare la quotidianità: verso un adegua-
mento alle sentenze Torreggiani e Sulejmanovich

L’ultima visita dell’Osservatorio di Antigone nel Carcere di Capanne (Pg) 
è stata effettuata il 9 ottobre 2013, all’indomani del messaggio alle Camere 
dell’8 ottobre 2013, con il quale il Presidente della Repubblica sottoponeva 
all’attenzione del Parlamento la criticità della situazione delle carceri italiane. 
Forse anche a causa dell’attenzione recentemente prestata ai problemi dei 
penitenziari anche dai vertici istituzionali, sia il comandante che gli opera-
tori che abbiamo incontrato sono stati particolarmente attenti a spiegarci in 
che modo si stia lavorando per adeguare sia la struttura che la quotidianità 
detentiva all’interno della Casa circondariale di Perugia a quanto disposto 
dalle sentenze della Corte europea dei diritti dell’uomo Torreggiani, dell’8 
gennaio 2013, e Sulejmanovich, del 16 luglio 2009 (G. Tamburino, 2013), 
con le quali è stato intimato allo Stato italiano di risolvere i problemi di fun-
zionamento del sistema penitenziario entro un anno.

Questo atteggiamento di disponibilità e di autocritica costruttiva ha rap-
presentato una novità, dato che in altre situazioni chi ci accompagna tende 
ad alzare le spalle di fronte alla possibilità di migliorare le condizioni di vita 
dei detenuti all’interno degli istituti, e a sostenere che i fondi sono insuffi-
cienti, e che in mancanza di finanziamenti esterni è impossibile dare soluzio-
ne a specifici problemi.

Le celle, come abbiamo visto, sono di circa 12 mq, e quindi il limite, 
fissato dalla sentenza Sulejmanovich, dei 3 mq per detenuto viene rispettato 
(A. Margara, 2011). Tuttavia, tra i parametri che secondo la Corte possono 
comportare una violazione dell’art. 3 della Cedu vi è anche il fatto di tra-
scorrere un periodo non sufficiente di tempo al di fuori della propria cella.

Di conseguenza, l’obiettivo a Capanne è quello di fare in modo che i de-
tenuti possano trascorrere fuori dalla cella almeno otto ore; ciò si è tradotto 
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in alcune modifiche, alcune di prossima attuazione e altre in via di realizza-
zione, dato che comportano anche alcuni adeguamenti strutturali. 

Come abbiamo visto, in metà delle sezioni maschili c’è già un regime 
detentivo aperto, per cui i detenuti possono trascorrere otto ore fuori dalla 
cella; le altre quattro sezioni del maschile, ad oggi, sono aperte per sette ore e 
mezzo. In questo caso, per raggiungere l’obiettivo delle otto ore è necessario 
semplicemente prolungare gli orari di apertura delle celle per cui, come ci 
ha detto il comandante durante la visita, già da inizio novembre la chiusura 
delle celle sarà posticipata dalle 21 alle 21:30.

Diversa è la situazione al femminile, dove per aumentare gli orari di aper-
tura delle celle è necessario risolvere un problema strutturale, dovuto al fatto 
che non è presente una cellula di sicurezza, ossia uno spazio neutro tra il 
corridoio dove sostano le detenute e l’uscita della sezione. Per permettere alle 
detenute una maggiore autonomia di movimento nel rispetto sia dei princìpi 
contenuti nelle sentenze della Corte europea dei diritti dell’uomo che delle 
normative in materia di sicurezza, sarà quindi necessario effettuare alcuni la-
vori, e in particolare inserire una cellula di sicurezza e modificare la guardiola 
ora esistente, in modo da estendere il controllo visivo e rendere possibile alle 
detenute trascorrere più tempo fuori dalle celle. 

 
Conclusioni

La visita al Carcere di Capanne ci ha permesso di vedere che qualcosa si 
sta muovendo nella direzione di un ampliamento dei diritti dei detenuti e di 
un miglioramento delle loro condizioni detentive, sulla scia di un impegno 
delle direzioni di istituto verso un miglioramento che appare quindi possibi-
le anche partendo dai singoli istituti, cercando di identificare le problemati-
che più evidenti e di risolverle.

La distinzione tra sezioni maschili e femminili è invece un aspetto che 
abbiamo tenuto a evidenziare perché riteniamo che da questo confronto pos-
sano emergere alcune difficoltà cui va incontro la direzione di un istituto di 
pena per garantire la possibilità di offrire pari opportunità a diverse tipologie 
di detenuti.

Emblematico è inoltre il caso della sezione per disabili dove la diffe-
renziazione di trattamento attuata per garantire un’uguaglianza sostanziale, 
rischia a volte di tradursi in un’esclusione «al quadrato» (S. Anastasia e P. 
Gonnella, 2005). 
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La Casa circondariale “G. Salvia”, Napoli-Poggioreale

Mario Barone

Introduzione

Quanto a modelli di governo del carcere, se prendiamo come esempio 
positivo l’istituto milanese di Bollate – «dove le esigenze della sorveglianza ven-
gono soddisfatte in uno spazio detentivo ricco di opportunità, di impegno, di for-
mazione, di attività o di lavoro» – l’esempio antitetico è la Casa circondariale 
di Napoli-Poggioreale: la prigione del disciplinamento assoluto, dove tutto è 
regolato, interdetto, impedito o prescritto (S. Verde, 2011, p. 54).

Non potrebbe essere altrimenti: nell’ultima visita effettuata nel mese di 
luglio 2013, abbiamo registrato una presenza effettiva di 2800 detenuti, a 
fronte di una capienza regolamentare pari a 1400 unità. Il sovraffollamen-
to è indubbiamente un problema dell’intero sistema penitenziario italiano, 
tuttavia un conto è gestire un surplus di 300-400 unità, un altro è gestire 
1400 detenuti in più. Se aggiungiamo un altro fattore (la diminuzione delle 
risorse che lo Stato mette a disposizione per i percorsi trattamentali), un isti-
tuto come Poggioreale, più degli altri, può essere retto con una sola parola 
d’ordine: sicurezza. 

Se questo è il principio informatore del governo di Poggioreale, proviamo 
a tracciare un profilo dell’istituto lungo due direttrici: lo spazio e il tempo, 
considerati alla luce dell’osservazione diretta e degli elementi raccolti duran-
te le visite.

1. Poggioreale: lo spazio

Centro direzionale, Torre A del Tribunale, 24° piano: vista sul carcere di 
Poggioreale. L’istituto si presenta come un insieme di corpi di fabbrica ret-
tangolari, affastellati l’uno a fianco dell’altro, ciascun edificio è articolato su 
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tre livelli, oltre il piano terra: un “ecomostro” al centro della città, che ospita 
circa tremila individui.

1.1. Le celle
Com’è noto, l’Italia agli inizi dell’anno è stata condannata dalla Corte di 

Strasburgo per il sovraffollamento carcerario (sentenza della Corte europea 
dei diritti dell’uomo dell’8 gennaio 2013 - causa Torreggiani e altri c. Italia); 
un giudice “giudica”, un osservatore “osserva”: il primo applica delle norme 
generali a un caso concreto onde affermare se vi siano o meno responsabilità, 
il secondo visita un istituto di pena e, con lo sguardo attento, cerca di co-
gliere elementi di conoscenza, ma nessuno gli vieta di osservare alla luce dei 
parametri normativi elaborati a livello europeo. 

La Corte, per valutare se un Paese riserva un “trattamento inumano o 
degradante” ai propri detenuti, considera i seguenti elementi: innanzitutto, 
la mancanza di spazio nella struttura (secondo il Comitato europeo per la 
prevenzione della tortura, lo spazio personale auspicabile è di 4 mq; l’Italia 
è stata condannata perché nelle carceri di Busto Arstizio e Piacenza lo spazio 
vitale individuale era di 3 mq); ma anche la possibilità di utilizzare i servizi 
igienici in modo riservato, il rispetto delle esigenze sanitarie di base, l’area-
zione disponibile e l’accesso all’aria aperta. 

A Poggioreale, le celle non hanno uguali dimensioni, ma quelle visitate 
devono essere lunghe 6 metri e larghe 4: se consideriamo che le celle dell’Isti-
tuto contengono dai 6 agli 11 detenuti, se ne deve dedurre che, mediamente, 
i detenuti usufruiscono di uno spazio vitale individuale inferiore ai 3 mq. In 
alcune celle, l’occhio ci dice che siamo parecchio al di sotto del parametro 
europeo. Se aggiungiamo che ogni cella è composta di arredo (letti a castello, 
armadietti, sgabelli, tavolini), non risulta difficile rendersi conto che la per-
manenza in questo carcere ha molto poco di “umano” ed è “mortificante”, 
più che “degradante”. 

Data la contiguità fisica di bagni e spazio riservato alla cucina in cella, è 
lecito dubitare sia della riservatezza sia dell’igiene. Del resto, solo i seguenti re-
parti recano la doccia in cella: “Firenze”, “Avellino”, “Napoli” (solo alcune celle 
al piano terra), “Milano” (solo alcune celle al piano terra) e “Centro clinico”1. 

1 Sotto questo profilo, la violazione non attiene solo alla sfera normativa europea, 
ma anche all’ordinamento giudirico interno, il quale impone la presenza della doccia 
in ogni cella: «I servizi igienici sono collocati in un vano annesso alla camera. I vani in 
cui sono collocati i servizi igienici forniti di acqua corrente, calda e fredda, sono dotati di 
lavabo, di doccia…» (art. 7, dPR n. 230 del 2000 - Regolamento recante norme sull’or-
dinamento penitenziario e sulle misure privative e limitative della libertà). 
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Sull’areazione, l’osservatore – esterno al carcere, questa volta – può notare che, 
d’estate, la luce del sole entra nelle stanze in maniera così cocente che i detenu-
ti sono costretti a mettere delle magliette bagnate alle finestre.

1.2. Il centro clinico “San Paolo”
Nel transitare da un padiglione all’altro, si nota una certa assonanza archi-

tettonica con un’altra grande struttura napoletana, dove i numeri sono al di 
fuori dell’ordinario: l’ospedale “Antonio Cardarelli”, il maggiore del Meridio-
ne. Entrambe le strutture vennero edificate agli inizi del Novecento, le loro 
articolazioni interne recano lo stesso nome (“Padiglioni”) e in comune hanno 
la natura di istituzione totale. Del resto, viene in mente un altro comune de-
nominatore tra le due istituzioni: le “porte girevoli” (da intendersi come forte 
turn-over di detenuti e ammalati). Il Cardarelli, sempre pieno, è governato 
dal contenimento dei tempi di ricovero, poiché un letto vuoto deve essere 
subito riempito (sui meccanismi di funzionamento di cliniche convenzionate 
e ospedali pubblici in Italia cfr. N. Valentino, 2008, p. 122 ss.). Il carcere di 
Poggioreale, sempre colmo di detenuti, ha natura di Casa circondariale e, 
quindi, destinato ad accogliere detenuti sottoposti a custodia cautelare, ma 
Poggioreale contiene ben 1000 definitivi. Un’anomalia nell’anomalia. 

Nel centro clinico interno (“S. Paolo”), la coincidenza carcere-ospedale 
è perfetta e genera, nel visitatore, un meccanismo di spiazzamento. Si tratta 
un edificio autonomo costruito nel dopoguerra, con 40 posti disponibili e 
80 ricoverati effettivi, dotato di Pronto soccorso, presenta 2 medici e 2 in-
fermieri (per turno). 

Qual è la tutela della salute all’interno dell’istituto? Siamo osservatori au-
torizzati dal Ministero della giustizia e i dati sanitari (di competenza delle 
Asl) non vengono ottenuti con facilità. Esaminiamone alcuni a nostra di-
sposizione. Tra febbraio e marzo di quest’anno, ci sono stati quattro morti 
per cause da appurare, tutte, però, legate all’assistenza sanitaria in carcere: 1) 
C.D., già ricoverato al centro clinico interno, è deceduto dopo un ricovero 
urgente presso una struttura ospedaliera esterna; 2) F.M. è morto in ospedale, 
dove era stato ricoverato; 3) R.F. è deceduto, dopo un malore in istituto: il 118 
ne ha constatato il decesso; 4) M.L.: il medico – durante il giro mattutino al 
centro clinico – lo ha trovato senza vita nel letto, ha tentato di rianimarlo e ha 
chiamato il 118 che, una volta sul posto, ha solo potuto constatarne la morte.

Sorgono alcune domande. Le prestazioni sanitarie interne al carcere 
hanno gli stessi livelli delle prestazioni esterne? La necessità di ricoverare 
all’esterno fa sorgere dubbi circa gli standard delle prestazioni sanitarie rese 
all’interno delle mura: in caso di malore, vengono approntati immediati e 
adeguati rimedi medici?”.
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1.3. I luoghi della socialità
A Poggioreale gli spazi destinati alla socialità sono una “risorsa scarsa”, in 

quanto gli spazi di vita dei reparti sono destinati ad alloggio abitativo. Non 
vi sono sale ricreative o spazi destinati ad attività sportive, eccezione fatta 
per il campetto di calcetto: collocato nei pressi del Padiglione “Roma”2, è il 
fiore all’occhiello della struttura, ma nei fatti vi accede solo un centinaio di 
detenuti provenienti da diversi reparti. I luoghi della socialità maggiormente 
frequentati in istituto sono due: le sale colloqui e le aree passeggio.

Il carcere dispone attualmente di sette sale colloqui, tutte dotate di muro 
divisorio (“banchi”), sono, tuttavia, in corso di predisposizione sale dotate 
di tavoli, meno affettivamente trancianti: accogliamo la notizia con piacere, 
in fondo il regolamento di esecuzione dell’ordinamento penitenziario (per 
il quale «I colloqui avvengono in locali interni senza muro divisorio», art. 37, 
comma 5 del dPR 230 del 2000) risale solo al 2000.

Quanto alle aree passeggio, per ogni reparto vi sono soltanto due cortili 
che possono ospitare, per disposizione interna, esclusivamente i reclusi di una 
sezione. Sono anguste (la dimensione è di circa 8 metri per 20), recano una 
tettoia in alluminio, che d’inverno, copre pochi detenuti se piove e d’estate 
non ripara dal sole rovente. Fatiscenti: alcuni muri divisori sono privi di in-
tonaco e con evidenti chiazze di muffa, la pavimentazione è in discreto stato, 
ma indubbiamente vetusta. Con pochi investimenti, si potrebbe rendere l’ora 
d’aria più gradevole: i detenuti sono indubbiamente ristretti e non è detto che 
l’area-passeggio debba assomigliare ai “giardini di Boboli”, tuttavia è degra-
dante, per l’individuo, passeggiare in una zona degradata e fatiscente. 

1.4. I non-luoghi
Nel generale processo di degrado dei penitenziari, si manifestano dei luo-

ghi definibili non-luoghi-istituzionali. Un non-luogo-istituzionale è «un ter-
ritorio di confine tra diverse istituzioni, dove intervengono più sistemi normativi, 
saperi decidenti e pratiche di potere, spesso con campi di competenze non deli-
mitati e confusi, dove le varie tecnologie del disciplinamento, nella contesa per il 
controllo sul corpo del reo, mostrano il meglio del loro armamentario di annien-
tamento, sottraendosi, tendenzialmente, a ogni forma di controllo di legittimità» 
(S. Verde, p. 58): uno di questi luoghi è il cd. Avellino destro di Poggioreale. 

2 Trattasi di un corpo di fabbrica risalente all’originario impianto del carcere. In 
passato ha ospitato la sezione femminile, quando il servizio di assistenza alle dete-
nute era prestato da suore. Attualmente, è organizzato come segue: al piano terra c’è 
il Sert; al primo e al secondo piano ci sono le celle dei tossicodipendenti; al terzo 
livello ci sono i sex-offenders.
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Il 28 marzo 2013, Antigone è in visita all’istituto: chiediamo di vedere il 
Padiglione “Avellino”, percorriamo un corridoio e un graduato gira le chiavi 
nel blindato alla nostra sinistra, ma è a destra che vogliamo andare. Sono 
15-20 i detenuti, di cui una parte in isolamento e in celle lisce. C’è uno psi-
chiatra in reparto: alcuni internati sarebbero isolati per ragioni psichiatriche. 
Ma quanti? L’art. 33 dell’ordinamento penitenziario consente l’isolamento 
solo per ragioni giudiziarie, disciplinari e sanitarie (che, secondo il Dap, non 
possono coincidere con quelle psichiatriche). Qual è allora il provvedimen-
to giustificativo dell’isolamento e della permanenza in quel reparto? Troppi 
i dubbi: una deputata raccoglie le denunce di Antigone e deposita un’in-
terrogazione congiunta al Ministero della giustizia e della salute (Camera 
dei deputati, Interrogazione a risposta scritta n. 4/00649, XVII legislatura). 
Mentre scriviamo, la risposta del Governo non è ancora arrivata.

2. Poggioreale: il tempo

2.1. L’ingresso
«… una volta arrivato giù a Poggioreale, stai in una stanza ad aspettare delle 

ore, delle ore e delle ore che ti chiamano … per identificarti, per farti le foto, le 
impronte digitali … poi ti mettono in una stanza e quando c’hanno i loro como-
di che ti possono portare al Padiglione … però, se entri alle sei di sera a Poggio-
reale, te la devi cavare bene per l’una o le due di notte per andare nella stanza e, 
quindi, è anche un calvario quando entri». Un ex detenuto così racconta l’in-
gresso in istituto (trasmissione in streaming: Un mondo alla rovescia. Appunti 
sul carcere, on line dal 2 ottobre 2013, www.insutv.it/stalkingasilo); appena si 
varca il portone, ci si misura subito con il meccanismo che governerà la per-
manenza in istituto: l’attesa. Vediamo come questo meccanismo si manifesta 
nei suoi diversi aspetti.

2.2. Il tempo fuori e dentro la cella
Abbiamo cominciato questa narrazione, descrivendo il carcere in esame 

come l’anti-Bollate: un istituto di pena dove scarseggiano le attività che pos-
sano tenere impegnati i detenuti. 

L’idea non è di maniera, non è un modo per descrivere a tinte fosche Pog-
gioreale, ma si fonda sull’analisi del Piano di istituto 2013. I progetti in corso 
riguardano pochi detenuti e all’interno di singoli padiglioni3, per un totale 

3 I progetti attivi a Poggioreale sono 26: in un’analisi per aggregati, abbiamo 
tenuto da parte il progetto presepiale (dato il “previsto inizio” a ottobre 2013, la sua 
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di 281 persone, mediamente impegnate per due ore a settimana e per circa 
sei mesi4. Ne consegue che circa 300 detenuti, per sei mesi all’anno, svolgono 
attività per appena due ore alla settimana. E gli altri 2500 rimangono chiusi 
in cella senza poter fare nulla, a parte le due ore d’aria al giorno. Va da sé 
che, in queste condizioni, non è difficile essere colpito da disagio psichico o 
malattia mentale. 

C’è poi la scuola, ma se consideriamo i dati, nel corso del 2013, ci sono 
stati 111 detenuti iscritti alle elementari e 49 alle medie. 160 detenuti fre-
quentanti su 2800.

2.3. L’attesa dei familiari
Chi transita per via Nuova Poggioreale – arteria che parte dalla centrale 

piazza Nazionale e che sfocia nella piena zona orientale di Napoli – è abitua-
to a vedere una lunga fila di persone che, in piedi, con il caldo estivo e con il 
freddo invernale costeggia il severo muro di cinta del carcere di Poggioreale; 
non una pensilina, non una panchina. Sono i familiari dei detenuti che at-
tendono l’ingresso per i colloqui. Alcuni di loro sono in fila dalle primissime 
ore del mattino, qualcuno addirittura dal giorno prima. Mentre scriviamo 
(fine 2013) pare che il problema sia stato risolto con una semplice distri-
buzione dei giorni dei colloqui in funzione del cognome del ristretto. Ben 
fatto, ma quanti anni sono passati, prima dell’adozione di un provvedimento 
di questo tipo? Troppi. Da sempre donne, anziani, bambini sono costretti a 
estenuanti attese sin dalle prime luci dell’alba davanti ai cancelli. 

Il sistema di Poggioreale sembra così imperniato sul dispositivo dell’at-
tesa: dal momento dell’ingresso in carcere, l’intera esperienza detentiva è 
scandita dall’attesa fine a se stessa e dei familiari per i colloqui. È un luogo 
dove il tempo è sospeso: come il Cardarelli.

In conclusione, il 23 giugno la Casa circondariale di Napoli-Poggioreale 
è stata dedicata a Giuseppe Salvia, vice direttore fatto uccidere dalla camorra 
una trentina di anni fa. Se il volto della legalità che lo Stato italiano trasmette 
a detenuti e loro familiari è quello che emerge da queste righe, nessun martire 
della lotta al crimine potrà convincerli che il giusto sta dalla parte della legge. 

incidenza è davvero relativa) e il torneo di calcetto (utilizzato solo da un centinaio di 
detenuti). Non è stato, poi, possibile esaminare quattro progetti, come il laboratorio 
di scrittura creativa e l’igiene personale, di cui non è dato conoscere, né il numero di 
detenuti coinvolti, né il numero di ore impiegate.

4 Tranne il basket, nessun progetto reca come inizio gennaio 2013, la metà non 
reca data iniziale e gli altri hanno, come partenza, aprile-maggio-giugno 2013.
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La gente è con noi
La custodia attenuata in un carcere siciliano

Vincenzo Scalia

Introduzione

Questo lavoro prende le mosse dalla visita in un carcere siciliano da me 
compiuta nell’agosto 2013. La struttura si connota per essere a custodia at-
tenuata, e per avere adottato la sorveglianza dinamica, quindi per lasciare ai 
detenuti maggiore possibilità di movimento all’interno del carcere e lasciare 
aperti i cancelli delle celle nel corso della giornata. Una scelta del genere, 
compiuta in una regione come la Sicilia, unica regione italiana che non ha 
applicato la riforma Bindi e dove la povertà di tessuto produttivo e associa-
tivo, nonché di deprivazione sociale, rendono difficoltosa l’applicazione di 
altre leggi migliorative della detenzione come la “Smuraglia”, ispira nell’os-
servatore una presunzione di apertura rispetto all’amministrazione del car-
cere in oggetto.

In realtà, come insegna Aaron Cicourel (1961), esiste, nelle amministra-
zioni giudiziario-penali, un doppio livello di verità. Il primo, quello nego-
ziale, si instaura all’interno dei membri stessi di un amministrazione e tra 
loro e gli utenti. A questo livello, le pratiche di routine e le ideologie (intese 
in senso lato), che ispirano gli operatori, finiscono per prevalere rispetto alle 
regole formali che dovrebbero orientare il funzionamento di una struttura. 
Non si tratta di rinunciare totalmente alle regole, ma di plasmarle in fun-
zione della gestione della quotidianità secondo il proprio punto di vista. è 
evidente che queste negoziazioni continue tra ideologia e pratica da un lato, 
e regole formali dall’altro, aprono la strada a una flessibilità che, alla lunga, 
può sfociare in una contraddizione con i princìpi normativi. è su questo 
scarto tra norme e regole che si innesta il secondo livello di verità, vale a 
dire quello contrattuale. Con questo termine, ci si riferisce al rapporto con 
l’esterno, alla necessità da parte delle organizzazioni pubbliche di giustifica-
re verso l’esterno il loro operato, dando prova di stare adempiendo sia alle 
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prescrizioni normative, sia ai desiderata dell’opinione pubblica, preservando 
la loro autonomia di azione da eventuali “intrusioni” che si traducano con-
cretamente in censure o sanzioni esplicite del loro operato.

In questo lavoro, proverò a portare alla luce il processo di formazione di 
questo doppio livello di verità, analizzando colloqui avuti sia con due educa-
trici (la responsabile e la sua collaboratrice), sia con il vice comandante della 
polizia penitenziaria. Da questi colloqui emergerà come, pur essendo le pra-
tiche dei diversi operatori ispirati da ideologie diverse, vale a dire il paterna-
lismo per l’area educativa e il mantenimento dell’ordine come missione per 
la società per la polizia penitenziaria, alla fine entrambi le figure convergano 
verso lo stesso fine, che consiste nella gestione quotidiana della struttura, 
una finalità che trascende altri obiettivi e che rende necessari adattamenti di 
diversa entità che spesso entrano in contrasto con la legge. Le regole, da tutti 
gli operatori trattate come punto di partenza, divengono, man mano che dai 
princìpi che le ispirano vengono calate nella realtà quotidiana della routine, 
un fardello dal quale si può derogare, giustificando tale atteggiamento (in 
particolare da parte dei poliziotti penitenziari) in nome di interessi superiori, 
vale a dire quelli della collettività.

Nel corso della mia esposizione, la descrizione della visita si alternerà ai 
resoconti e all’analisi delle dichiarazioni degli operatori.

1. Le educatrici: facciamo molto per loro

Il carcere è situato in mezzo alla campagna, presso un grosso centro della 
Sicilia. è una costruzione scura, e non presenta tutti gli accorgimenti delle 
altre strutture penitenziarie, dal momento che è possibile accedere nell’area 
parcheggio senza essere sottoposti a controlli; il cancello è aperto, e, quando 
non riesco a trovare l’ingresso alla palazzina della direzione, un detenuto, 
intento ad annaffiare, me la indica senza approfittare dell’occasione che gli 
offre il cancello aperto.

La prima impressione è quella di un contesto relativamente privo di ten-
sioni, confermata dalle condizioni generali che il carcere denota all’interno. 
L’edificio, inaugurato nel 1980, si presenta in buone condizioni: è pulito, le 
mura non presentano crepe, la vernice verde chiaro accresce la luminosità 
del posto, che, grazie alle porte aperte, accoglie la luce naturale, cosa inso-
lita per un carcere. Le celle denotano un livello di vivibilità accettabile, dal 
momento che il sovraffollamento è contenuto (supera “soltanto” del 30% 
la capienza regolamentare) e il numero medio di detenuti ospitato in ogni 
cella ammonta a 2,5. Non male, dal momento che le celle sono pensate per 
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ospitare due detenuti. In mancanza del direttore, assente per un periodo di 
ferie, la ricezione della visita è affidata alle educatrici, le due che si trovano 
in servizio effettivo: la più anziana è la responsabile dell’area educativa, e 
mi invita a trasgredire il divieto del fumo, in quanto anche lei ha lo stesso 
vizio, poi finalmente comincia la sua esposizione, mettendo in rilievo la sua 
esperienza:

Dottore, io ho una certa esperienza, lavoro nell’Amministrazione peniten-
ziaria da 30 anni, e prima di essere qui ho lavorato a Catania, a Piazza Lanza 
… capisce che mi sono formata adeguatamente per affrontare certe situazioni…

Dalla confidenzialità con cui espone il suo punto di vista, mi sembra che 
si riferisca alla struttura dove lavora attualmente come a un contesto proble-
matico, per cui passo a chiederle se, nel carcere in oggetto, siano frequenti gli 
eventi critici, ma ne ricevo una secca smentita:

No, dottore … qui è come una famiglia … gli stranieri sono pochissimi, i de-
tenuti, per la maggior parte, provengono dal contesto locale, da paesi distanti da 
qui non più di 50 chilometri … altre realtà, come Siracusa, sono problematiche, 
ma non questa … ci sono le famiglie vicine, suicidi non se ne sono mai verificati, 
c’è stato un episodio di autolesionismo un anno fa, ma da parte di un detenuto 
che conosciamo tutti … quindi sappiamo come affrontarlo…

Cerco di capire di più, indirizzando qualche domanda relativa alla pre-
senza di personale specializzato, come psicologi, psichiatri (non necessaria-
mente del Sert), poiché il “sapere come affrontarlo” presuppone, dal punto 
di vista dell’osservatore, il possesso di un sapere specialistico, articolato, che 
si avvale dell’intervento di figure qualificate, previste dalla legge, in quanto 
viene da dubitare sul fatto che due educatrici, in assenza di supporto, rie-
scano a tenere testa a ottanta detenuti senza incorrere in una sindrome di 
burn-out di una qualsiasi gravità. La risposta che ricevo, invece, mi spiega che 
le cose non stanno esattamente così, anche in conseguenza della carenza di 
risorse e strutture territoriali che la Sicilia denota in modo endemico:

Dottore, io ho due figli grandi, già all’università … la mia collega ne ha an-
che lei due, piccolini … siamo madri di famiglia, vuole che non sappiamo come 
ci si comporti con questi ragazzi? Poi vengono da queste zone, a parte i pochi 
stranieri di cui parlavamo prima … quindi sappiamo come comportarci e su 
cosa lavorare per non avere troppi problemi qui dentro…
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La strategia educativa adottata nel carcere in oggetto, adesso si delinea 
in maniera più netta: all’esperienza maturata dagli anni di lavoro all’interno 
dell’Amministrazione penitenziaria, e in una delle prigioni più difficili d’I-
talia, si somma la cura materna, evidentemente mediata dalla condivisione 
dell’identità locale, dal momento che gli stranieri vengono considerati come 
dei problemi, visto che si sottolinea continuamente che ve ne sono pochi. 
La responsabile mi spiega che due anni fa erano stati delocalizzati all’inter-
no dell’istituto circa cinquanta detenuti stranieri, che avevano causato non 
pochi problemi alla gestione ordinaria, in quanto la priorità era diventata il 
mantenimento dell’ordine rispetto ai programmi di trattamento. Una volta 
risolto il problema, nel giro di un anno, attraverso la riallocazione dei dete-
nuti stranieri in altre strutture, il carcere ha ritrovato la sua natura originaria, 
rendendo possibile per le educatrici la ripresa dei loro progetti, che effetti-
vamente sono molto vari: dal teatro alla ceramica, dalla coltivazione delle 
piante mediterranee all’avviamento professionale, la responsabile, grazie alla 
rete di conoscenze di cui dispone sul territorio, è riuscita ad avviare una vasta 
gamma di programmi trattamentali, che hanno ottenuto l’interesse e il con-
senso dei detenuti, anche se…

La custodia attenuata va bene, ma questi esperimenti di sorveglianza dina-
mica … il direttore ha deciso di farli, e noi abbiamo accolto di buon grado, ma 
… la sorveglianza dinamica rende un po’ più problematico il contenimento, 
perché i detenuti si sentono più liberi … e invece, anche se a custodia attenuata, 
essere consapevoli di trovarsi in una struttura detentiva è importante, perché li 
rende più attenti, e facilita il percorso di rieducazione…

L’argomento mi sembra meritevole di approfondimento, alla luce di 
quanto detto precedentemente dalla responsabile, quando affermava che 
non c’erano problemi di particolare gravità nella gestione dei detenuti. Provo 
a chiedere se il regime di sorveglianza dinamica sia negativa in conseguenza 
di episodi turbolenti che si possono essere verificati in seguito alla sua intro-
duzione, ma mi viene ribattuto in maniera lapidaria:

No, dottore, non ci sono problemi …e se ci sono, ci pensano i poliziotti peni-
tenziari a risolverli … ma non ce ne sono…

Provo a capirne di più, ma la responsabile si congeda adducendo un im-
pegno impellente, e mi affida alla sua sottoposta, che mi porta a visitare la 
struttura, gli spazi comuni, che effettivamente sono adeguati a un carcere di 
piccole dimensioni come quello in oggetto, nonché scevri da vandalismo, 
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incuria e mancanza di igiene. Dopo un sopralluogo in cucina, vengo intro-
dotto al facente funzioni di comandante della polizia penitenziaria, che mi 
invita ad andare in matricola con lui.

2. Il facente funzioni: noi lavoriamo anche per voi

L’atmosfera della matricola è rilassata. Anche qui sembra si possa fumare 
malgrado il divieto, e il facente funzioni cerca la mia complicità per parlare 
con un suo sottoposto più giovane di squadre di calcio del passato. Quindi, 
gli chiede di fornirmi una stampa delle cifre relative ai detenuti presenti e 
ai nuovi giunti. A un certo punto, mi chiede di accompagnarlo ai passeggi, 
per farmi vedere come si svolge l’ora d’aria. Nel passaggio dal corridoio al 
cortile, incontriamo alcuni detenuti, che lo salutano cordialmente, così da 
indurlo a una prima descrizione delle dinamiche che intercorrono tra de-
tenuti e poliziotti. Prima mi chiede se può darmi del tu, poi comincia, in 
dialetto siciliano:

io questi qui (i detenuti, ndr) li conosco fin da quando ero bambino … sono 
nato a Gela, in un quartiere popolare … non so se ti ricordi, negli anni Ottanta, 
a Gela, imperversava la guerra per bande … ci fu la sparatoria tra ragazzi in 
una sala giochi … una volta ero in vespa, dietro a uno di questi, e ci ferma la 
polizia … ci chiede i documenti e ci fa andare via … arrivati a casa, mi fa: 
meno male, sennò dovevo sparargli? Come? – dico io – apre lo zaino, e tira fuori 
una rivoltella … da quel giorno ho deciso di non frequentarlo più, anche se lo 
salutavo, perché, capisci, con questi, meglio essere gentili…

L’introduzione, quasi cinematografica, fatta dall’agente, sembra presup-
porre una premessa all’approccio da scelta razionale, come si verifica pun-
tualmente poco dopo:

mio padre era muratore, le famiglie si conoscevano tra loro, i ragazzi giocava-
no insieme, ci sono cresciuto con questi … alcuni anni fa, ne ho incontrati alcuni 
in carcere, ci siamo salutati, abbiamo ricordato i tempi passati, ma poi, ognuno 
al suo posto … anche io sono nato povero come loro, ma io ho scelto di studiare, 
loro di rubare e di ammazzare … la povertà non c’entra niente!

Il facente funzioni filtra lo svolgimento del suo ruolo attraverso la sua 
esperienza e le sue convinzioni personali. Le regole sono regole, dirà, come 
vedremo, più avanti, ma la realtà è un’altra, e lui lo sa non soltanto perché li 
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conosce bene attraverso l’esperienza professionale maturata, ma, soprattutto, 
per esserci cresciuto insieme, e sa come trattarli…

La politica si riempie la bocca di parole, le associazioni si preoccupano del-
le condizioni dei detenuti …rieducazione, reinserimento … ma questi qui, se 
sono qui dentro, è perché hanno violato la legge, e lo sapevano benissimo, perché 
avrebbero potuto scegliere un’altra strada … e una volta in carcere, cercano di 
impietosire … rivolte, proteste … non qui, ma in generale … se si cede una 
volta, è finita … questi hanno bisogno di capire come stanno le cose, che ci sono 
delle regole, che loro sono i detenuti e noi siamo la legge … e con me, qui, non 
sgarra nessuno…

Gli faccio notare che comunque esiste una Costituzione che è ancora 
in vigore, che riconosce anche ai detenuti un minimo di diritti civili, e che 
l’Italia è stata condannata da una corte europea per le violazioni dei diritti 
dei detenuti. è una prospettiva che non riconosce come sua, tanto che arriva 
a rovesciare i termini delle condizioni di vivibilità all’interno delle carceri 
italiane:

L’Europa, le leggi, la Costituzione … tutte belle parole … te l’ho detto, i 
politici si riempiono la bocca di parole, le associazioni pure, ma qual è la verità? 
Se vediamo le cose come stanno, quelli che soffrono all’interno delle carceri, non 
sono i detenuti, ma le guardie penitenziarie! Padri di famiglia che proteggono 
la società dai delinquenti, rischiando la vita ogni giorno per fare in modo che 
questi non stiano fuori, a minacciare i nostri figli, le nostre cose … e ci danno 
la sorveglianza dinamica … ma in che mondo viviamo? Quando tre anni fa 
ci mandarono gli extracomunitari da altre carceri, ci trovammo soli a gestire il 
problema, e abbiamo dovuto pensarci da soli. Dov’erano i politici?

Il facente funzioni fornisce un punto di vista molto soggettivo del sistema 
penitenziario, che, nella misura in cui mette in luce lo scarto, se non la frat-
tura, che esiste tra la verità contrattuale (è un carcere a custodia attenuata, c’è 
anche la sorveglianza dinamica) e quella negoziale (dobbiamo adempiere alle 
regole, ma lo facciamo a modo nostro), mostra una lacuna diffusa all’interno 
del sistema penitenziario italiano: le riforme, le leggi, i diritti dei detenuti, si 
arenano sullo scoglio degli operatori penitenziari, che percepiscono la dialet-
tica con l’opinione pubblica, le istituzioni, le leggi, come un’intrusione nella 
loro sfera di influenza e una svalutazione del loro status. Come nota Stanley 
Cohen (2006), la negazione dei soprusi commessi dalle figure istituzionali si 
concreta attraverso un diniego interpretativo, vale a dire un’elaborazione sog-
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gettiva delle situazioni in cui, in nome della difesa di princìpi presunti o reali, 
si arriva a dare un diverso significato ai fatti, ribaltando i ruoli e le posizioni 
all’interno dei rapporti di potere. Non a caso, il facente funzioni, quando gli 
ricordo gli abusi documentati all’interno delle carceri italiane (ad esempio il 
caso Asti), si rifugia dietro la “mission” del corpo di polizia penitenziaria, in 
nome della quale certi comportamenti, a suo dire, andrebbero relativizzati:

Asti…? Non so, non mi ricordo … il fatto è che voi qui dentro non ci state, 
non sapete come vanno le cose … volete la sicurezza, l’incolumità, ma poi volete 
i diritti dei carcerati … e noi finiamo sempre sulla graticola, i cattivi, le mele 
marce … ma voi li conoscete questi? Sapete che gente sono? Noi lo sappiamo, per 
quello che ci fanno passare ogni giorno … parlando dei miei ragazzi, io posso 
dire che sono tutti irreprensibili, onesti … ci sono stati casi di corruzione in altre 
carceri, qui no … si tratta di persone oneste, che sanno di svolgere un servizio 
per la collettività … e i detenuti lo sanno, lo hanno capito, e se ci provano, glielo 
facciamo capire … l’onestà, lo spirito di servizio delle guardie penitenziarie … 
questo non interessa a nessuno? Non ne parla nessuno? Perché?

Quest’ ultimo passaggio merita alcune considerazioni. In primo luogo, il 
pensiero dell’operatore penitenziario, pone in rilievo come nella sua scala di 
valori che ispirano le sue pratiche quotidiane, l’aspetto da privilegiare non 
riguarda la vivibilità delle carceri a partire dal rispetto dei diritti dei detenuti, 
bensì la tutela dei poliziotti penitenziari, a partire dalla loro onestà e dal ser-
vizio che svolgono a beneficio di tutta la collettività. Non viene mai messo in 
dubbio che il contenimento e la repressione non coincidano necessariamente 
con gli interessi generali, semmai il contrario. I diritti, le leggi, le regole, 
rappresentano un ostacolo sulla strada dello svolgimento delle funzioni se-
condo le aspettative della società. In secondo luogo, su questa scia, il facente 
funzioni eleva il proprio sapere al di sopra di ogni discorso normativo ed 
etico, rifiutando la possibilità che il proprio operato venga vagliato da agenti 
esterni all’universo penitenziario, o addirittura messo in discussione e san-
zionato. La realtà del carcere è quella che è: durezza, conflitti, contenimento. 
Chi ci lavora, è consapevole della natura della professione che svolge, e deve 
farlo col massimo zelo e la massima irreprensibilità, vale a dire con spirito di 
servizio ispirato dalla necessità di difendere la società. I detenuti, da par loro, 
sono i principali responsabili della loro situazione, e non possono accampa-
re nessun diritto, in quanto il carcere è sofferenza, espiazione, da scontare 
mostrandosi il più possibile ligi alla disciplina interna, implementata dalla 
polizia penitenziaria. L’opinione pubblica, in questo contesto, non deve pre-
occuparsi di come viene raggiunto il risultato, ma soltanto di quest’ultimo, 
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che consiste nel garantire la sicurezza della collettività. Infine, in questo con-
testo, misure come la sorveglianza dinamica vengono viste come intralci o 
perdite di tempo, che vanno sicuramente scoraggiati in quanto marciano in 
senso contrario al significato più pieno della pena. L’impermeabilità verso 
l’esterno, il fastidio verso chi vuole sapere, si manifesta esplicitamente con 
l’atteggiamento che il facente funzioni assume di fronte alla mia richiesta di 
parlare col dirigente sanitario o con gli infermieri. Mi congeda, bruscamen-
te, chiedendo a un agente di accompagnarmi all’uscita:

Mi pare che è tutto chiaro. La tua visita finisce qui… X, accompagna il dottore.

Incredulo, passo a salutare le educatrici, carico di delusione rispetto alle 
aspettative iniziali che avevo maturato sulla sorveglianza dinamica in Sicilia. 

Conclusioni

Attraverso il resoconto di questa visita, ho voluto mostrare lo scarto tra la 
verità contrattuale e la verità negoziale. Da un lato, il carcere visitato, denota, 
attraverso l’analisi dei dati, una situazione priva di criticità di rilievo: il so-
vraffollamento è moderato rispetto ad altre strutture penitenziarie nazionali, 
non vi sono suicidi, si registra un solo caso di autolesionismo, la situazione 
sanitaria non presenta casi allarmanti, le attività trattamentali sono moltepli-
ci, si adotta la sorveglianza dinamica. Dall’altro lato, ci troviamo di fronte a 
una prassi che risente dell’influenza di saperi “locali” da parte degli operatori 
penitenziari (educatrici e poliziotti). Piuttosto che tenere come punto di ri-
ferimento le regole e i diritti, gli operatori del carcere in oggetto denotano 
un’attitudine orientata alla pratica di routine, ispirata dalla loro ideologia. 
In altre parole, il paternalismo delle educatrici si combina con l’approccio 
contenitivo della polizia penitenziaria, entrambi sulla stessa lunghezza d’on-
da quando si tratta di considerare i detenuti stranieri come un problema, 
piuttosto che detenuti alla pari degli Italiani, che godono degli stessi diritti. 
La connotazione “locale” del sapere riguarda non soltanto l’aspetto sogget-
tivo dell’approccio che gli operatori adottano, ma anche il contesto sociale 
e culturale in cui la struttura si trova collocata La Sicilia rappresenta l’unica 
Regione italiana dove la riforma sanitaria della legge Bindi non è ancora stata 
applicata, malgrado esista un garante regionale dei detenuti non si è ancora 
formato un tessuto associativo robusto né un’opinione pubblica attenta e 
partecipe delle vicende penitenziarie, nonostante ci troviamo nella regione 
con il più alto numero di strutture detentive (25!). A completare il quadro, 



ANTIGONE, n. 2/201388

aggiungiamo che non esiste ancora una sezione della nostra associazione, né 
le condizioni economiche della regione producono un’imprenditoria privata 
o di carattere cooperativistico che si proponga come partner delle ammini-
strazioni penitenziarie nella prospettiva di iniziative di reinserimento lavo-
rativo. Il trattamento viene spesso lasciato nelle mani della buona volontà, 
dell’esperienza, dei contatti a disposizione della direzione o del personale trat-
tamentale. Il quadro che abbiamo appena delineato si inserisce nell’economia 
del discorso appena sviluppato nel senso che la mancanza di contatti, anche 
dialettici, con l’esterno, può costituire un fattore di inasprimento dell’auto-
referenzialità degli operatori penitenziari. In altre parole, la mancanza di cri-
tiche, confronti, stimoli, probabilmente svolge un ruolo non secondario nel 
favorire il ripiegamento delle ideologie penitenziarie verso visioni tradizionali 
della gestione dei detenuti, vale a dire orientate più al contenimento e al 
paternalismo che all’accoglimento di nuovi approcci. Tuttavia, dal momento 
che anche in altre carceri nazionali si verificano situazioni simili, riteniamo 
necessario sottolineare la necessità di insistere su una formazione degli opera-
tori penitenziari orientata al rispetto dei diritti dei detenuti e all’implemen-
tazione delle garanzie costituzionali, oltre all’istituzione e al potenziamento 
di organismi di garanzia. 

Il carcere oggetto di questo lavoro non è fino ad ora assurto alla ribalta 
delle cronache per episodi di abusi o per altri tipi di criticità. Tuttavia, alla 
luce di quanto è emerso da questa visita, una preoccupazione di tipo preven-
tivo la riteniamo legittima, ancorché necessaria. 
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Apertura delle celle: a che punto siamo?

Alessandra Naldi

Il 5 novembre 2013, nell’illustrare a Strasburgo i passi fatti dal Gover-
no italiano per dare una risposta alla sentenza Torreggiani e all’accusa di 
violazione sistematica dei diritti e della dignità delle persone recluse, il mi-
nistro Cancellieri ha sottolineato come sia stato intrapreso dall’Italia «un 
vasto programma normativo e amministrativo non soltanto per riportare il 
sistema nei parametri di accettabilità, ma per cogliere altresì questa senten-
za come un’opportunità per riconfigurare il nostro sistema di detenzione, 
le condizioni materiali di alloggiamento, il regime proposto ai detenuti e 
la definizione di adeguati programmi trattamentali»; infatti l’intenzione del 
Governo sarebbe – sempre nelle parole della Guardasigilli – «volgere in posi-
tivo l’occasione negativa data dalla sentenza, per dare impulso a un processo 
complessivo di riforma del sistema»1.

Le linee d’azione governative presentate al Presidente della Cedu a metà 
del tempo concesso all’Italia per ottemperare alla sentenza Torreggiani com-
prendevano infatti:

- l’adozione di alcuni provvedimenti legislativi via decreto legge per ridur-
re i flussi di ingresso in carcere e rendere più fluido l’accesso alle misure alter-
native, e la messa a punto di altri interventi (sulla normativa sugli stupefacenti 
e sull’istituto della messa alla prova) potenzialmente più incisivi ma ancora 
da varare; il tutto in attesa di una possibile iniziativa parlamentare sia per la 
modifica di alcune normative in ambito penale, sia per l’emanazione dei tanto 
discussi (e forse ormai remoti) provvedimenti di amnistia e/o indulto;

1 Intervento del guardasigilli Annamaria Cancellieri nel corso dell’incontro con 
il presidente della Corte europea dei diritti dell’uomo, Dean Spielmann, Strasburgo, 
martedì 5 novembre 2013 (http://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_6_9.wp?previsious
Page=mg_6_9&contentId=NOL963000).
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- l’aumento del numero di posti disponibili con la costruzione di nuovi 
istituti e nuovi padiglioni ma anche col completamento di lavori di edilizia 
penitenziaria avviati in passato e col recupero di strutture o reparti dismessi, 
grazie alla rimodulazione del “Piano carceri” elaborato dai precedenti Gover-
ni e al reindirizzamento di parte delle risorse già stanziate;

- il mutamento del regime di detenzione attraverso «un insieme di provve-
dimenti di tipo amministrativo messi a punto da un’apposita Commissione 
e rivolti prioritariamente ai detenuti classificati come richiedenti misure di 
media o bassa sicurezza», cioè «la quasi totalità della popolazione detenuta2.

Leggendo l’intervento della Guardasigilli, risulta evidente l’investimento 
del Governo su questi ultimi provvedimenti di tipo amministrativo, inte-
si – riprendendo la definizione data negli standard del Cpt – come fattori 
compensativi che possono contribuire a rendere più o meno disumana la de-
tenzione anche in condizioni di sovraffollamento. 

In sostanza, il ragionamento del ministro sembra prendere atto che il 
sovraffollamento si può ridurre ma non si può eliminare in tempi brevi (al-
meno senza un provvedimento di clemenza straordinario), visto che i nuovi 
posti in carcere non saranno pronti in tempi brevi e che i provvedimenti 
legislativi varati o in discussione generano una discreta riduzione dei flussi 
di ingresso e un calo, visibile ma ancora insufficiente, del numero di reclusi. 
Per risolvere realmente il problema del sovraffollamento sarebbero necessari 
interventi ben più radicali che il Governo rimanda al Parlamento, ma che 
l’attuale Parlamento difficilmente riuscirà a promulgare. Di conseguenza il 
Governo cerca di accelerare almeno sugli interventi amministrativi, come lo 
sfollamento attuato in questi mesi dagli istituti in condizione più critica (e 
da cui sono partiti la maggioranza dei ricorsi alla Cedu) e come l’attuazione 
di fattori compensativi per rendere meno disumana la vita in carcere.

Tra questi fattori compensativi vi è, come citato negli stessi standard del 
Cpt, quello di garantire alle persone detenute la possibilità di passare una 
ragionevole parte della giornata fuori dalla cella3. E proprio sull’estensione del 
regime a celle aperte a una fascia sempre più estesa della popolazione detenuta 
nel circuito della media sicurezza punta molto il ministro Cancellieri per in-

2 Ibidem.
3 «Il Cpt ritiene che bisognerebbe mirare ad assicurare ai detenuti in attesa di 

giudizio la possibilità di trascorrere una parte ragionevole del giorno (8 ore o più) 
fuori dalle loro celle, occupati in attività significative di varia natura. Naturalmente, 
i regimi negli istituti per detenuti la cui sentenza è definitiva dovrebbero essere an-
cora più favorevoli» (Comitato europeo per la prevenzione della tortura e delle pene 
o trattamenti inumani o degradanti (Cpt), Gli Standard del Cpt. Rilievi essenziali e 
generali dei Rapporti generali del Cpt, II. Detenzione, art. 47).
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trodurre un mutamento sostanziale nel regime detentivo della maggioranza 
della popolazione detenuta in Italia e rispondere così indirettamente ma da 
subito alla sentenza Torreggiani. Citando le parole usate dal ministro Can-
cellieri in Parlamento, «credo che gli aspetti deteriori dell’attuale sovraffolla-
mento possano essere da subito affrontati mediante l’adozione ad ampio rag-
gio di un nuovo modello organizzativo di detenzione, caratterizzato da una 
maggiore apertura alla socialità – e quindi da una radicale diminuzione del 
tempo trascorso all’interno di una cella chiusa – e da una più ampia offerta di 
opportunità lavorative, al fine di favorire il reinserimento sociale del detenuto 
scongiurando il rischio di una sua recidiva»4. 

1. Andare oltre gli annunci

L’apertura diurna delle celle nel circuito della media sicurezza, insieme a 
una più rigida differenziazione dei circuiti detentivi all’interno dei sistemi 
regionali e alla graduale introduzione del sistema della sorveglianza dinami-
ca, diventa così il fulcro di quel riassetto organizzativo che nelle intenzioni 
del Ministero e dell’Amministrazione penitenziaria dovrebbe contribuire a 
migliorare da subito la situazione all’interno delle carceri.

In realtà, guardando ai contenuti delle disposizioni emanate dal Ministe-
ro, non è cambiato molto rispetto a quello che già descrivevamo nel Rapporto 
dell’Osservatorio di Antigone dello scorso anno (cfr. il capitolo “I regimi 
detentivi aperti”). Si lega l’apertura diurna delle celle all’introduzione del 
sistema della sorveglianza dinamica, intesa come «un sistema più efficace per 
assicurare l’ordine all’interno degli istituti, senza ostacolare le attività tratta-
mentali, fondato sulla semplificazione, la razionalizzazione, la qualificazione 
dei carichi di lavoro, la distinzione dei livelli di competenza, la condivisione 
dei flussi informativi tra le diverse figure professionali»5. Per realizzare que-
sto sistema, si insiste sulla differenziazione dei circuiti su base regionale; se 
infatti «il modello di sorveglianza dinamica fonda i suoi presupposti su di 
un sistema che fa della conoscenza del detenuto il fulcro su cui deve pog-
giare qualsiasi tipo di intervento trattamentale o securitario adeguato […] il 
primo passaggio nella realizzazione delle condizioni che consentono la sor-
veglianza dinamica consiste nella differenziazione degli istituti, per graduarli 

4 Risposta scritta al question time di mercoledì 16 ottobre 2013, su quesito 
dell’on. Molteni e altri.

5 Circolare Dap, 18 luglio 2013: «Realizzazione circuito regionale ex art. 115 
dPR 30 giugno 2000 n. 230 - linee guida sulla sorveglianza dinamica».
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in relazione alla tipologia giuridica e, prima ancora, al livello di concreta 
pericolosità dei soggetti»6.

Quello che è cambiato nel corso di quest’ultimo anno è il tentativo di 
passare dalle parole ai fatti, imponendo a tutte le articolazioni territoriali 
un’accelerazione del processo e tentando di superare le resistenze al cambia-
mento che si manifestano a più livelli.

Si tratta di smuovere un iceberg, per rubare le parole pronunciate dal capo 
del Dap Tamburino in un’intervista all’agenzia di stampa Adnkronos7. Per 
farlo il Dap ha promosso un percorso di coinvolgimento dei Provveditori 
regionali, al fine di analizzare e condividere l’attuazione dei progetti regionali 
di revisione dei circuiti penitenziari. Alla conclusione del percorso il capo del 
Dap sente però la necessità di specificare che «II proposito indicato rappre-
senta l’impegno attuale dell’Amministrazione e dunque un “obbligo di fare”, 
talché, conclusa la fase consultiva e di pianificazione, si deve ora entrare nella 
fase operativa»8.

Una fase operativa che però fatica a decollare, nonostante le pressioni 
a livello ministeriale e di Dipartimento e nonostante i molteplici annunci 
che si susseguono, anche a livello regionale. Citiamo, giusto per rendere l’i-
dea dei toni usati e senza alcuna pretesa di completezza, alcuni dei passaggi 
mediatici dedicati a questo. Dal Quotidiano della Calabria, marzo 2013: 
«ora il piano è pronto. Prevede una differenziazione degli istituti peniten-
ziari, che, d’ora in poi, saranno caratterizzati sulla base della tipologia del 
detenuto, la sua pericolosità e la sua posizione giuridica. […] I nuovi circu-
iti differenziati, in particolare, prevedranno una sorta di regime aperto, con 
la possibilità per i detenuti di media sicurezza di passare il tempo in spazi 
comuni per la socializzazione». Metà settembre: nella già citata intervista ad 
Adnkronos, il capo del Dap Tamburino informava che «abbiamo aperto le 
celle fino a 8 ore in molte case di reclusione, almeno una in ogni regione»9. 
Fine ottobre: il Provveditore regionale della Lombardia Aldo Fabozzi rife-
riva che nella sua regione «per alleviare le condizioni dei detenuti di media 
sicurezza, che sono la stragrande maggioranza dei presenti, è già operativa 

6 Ibidem.
7 «Carceri: Dap, celle aperte 8 ore al giorno, vigilanza dinamica funziona», Grnet.

it, giovedì 19 settembre 2013, ore 17:34 (http://www.grnet.it/newssicurezza/5177-
carceri-dap-celle-aperte-8-ore-al-giorno-vigilanza-dinamica-funziona).

8 Circolare Dap, 29 gennaio 2013: «Realizzazione circuito regionale ex art. 115 
dPR 30 giugno 2000 n. 230 - linee programmatiche».

9 Cfr. nota 7.
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l’apertura delle celle per 12 ore al giorno»10. E l’elenco delle citazioni po-
trebbe continuare.

Al di là degli annunci, dobbiamo notare che il regime a celle aperte con-
tinua a essere attuato solo a macchia di leopardo: aumenta il numero degli 
istituti che lo applicano ma quasi sempre si tratta di un’applicazione limitata 
a in alcuni reparti ben definiti, spesso selezionati in base al circuito (custodia 
attenuata solitamente riservata a detenuti tossicodipendenti in trattamento 
avanzato) o alla tipologia delle persone recluse (donne, lavoranti). Ancora 
nessun pieno coinvolgimento di quello che, nelle intenzioni del ministro, 
dovrebbe essere il target privilegiato di questo intervento, vale a dire la mag-
gioranza della popolazione detenuta comune in regime di media sicurezza.

2. Un’apertura ancora troppo limitata

Difficoltà e resistenze nell’estendere il regime aperto alla maggioranza dei 
detenuti comuni emergono anche dalle ultime visite in carcere effettuate 
dall’Osservatorio di Antigone. Questo un sommario riepilogo. 

Tra le carceri visitate nel 2013, Bergamo è risultato essere uno degli isti-
tuti con l’apertura delle celle diurna più estesa: nei reparti a regime aperto, 
le celle si chiudevano infatti solo dalle 21 alle 8:30 del mattino. Ma i reparti 
a regime aperto al momento della visita (effettuata il 27 settembre) erano gli 
stessi che lo erano già in occasione della precedente visita, datata inizio 2012: 
sezione penale, reparto protetti e sezioni femminili, per un totale di 140 
persone su 511 presenti. La prospettiva dichiarata dal Direttore era quella di 
aprire a breve per altre 100 persone.

In altri istituti l’applicazione del regime a celle aperte risultava essere an-
cora più limitata, sia per il numero di detenuti coinvolti che per la tipologia 
particolare dei reparti in cui era applicata. 

A Pisa (visita del 1 agosto) risultavano aperte la sezione Prometeo11 e il 
Polo universitario, così come succedeva già in passato; nel resto del carcere 
ancora quest’estate l’apertura delle celle in sezione si limitava solo a un paio 
d’ore al pomeriggio in aggiunta alle ore d’aria. 

10 «Carceri: provveditore Lombardia, vecchia prigione un ricordo», Comunicato 
Ansa, 23 ottobre 2013, ore 17:49.

11 Sezione a custodia attenuata e a trattamento intensificato specifico per detenuti 
sieropositivi e detenuti non portatori di Hiv che si rendono disponibili a condivide-
re gli spazi e ad assistere i compagni malati.
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Ad Avellino (visita del 29 agosto) l’apertura delle celle era attuata solo nel 
nuovissimo padiglione “De Vivo”, funzionante con un sistema a sorveglian-
za dinamica con assenza di agenti ai piani e videosorveglianza degli spazi 
comuni. 

A Imperia (visita del 28 marzo) le celle aperte tutto il giorno riguardava-
no la neoistituita sezione dimittendi, mentre nei reparti ordinari le persone 
detenute potevano uscire dalle celle, oltre che per le regolamentari ore d’aria, 
solo due ulteriori ore al pomeriggio per la socialità in sezione. 

A Monza al momento della visita (26 giugno) il regime a celle aperte era 
in vigore nella seconda sezione, dove era stato introdotto da poche settima-
ne, e se ne prevedeva a breve l’estensione a un’ulteriore sezione di media 
sicurezza. L’orario di apertura delle celle nel regime aperto era 8:30/17:30, 
mentre nel resto dell’istituto la possibilità di uscire dalle celle (o di andare a 
fare la doccia) si limitava ancora alle sole ore d’aria. La scelta sui detenuti da 
ammettere al regime aperto veniva fatta includendo i lavoranti e scegliendo 
tra i detenuti con fine pena uguale o superiore a un anno. 

Nell’istituto di Velletri nuovo complesso (visita del 18 ottobre) il regime a 
celle aperte con orario 8/19 era attivo in sole tre sezioni del nuovo padiglione 
(reparto D), mentre nei reparti A, B, C e nel piano restante del D era ancora 
in vigore il regime tradizionale con celle chiuse 20 ore al giorno.

A Napoli (visite di luglio e di settembre) la situazione è risultata drastica-
mente diversa tra Secondigliano, dove in media le persone recluse trascorre-
vano fuori dalle celle 6/7 ore al giorno, e Poggioreale, in cui la possibilità di 
uscire dalla propria cella si limitava a un paio d’ore al giorno, una al mattino 
e una al pomeriggio.

Insomma, ad autunno 2013 questo grande cambiamento amministra-
tivo annunciato dal ministro era ancora allo stato embrionale: riguardava 
solo una piccola parte della popolazione detenuta nel circuito della media 
sicurezza e toccava in modo estremamente limitato gli istituti o reparti mag-
giormente affetti dal problema del sovraffollamento, in particolare nelle case 
circondariali.

3. Aprire per chiudere, ovvero quando un’innovazione positiva rischia di 
trasformarsi in un boomerang

In diversi casi l’estensione del regime aperto ha incontrato difficoltà o 
applicazioni strumentali al raggiungimento di obiettivi altri rispetto al mi-
glioramento delle condizioni detentive per la maggioranza della popolazione 
detenuta.
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Spesso l’assegnazione a un regime a celle aperte è stata investita di un 
carattere di premialità. Ad esempio nel carcere di Oristano, secondo quanto 
emerso dal colloquio con il Direttore (11 luglio) l’invio delle persone dete-
nute nei reparti a celle aperte risultava vincolato all’inserimento in un’attività 
lavorativa ma anche all’accettazione della convivenza con chi ha commesso 
reati riprovevoli; convivenza che costituirebbe uno degli obiettivi perseguiti 
nell’organizzazione dell’istituto. Infatti il Direttore, nonostante le resistenze 
incontrate sia tra i ristretti sia tra il personale, ha dichiarato di essere convin-
to che il premio del regime detentivo aperto possa ridurre episodi violenti e 
aggressioni tra detenuti, che rappresentano il problema più importante da 
risolvere e gestire nell’istituto.

Molto spesso l’apertura delle celle è stata osteggiata dagli operatori di po-
lizia penitenziaria, che spesso non ne condividono modalità e finalità. Una 
nota del Sindacato di polizia penitenziaria Sappe, riportata dalla stampa lo-
cale il 18 settembre12, informa ad esempio che «La “vigilanza dinamica” pro-
posta dal Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria (Dap) e testata 
nella casa circondariale di Brissogne è stata un flop. […] La sperimentazione 
nel carcere valdostano, attivata nella sezione detentiva A, è stata abolita da 
lunedì scorso. “Troppi pestaggi tra detenuti”». Sempre il Sappe, in altra occa-
sione, rincarava la dose: «Nonostante le chiacchiere di Tamburino e Pagano, 
che pontificano sugli effetti salvifici di questa soluzione, la vigilanza dinami-
ca dei penitenziari voluta dall’Amministrazione penitenziaria per alleggerire 
l’emergenza carceraria è una resa dello Stato alla criminalità. Pensare a un 
regime penitenziario aperto; a sezioni detentive sostanzialmente autogestite 
da detenuti previa sottoscrizione di un patto di responsabilità favorendo un 
depotenziamento del ruolo di vigilanza della polizia penitenziaria, relegata 
a un servizio di vigilanza dinamica che vuol dire porre in capo a un solo 
poliziotto quello che oggi lo fanno quattro o più Agenti, a tutto discapito 
della sicurezza e mantenendo il reato penale della “colpa del custode”; ebbe-
ne, tutto questo è fumo negli occhi»13. A volte gli agenti hanno osteggiato 
questa scelta, altre volte hanno trovato altre strade per manifestare la loro 
contrarietà. 

12 «Sappe: “un flop la vigilanza dinamica” sperimentata nel carcere di Brissogne. 
Il sindacato di polizia penitenziaria riferisce di pestaggi tra detenuti», Aostaoggi.it, 18 
settembre 2013 [http://www.aostaoggi.it/2013/settembre/18settembre/news31426.htm].

13 «Carceri, protesta Sappe a Napoli: 50 agenti incatenati davanti a Poggioreale», 
Comunicato Adnkronos, 27 maggio, ore 16:26 [http://www.adnkronos.com/IGN/
Regioni/Campania/?id=3.2.234031980].
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Altre volte l’estensione del regime a celle aperte viene ostacolato dall’ap-
plicazione – evidentemente distorta – che ne viene fatta dalle stesse Dire-
zioni degli istituti. È il caso delle molte carceri in cui, fermandosi a una 
lettura rigidamente burocratica delle indicazioni del Dap, le Direzioni hanno 
imposto la separazione tra locali di detenzione e locali di pernottamento 
facendo uscire tutti dalle celle le cui porte però – per presunti motivi di 
sicurezza – vengono richiuse durante tutta la giornata. In questo modo le 
persone detenute sono costrette a trascorrere la giornata nei corridoi, perché 
nelle sezioni non ci sono locali adeguati e sufficienti per lo svolgimento di 
attività. Un sistema che, ovviamente, sta generando lamentele e proteste da 
parte dei reclusi.

Anche senza arrivare a queste distorsioni aberranti, da più parti si lamenta 
l’impossibilità di attuare il regime a celle aperte a causa dell’inadeguatezza 
della struttura o per la mancanza di spazi in cui trascorrere la giornata. Ad 
esempio, parlando dell’istituto di Buoncammino Maria Grazia Caligaris, 
presidente dell’associazione “Socialismo Diritti Riforme”, sottolinea come 
«un istituto come quello cagliaritano non ha a disposizione, nella maggior 
parte delle sezioni, di spazi di socializzazione e risulta impossibile lasciare 
le celle aperte su ballatoi troppo stretti e quindi difficilmente praticabili»14. 
Anche dietro a queste parole vi è una critica di fondo alle scelte operate dal 
Dap, poiché si rileva che l’Amministrazione penitenziaria «pur richiamando 
l’esigenza di conoscere il detenuto non solo nel contesto esclusivo della cella, 
destina prevalentemente il personale di polizia penitenziaria in posti fissi 
all’esterno delle sezioni, presidiando i punti a rischio dell’Istituto, quali il 
muro di cinta e i varchi verso l’esterno». 

Un altro esempio di come l’inadeguatezza della struttura venga usata per 
giustificare la mancata apertura delle celle viene da Lecco. La casa circonda-
riale della cittadina lombarda, radicalmente ristrutturata di recente, si pre-
sterebbe bene all’attuazione delle recenti prescrizioni del Dap in materia di 
apertura delle sezioni essendo una struttura piccola e interamente destinata 
al circuito della media sicurezza. Ma alla visita effettuata a settembre 2013 
non vi era ancora alcuna traccia di regime aperto. Le giustificazioni addotte 
in questo caso facevano riferimento alle scarse dotazioni di sicurezza del car-
cere, in mancanza delle quali, durante il periodo di regime aperto in sezione, 

14 «Carceri: Sdr, sorveglianza dinamica impossibile a Buoncammino», AgenParl 
- Agenzia parlamentare, martedì 22 ottobre 2013, ore 12:35 [http://www.agenparl.
it/articoli/news/politica/20131022-carceri-sdr-sorveglianza-dinamica-impossibile-a-
buoncammino].
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verrebbero a mancare – secondo la valutazione della Direzione – i requisiti 
minimi di sicurezza della struttura.

Al di là della strumentalità che talvolta nascondono le critiche di chi 
osteggia l’estensione del regime a celle aperte, è inevitabile rilevare un pro-
blema di fondo: quello della contraddittorietà tra un’amministrazione che 
nelle sue dichiarazioni spinge verso un rilancio della funzione trattamentale 
della pena ed elimini i tratti ingiustamente afflittivi del sistema penitenziario 
italiano, tra cui costringere all’ozio le persone detenute in spazi inadeguati ed 
eccessivamente ristretti, ma al tempo stesso non riesce a dirottare le risorse 
economiche di cui dispone dal versante custodiale a quello trattamentale.
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Eventi critici

Igiea Lanza di Scalea

1. Carceri, Ospedali psichiatrici giudiziari: nuovi casi aggiornati a ot-
tobre 2013

Caltanissetta, Istituto penale minorile - Un giovane marocchino avreb-
be subito ripetute violenze per poi essere trasferito presso altra struttura. è 
quanto riferito dal Garante dei diritti dei detenuti della Sicilia. I fatti risali-
rebbero al luglio 2013. 

Livorno, Casa circondariale - Un detenuto tunisino ha segnalato alla di-
rezione del carcere di «essere stato percosso da un gruppo di agenti della polizia 
penitenziaria all’interno di una cella di sicurezza, adiacente all’ufficio matrico-
le». Il Garante dei diritti dei detenuti di Livorno ha presentato un esposto 
alla Procura al fine di appurare l’attendibilità delle dichiarazioni rese dalla 
vittima. 

Lucera, Casa circondariale - Tre agenti di polizia penitenziaria sono pro-
cessati per abuso dei mezzi di correzione in danno a un detenuto. I fatti 
risalgono al 2012. Secondo le prime ricostruzioni, i tre, in concorso tra loro, 
condotto l’uomo in una cella di isolamento, lo colpivano con calci e pugni 
in varie parti del corpo procurandogli diverse lesioni tra cui «ematomi sulla 
regione periorbitale bilaterale, emorragia oculare e orbitale bilaterale», nonché 
la «tumefazione della regione frontale destra». Ai sensi di legge, oltre al reato 
contestato vige l’aggravante di aver commesso il fatto con abuso dei poteri, 
con violazione dei doveri inerenti a una pubblica funzione o a un pubblico 
servizio. 

Milano, Casa circondariale - Don Alberto Barin, ex cappellano di San 
Vittore, sarà processato per violenza sessuale e concussione. Il sacerdote, abu-
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sando del proprio ruolo nonché dello stato di bisogno di taluni detenuti, 
elargiva favori legati alla routine carceraria e finanche al procacciamento di 
generi di prima necessità in cambio di prestazioni sessuali. I fatti, coinvol-
genti 12 vittime, tutti detenuti immigrati di giovane età, risalirebbero al 
periodo di tempo tra il 2008 e il 2012. 

Parma, Casa circondariale - Bernardo Provenzano avrebbe dichiarato al fi-
glio di aver subito violenze durante il regime detentivo 41bis. «Lignate dietro 
i reni»: queste le parole al figlio così come riportate da un video ritraente il 
boss a colloquio con i familiari. Per il Sappe le «legnate dagli agenti a Proven-
zano sono solo fantasie infamanti». 

Parma, Casa circondariale - La moglie di Antonio Battista, detenuto in 
articolo 41bis, ha depositato una denuncia alla Procura di Bari per presunte 
violenze subite dal marito. I fatti risalgono al 2013. La donna racconta di 
averlo trovato «denutrito, pieno di ematomi dappertutto, sugli occhi, dietro al 
collo e con le orecchie piene di sangue raggrumito». Battista avrebbe dichiarato 
di subire torture di varia natura, dalla varechina nel cibo, all’ammoniaca 
nelle bevande fino alle «siringhe di valium». 

Perugia, Casa circondariale - Il quotidiano fiorentino La Nazione riporta 
il caso di un ex vice comandante di Reparto, già noto alla cronaca per via 
del caso Amanda Knox – cfr. Antigone, n. 1/2012 – accusato di violenza 
sessuale con l’aggravante di aver agito su persona sottoposta a limitazione 
della libertà personale e di concussione nei confronti di una detenuta. I fatti 
risalgono al 2006. 

Piacenza, Casa circondariale - Due detenuti sono stati condannati e un 
agente di polizia penitenziaria è stato rinviato a giudizio per il pestaggio di 
un detenuto. I fatti risalgono al 2011. La vittima veniva picchiata dai due de-
tenuti in concorso con un agente, reo di un atto omissivo poiché, secondo la 
magistratura inquirente, «sarebbe rimasto a guardare». La vittima, costituitasi 
parte civile, ha riportato sì numerose fratture al punto da essere ricoverata 
per un mese: ciò nonostante, nel corso dell’iter processuale, il reato origina-
riamente contestato (concorso in tentato omicidio) è stato derubricato in 
lesioni gravissime. 

Piacenza, Casa circondariale - Custodia cautelare in carcere per un assi-
stente capo della polizia penitenziaria, accusato di sfruttamento e favoreg-
giamento della prostituzione, spaccio e assenteismo ingiustificato dal lavoro. 
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Secondo le prime ricostruzioni, questi avrebbe procacciato prestazioni ses-
suali a pagamento ai detenuti che sapeva sarebbero usciti in permesso premio 
o in semilibertà. 

Reggio Emilia, Casa circondariale - Si indaga circa un presunto pestaggio 
in danno a un detenuto. Sono 11 gli agenti di polizia penitenziaria indaga-
ti per concorso in lesioni pluriaggravate, con varie aggravanti tra cui l’aver 
agito per futili motivi, l’abuso di autorità e l’aver approfittato dello stato di 
inferiorità della vittima. I fatti risalirebbero al 2013. 

Stato del Vaticano, Gendarmeria - «La cella era talmente stretta che non 
potevo aprire le braccia, la luce era tenuta accesa 24 ore su 24 e mi è stato negato 
anche un cuscino», così Paolo Gabriele, ex maggiordomo di Papa Ratzinger, 
arrestato in seguito alla vicenda che lo ha visto coinvolto per furto aggravato. 
L’uomo ha dichiarato di aver subito una carcerazione inumana, soprattutto 
nei primi 20 giorni consecutivi all’arresto. 

Sulmona, Casa circondariale - Rivelazione shock di un detenuto sottopo-
sto a regime di protezione circa la presenza di una squadretta punitiva votata 
a picchiare i detenuti. Gli agenti sarebbero stati denominati “monaci” per via 
delle larghe vesti mimetiche sotto le quali, secondo la testimonianza prodot-
ta, nascondevano gli strumenti punitivi. 

Trento, Casa circondariale - Condannato (in primo grado) un sovrinten-
dente della polizia penitenziaria a 20 giorni di reclusione e 1000 euro di 
risarcimento per abuso dei mezzi di correzione nei confronti di un detenuto. 
I fatti risalgono al 2013. 

2. Carceri, Ospedali psichiatrici giudiziari: stato dei casi pendenti ag-
giornati a ottobre 20131

Asti, Casa circondariale - Assolti i quattro agenti di polizia penitenziaria 
accusati di violenze a danno di due detenuti. I fatti risalgono al 2004. Gli 
agenti avrebbero picchiato in momenti diversi le vittime, poste in regime di 
isolamento, fornendo per vitto solo pane e acqua. Inoltre, la commissione 

1 Per uno specifico approfondimento della vicenda di Stefano Cucchi si rimanda 
al saggio di Valentina Calderone pubblicato nel presente volume.
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del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria di Roma ha destituito 
due dei quattro agenti mentre altri due sono stati temporaneamente sospesi. 

Bologna, Istituto penale minorile - Chiesto il rinvio a giudizio del coordi-
natore dell’area educativa e di tre esponenti del corpo di polizia penitenzia-
ria, l’ex comandante e due ispettori dell’istituto minorile. I fatti risalgono al 
2011. Un ragazzo straniero, presunta vittima, sarebbe stato percosso nella 
propria cella diverse volte dai compagni di detenzione previo tacito consenso 
degli operatori penitenziari. Tra i reati contestati, percosse, omessa denuncia 
e abuso di autorità. 

Bolzano, Casa circondariale - Un gruppo di 22 detenuti ha denunciato di 
aver subito violenze ad opera di taluni agenti di polizia penitenziaria. La pro-
cura indaga circa la responsabilità di 11 agenti, individuati attraverso un rico-
noscimento fotografico e chiamati a rispondere di lesioni e abuso di ufficio. 

Cuneo, Casa circondariale - Si conclude il processo contro un agente di 
polizia penitenziaria condannato a 4 anni per violenza sessuale in danno a 
taluni detenuti. I fatti risalgono al periodo di tempo tra il 2003 e il 2005. 

Livorno, Casa circondariale - Dopo due archiviazioni e un rigetto della 
Corte di Strasburgo, Maria Ciuffi, la madre di Marcello Lonzi, deceduto l’11 
luglio 2003, sporge querela contro il medico legale che eseguì l’autopsia e due 
altri dottori della circondariale. La vicenda processuale non aveva riscontrato 
responsabilità alcuna imputando il decesso del ragazzo a un infarto, quindi 
a cause naturali. Secondo la madre invece, si rilevavano numerose fratture 
non evidenziate in sede autoptica, nonché «l’infossamento corticale dell’osso 
di ben due millimetri in corrispondenza di una ferita lacero contusa all’arcata 
sopracciliare, non compatibile con una morte naturale». La documentazione 
fotografica è rinvenibile sul sito www.change.org e, anche grazie al riscontro 
visivo del corpo martoriato di Marcello che la madre, lanciata una petizione 
online per chiedere alla Corte europea dei diritti dell’uomo di riesaminare il 
caso, ha già raccolto oltre 16 mila adesioni. 

Sassari, Casa circondariale - Continua il processo per il decesso di Marco 
Erittu, il detenuto trovato morto nella sua cella. I fatti risalgono al 2007. 
L’uomo rinvenuto impiccato, in prima istanza dichiarato suicida, si presu-
me essere stato soffocato da due detenuti con la complicità di un agente di 
polizia penitenziaria. Secondo la ricostruzione dei fatti, Erittu sarebbe stato 
ucciso poiché a conoscenza del coinvolgimento del Vandi, un altro detenuto, 
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in altri gravi reati tra cui la sparizione di Giuseppe Sechi e il sequestro del 
farmacista Paolo Ruiu. In tal senso, ci si interroga sulla sparizione di due 
lettere che la vittima avrebbe indirizzato alla Procura di Sassari ma che mai 
vennero rinvenute. 

Sassari, Casa circondariale - Un detenuto ha adito la Corte europea dei 
diritti dell’uomo per violazione dell’articolo 3, poiché questi e finanche altri 
compagni di detenzione, avrebbero subito «un vero e proprio atto di tortura». 
I fatti risalgono al 2000, quando un gruppo di agenti penitenziari durante 
una traduzione, esordiva in un maxi pestaggio a danno di una trentina di 
detenuti. Nel 2003 vengono condannati – con sospensione della pena – l’ex 
provveditore generale, l’ex direttrice, l’ex comandante e 10 agenti di polizia 
penitenziaria. Nel 2009 termina il processo bis per altri nove agenti: due 
assoluzioni e sette prescrizioni. Ad oggi si attende il responso della Corte.

 
Teramo, Casa circondariale - Si conclude con l’archiviazione la vicenda 

processuale afferente al caso Lombardi e coinvolgente l’ex comandante di 
polizia penitenziaria Luzi e altri quattro agenti. I fatti risalgono al 2009 ed 
erano giunti alla ribalta della cronaca nazionale per via dell’ormai famoso 
video audio shock «un detenuto non si massacra in sezione, si massacra sotto». 

Venezia, Casa circondariale - Richiesta di rinvio a giudizio per sei espo-
nenti della polizia penitenziaria con l’accusa di omicidio colposo e abuso di 
autorità in relazione al suicidio di un giovane detenuto marocchino, avvenu-
to nella cella numero 408, altrimenti definita cella “delle punizioni”. La cella, 
senza letto, senza luce, senza acqua né riscaldamento, sarebbe stata utilizzata 
per quei detenuti con comportamenti e atteggiamenti rissosi, “devianti e con-
flittuali”. Il ragazzo – ricostruisce la procura – dopo aver tentato il suicidio 
nella sua cella, spostato in quella “punitiva”, si toglieva la vita impiccandosi 
alla maniglia della finestrella. Parrebbe che la decisione suicidaria sia perve-
nuta dopo 62 ore di totale isolamento. I fatti risalgono al 2009. 

3. Firenze, Sollicciano. Condannata la “squadretta” per gli abusi su cin-
que detenuti. Emessa sentenza di risarcimento danni in favore di Anti-
gone e L’Altro diritto, costituitesi parte civile. 

Termina il processo contro cinque agenti di polizia penitenziaria accusati 
di lesioni e abuso di autorità nei confronti di cinque giovani detenuti, un 
italiano e quattro stranieri. I fatti risalgono al periodo tra il settembre e il 
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dicembre 2005. Secondo le ricostruzioni della procura, che porta tra le altre 
fonti di prova la stessa segnalazione del Provveditorato regionale e la relazio-
ne ispettiva del Dap, oltre agli accertamenti clinici e alle testimonianze delle 
associazioni di volontariato presenti nella Casa circondariale, la “squadretta” 
agiva nell’ufficio del capoposto e nelle celle dei detenuti. In particolare, i cin-
que ponevano in atto «misure di rigore non consentite dalla legge», colpendo le 
vittime con pugni e schiaffi sul volto e sul corpo. L’episodio più grave risale 
al 26 ottobre e concerne tre agenti che, in concorso tra loro, «sottoponevano 
il detenuto a misure di rigore non consentite dalla legge (…), colpendolo con un 
pugno sul volto e mandandolo a cadere per terra, tutti sferrandogli calci e pugni 
(…), battendolo ripetutamente con un manico di scopa in legno, sino a spezzar-
glielo addosso in più parti». Il 20 luglio 2012, è stata accettata – durante la 
prima udienza dibattimentale del processo – la richiesta di costituzione delle 
associazioni Antigone e L’Altro diritto, insieme a quella di due dei detenuti 
coinvolti. Il 21 giugno 2013 il Tribunale di Firenze, prima sezione penale, ha 
emesso sentenza di condanna per tre agenti (uno è stato assolto per non aver 
commesso il fatto, mentre uno è deceduto) con pene che vanno da 8 mesi a 
1 anno e mezzo di reclusione (pena sospesa per la durata e alle condizioni di 
legge) e finanche, al «risarcimento dei danni in favore delle parti civili costituite 
che liquida in via definitiva nella somma di € 2000,00 ciascuna, nonché al paga-
mento delle spese di costituzione e difesa delle predette parti civili, che liquida in € 
8000,00, oltre accessori come per legge (…)». Condanna, inoltre, due agenti in 
solido tra loro «al risarcimento dei danni in favore di un detenuto, El Rezgui Wa-
lid, che liquida in via definitiva nella somma di € 2800,00, nonché al pagamento 
in favore dello Stato delle spese di costituzione e difesa della predetta parte civile 
ammessa al patrocinio a spese dello Stato, che liquida in € 3000,00 (…)», infine 
«condanna il terzo agente al risarcimento dei danni in favore della parte civile che 
liquida in via definitiva in € 1500,00, nonché al pagamento in favore dello Stato 
delle spese di costituzione e difesa della predetta parte civile ammessa al patrocinio 
a spese dello Stato, che liquida in € 3000,00, oltre accessori come per legge». Una 
sentenza che, seppur esigua nel carico penale, riconosce responsabilità piena 
in capo ai condannati restituendo, dignità alle vittime. 

4. Questure, commissariati, stazioni di carabinieri, Cie: nuovi casi ag-
giornati a ottobre 2013

Genova - La terza sezione penale della Cassazione ha confermato la con-
danna a 12 anni nei confronti di un assistente capo della polizia di Stato, 
reo di violenza sessuale a danno di due prostitute e di una donna senza fissa 
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dimora. I fatti risalgono al 2005. Inoltre, «è stato accertato – scrive la terza 
sezione – che i fatti si sono svolti all’interno di un ufficio di polizia e durante 
il servizio di vigilanza alle persone fermate, con abuso dei poteri e violazione 
dei doveri inerenti la funzione pubblica di agente di polizia». Il Viminale è 
chiamato a risarcire una della vittime poiché gli sarebbe stata riconosciuta la 
culpa in vigilando, ciò perché l’uomo era stato già condannato per i fatti di 
Bolzaneto durante il G8 di Genova e ciò nonostante mantenuto in servizio 
a stretto contatto con i cittadini. 

Sanremo - Bohli Kaies, dopo un fermo per droga, un tentativo di fuga, 
una colluttazione e una traduzione in caserma, perde la vita in circostanze 
– apparentemente – misteriose. I fatti risalgono al 2013. La vittima mori-
va all’ospedale di Sanremo poco dopo la traduzione in caserma. Secondo i 
referti autoptici la causa del decesso è da imputare ad asfissia, ovverosia a 
un «arresto cardiocircolatorio neurogenico, secondario a un’asfissia violenta da 
inibizione dell’espansione della gabbia toracica». A tal proposito, «non è un 
caso Cucchi perché tutto si è consumato in un arco temporale massimo di tre 
minuti. Però è evidente che i carabinieri hanno abusato della forza», chiarisce 
la Procura che indaga i tre carabinieri coinvolti nell’operazione antidroga per 
omicidio colposo. Si attendono ulteriori sviluppi. 

5. Questure, commissariati, stazioni di carabinieri, Cie: stato dei casi 
pendenti aggiornati a ottobre 2013

Bolzaneto - La Corte di cassazione ha confermato la prescrizione dei reati 
coinvolgenti 33 imputati, 4 assoluzioni e 7 condanne. I fatti risalgono al 
2001. Le motivazioni della sentenza emessa dalla V sezione penale della Cas-
sazione descrivono una situazione in cui vi fu un «completo accantonamento 
dei princìpi-cardine dello Stato di diritto», parlando di «vessazioni continue e 
diffuse» cui venivano sottoposti i fermati.

Ferrara - Il Tribunale di sorveglianza ha respinto la richiesta di affidamen-
to in art. 47 Op e della detenzione domiciliare dei quattro agenti responsabili 
della morte di Federico Aldrovandi, avvenuta nel 2005. Gli uomini, si legge 
nelle motivazioni della IV sezione della Corte di cassazione «sferrarono nume-
rosi colpi contro Aldrovandi, non curanti delle sue invocazioni di aiuto (…) e la 
serie di colpi proseguì anche quando il ragazzo era stato completamente sopraffat-
to e quindi reso certamente inoffensivo». I poliziotti, condannati per omicidio 
colposo a 3 anni e 6 mesi (pena di seguito ridotta per via dell’indulto a 6 
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mesi), hanno scontato la pena in carcere. Scrive il Tribunale di sorveglianza 
come gli agenti non abbiano mai mostrato «nessuna manifestazione esplicita 
e concreta di resipiscenza; non un gesto anche solo simbolico nei confronti della 
vittima o dei suoi familiari (…)», ragion per cui «non riesce il Tribunale a in-
dividuare qualsivoglia elemento di meritevolezza atto a sostenere la concessione 
e poi la corretta fruizione, ai fini rieducativi dei benefici penitenziari, atteso che 
nessun percorso di rieducazione e recupero può in concreto ipotizzarsi».

Milano, Cie - Assoluzione per l’ispettore di polizia processato per concus-
sione e violenza sessuale, favoreggiamento e sfruttamento della prostituzio-
ne. I fatti risalgono al 2009 quando l’uomo era stato indagato a seguito di 
talune dichiarazioni rese da alcuni ospiti del Cie di Milano. 

Milano - Continua la vicenda processuale che vede imputati quattro 
agenti di polizia, per l’omicidio (preterintenzionale) di Michele Ferulli. I 
fatti risalgono al 30 giugno 2012, quando verso le 21:30 i quattro agenti 
intervenivano in via Varsavia poiché chiamati da qualcuno infastidito dalla 
musica ascoltata dalla vittima in compagnia di due amici. Gli agenti, così 
si legge nel decreto che dispone il giudizio, hanno agito con «negligenza, 
imprudenza e imperizia, consistente nell’ingaggiare una colluttazione eccedendo 
i limiti del legittimo intervento, percuotendo ripetutamente la persona offesa in 
diverse parti del corpo, pur essendo in evidente superiorità numerica», al punto 
da procurarne la morte.

Sala Consilina - Termina con l’assoluzione la vicenda che vedeva coinvol-
to un maresciallo dei carabinieri, indagato per il decesso di Massimo Casal-
nuovo. I fatti risalgono al 20 agosto 2011. Secondo l’accusa il militare per 
fermare il ragazzo, irrispettoso del posto di blocco, dopo averlo inseguito, ne 
provocava la caduta mortale dal motociclo su cui si trovava. 

Vallo della Lucania - Francesco Mastrogiovanni il 31 agosto 2009, reo 
d’aver violato il codice della strada, ritenuto fortemente pericoloso, veniva 
tradotto in ospedale e sottoposto a Tso, per poi morire dopo 90 ore di con-
tenzione. La prova di come siano andati i fatti risiede in un filmato. Una 
telecamera riprende minuto per minuto l’intera vicenda, dal ricovero del 
31 alle ore 12:20 alla lenta agonia del maestro che, abbandonato per quat-
tro giorni, legato ai polsi e alle caviglie, esala l’ultimo respiro. Le immagini 
mostrano un uomo inizialmente collaborativo per le analisi di routine che 
viene successivamente spogliato e immobilizzato mentre dorme. Nudo. Solo 
il giorno a seguire Francesco sarà fornito di un pannolone. Dal 1 di agosto 
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al giorno dell’avvenuto decesso, sembrerebbe che non gli sia stata sommini-
strata alcuna terapia, né flebo di soluzione fisiologica né soluzione glucosata, 
né tantomeno cibo o acqua. Parrebbe inoltre che la contenzione non sia 
stata autorizzata dal medico di turno. Il decesso, avvenuto il 4 settembre 
intorno alle 02:00 di notte, sarà scoperto solo la mattina dopo, intorno alle 
07:30 cui farà seguito un tentativo – blando – di rianimazione. Un filmato 
importantissimo a fini probatori quantunque umanamente – a dir poco – 
raccapricciante. 

Varese - Continua la vicenda processuale legata al caso Uva. I fatti ri-
salgono al 2008. Giuseppe, tradotto in caserma per una lite tra ubriachi, 
successivamente ricoverato per un Tso, moriva in circostanze sospette. Nei 
cinque anni a seguire, si è imputato il decesso a un «arresto cardiaco», succes-
sivamente a una «embolia adiposa», e ancora ad «aritmia cardiaca» provocata 
dal mix tra i farmaci somministrati e l’alcool ingerito. Nel 2011 una nuova 
perizia smentisce le ipotesi formulate perché «la condotta dei sanitari non 
ha rilevato errori o inosservanze» così come «le concentrazioni di medicinale 
sarebbero inidonee a causare il decesso». In particolare, due ulteriori perizie 
smentiscono l’ipotesi da decesso farmacologico: la prima del prof. Taglia-
bracci evidenziante tracce biologiche «estranee» miste al dna della vittima, la 
seconda dei proff. Ferrara, Demoni e Thiene che imputa il decesso di Uva a 
«stress emotivo» prodotto dall’alcool assunto nel corso della serata, alle «misure 
di contenzione fisica» e finanche, alle «lesioni traumatiche auto ed etero prodot-
te». I racconti della sorella – successivamente accusata di aver manipolato il 
cadavere – parlano di «gambe tagliuzzate», di bruciature come se gli avessero 
«spento sigarette addosso». In particolare, «aveva lividi sulla schiena e sul fianco. 
Poi aveva un pannolone tutto sporco di sangue», continua la donna: «gliel’ho 
tolto per guardarlo bene. Gli ho aperto le natiche: aveva l’ano fuori e i testicoli 
irriconoscibili e violacei. Da lì ho capito che mio fratello era stato picchiato e 
seviziato». Ad oggi, respinta la richiesta di archiviazione si aprono nuove 
indagini nei confronti degli otto agenti di polizia e carabinieri accusati di 
lesioni personali semplici perché la morte di Giuseppe Uva è da ritenersi allo 
stato privo di spiegazione giudizialmente accettabile. 

6. Suicidi

Il suicidio rappresenta un indicatore del malessere di una società e, con 
particolare riferimento alla realtà carceraria, questo stato riguarda non solo il 
detenuto quant’anche l’operatore di polizia penitenziaria stesso. L’indagine 
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di un qualsivoglia fenomeno porta all’individuazione di diversi elementi che, 
agendo simultaneamente, concorrono a produrre il fenomeno in questione. 
Come già rilevato (Antigone, anno V, n. 1/2010, p. 114 ss.), a fronte della 
realtà penitenziaria, è quanto mai evidente che gran parte dei suicidi dipen-
da, grandemente, dalle condizioni detentive che, abbandonando i detenuti 
in uno stato di degrado, amplifica potenzialmente i già – ove presenti – fat-
tori di vulnerabilità. Di entrambi, detenuti e operatori ivi impiegati. In tal 
senso, tra le condizioni detentive, assume grande rilievo il sovraffollamento 
che, restringendo gli spazi al minimo della vivibilità e, finanche, dimezzan-
do le risorse (umane ed economiche), diviene necessariamente patogeno. 
Per entrambi, detenuti e operatori ivi impiegati. La brutalità detentiva in 
un contesto sovraffollato rappresenta una violazione del comma 3, art. 27 
Cost., poiché riflette quel concetto di pena inumana e degradante vietata 
dal costituente e finanche, può agire da fattore criminoimpellente slatentiz-
zando, quindi, impulsi criminosi verso se stessi (autolesionismo, suicidio) o 
verso terzi. In particolare, il nesso tra l’impulso suicida e il sovraffollamento è 
stato già rilevato sia dai vertici dell’Amministrazione penitenziaria (circolare 
Dap, n. 0032296 del 25 gennaio 2010) che da studiosi in generale e, seppur 
non esclusivo permane esistente. Il tema in questione ha mosso finanche la 
giurisprudenza Cedu che, per siffatto motivo, ha più volte sanzionato l’Italia 
per violazione dell’art. 3 che proibisce, in richiamo al dettato costituzionale, 
trattamenti inumani e degradanti. 

Anno 2012 - Il dato relativo agli eventi critici negli istituti penitenziari, 
così come riferito dal Dap, riporta 97 decessi in totale di cui 56 per suicidio. 
Il dossier “Morire di carcere” (Ristretti Orizzonti), riporta 154 decessi in to-
tale di cui, 60 per suicidio, 58 uomini, 2 donne, 41 italiani e 19 stranieri. 
Quale metodo suicidario prevale l’impiccagione (43 casi), segue l’asfissia da 
gas (17 casi). Il detenuto più giovane a togliersi la vita aveva 21 anni (Ales-
sandro Gallelli, deceduto a San Vittore, Mi), il più anziano 71 (Luigi Del 
Signore, deceduto a Rebibbia, Rm). 

Anno 2013 - Nel corso del 2013 (dato aggiornato al 29 ottobre 2013), 
si registrano 130 decessi in totale. Di questi, 42 per suicidio, 41 uomini, 1 
donna, 23 italiani e 19 stranieri. Quale metodo suicidario prevale l’impic-
cagione (30 casi), segue l’asfissia da gas (9 casi), infine, il dissanguamento 
(3 casi). Il detenuto più giovane a togliersi la vita aveva 21 anni (Abdelaziz 
Daoudi, deceduto a Padova), il più anziano 77 (Francesco Pasquini, dece-
duto a Lanciano). L’età media dei suicidi pone in evidenza come lo straniero 
in carcere si suicidi in età più giovane rispetto all’italiano. Rispetto al 2012 
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difatti, per gli stranieri l’età media si colloca intorno ai 32 anni ca., mentre 
per gli italiani sui 38-40 anni. Osservando il medesimo dato per il 2013, la 
relazione permane immutata. L’età media dei suicidi degli stranieri si col-
loca intorno ai 34 anni mentre degli italiani intorno ai 45 anni ca. Come 
già osservato (Antigone, n. 1/2012, p. 160), i dati qui presentati esulano 
dalla piena rappresentatività riproducendo una porzione quantitativamente 
ridotta del fenomeno in sé. Quale esempio, basti pensare ai suicidi sven-
tati dagli esponenti del corpo di polizia penitenziaria, e in tal senso, solo 
nel 2012, riferisce Roberto Martinelli (Segretario aggiunto Sappe), i suicidi 
sventati sono stati 1308.
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Stefano Cucchi, un caso ancora aperto

Valentina Calderone

1. La ben nota vicenda di Stefano Cucchi

Possiamo dire che, tra le morti «carcerarie», quella di Stefano Cucchi è la 
più conosciuta anche se tristemente non l’unica. Dal giorno della sua morte, 
il 22 ottobre 2009, molte sono le cose accadute e per raccontare gli ultimi av-
venimenti, è comunque opportuno ripercorrere la vicenda nella sua interezza.

Stefano Cucchi, romano di trentuno anni, viene arrestato la sera del 15 ot-
tobre 2009 dopo essere stato colto in flagrante a cedere una bustina contenen-
te hashish dietro il corrispettivo di 20 €. Viene perquisito sul posto e addosso 
gli vengono trovate dosi di stupefacenti, 90 € in contanti e dei farmaci antiepi-
lettici. La giornata di Cucchi prima dell’arresto era stata comune a tante altre: 
aveva lavorato presso lo studio di geometra del padre, era andato in palestra ad 
allenarsi, poi a casa dei genitori per la cena e infine al parco di San Policarpo 
con il suo cane, a incontrare l’amico cui diede la bustina di hashish. I cara-
binieri coinvolti nel fermo, i quali avevano avuto una «soffiata», lo portano a 
casa dei genitori per la perquisizione che non dà alcun esito. Rita e Giovanni 
Cucchi, delusi dallo scoprire che i problemi di droga del figlio erano tutt’altro 
che terminati, sono arrabbiati con lui ma si preoccupano lo stesso che il loro 
avvocato di fiducia sia avvertito in tempo per l’udienza di convalida fissata 
la mattina dopo. Prima di portare via Stefano, intorno all’1:30, i carabinieri 
assicurano che la semplice procedura relativa al legale verrà rispettata. Cucchi 
viene trasferito nella caserma Appia e poi in quella di Tor Sapienza dove un 
carabiniere, nell’effettuare il ritiro degli oggetti del Cucchi, dice di aver rice-
vuto questa risposta: «che ve devo da’ pure ’sta cintura che mi hanno rotto?»1. 

1 Quando non diversamente specificato, tutte le citazioni derivano dalle moti-
vazioni della sentenza di primo grado redatta dai giudici della III Corte d’assise di 
Roma, n. 13/13 del Registro inserz. senten.
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In quella stessa caserma, intorno alle 4 di mattina, viene richiesto l’intervento 
del 118. Stefano Cucchi lamenta di sentire freddo e dolori in tutto il corpo ma 
all’arrivo del personale dell’ambulanza rifiuta di farsi visitare e per tutto il tem-
po della permanenza dei sanitari all’interno della cella, rimane coperto e con 
il volto ostinatamente rivolto verso il muro. L’infermiere riesce a incrociare il 
suo sguardo solo per pochi secondi e nota «degli arrossamenti» intorno agli 
occhi «a mo’ di eritema». Poche ore dopo avviene il trasferimento al tribunale 
di piazzale Clodio per la direttissima. Ad attenderlo in aula ci sono il padre 
Giovanni e l’avvocato d’ufficio, a riprova del fatto che i carabinieri, nonostante 
le sollecitazioni dei genitori e dello stesso Stefano, non hanno avvertito il legale 
di fiducia. Giovanni Cucchi trova il volto del figlio molto gonfio e arrossato, 
mentre non nota particolari problemi alla deambulazione. Nell’audio dell’u-
dienza, reso pubblico dalla famiglia, Stefano si scusa con la Corte perché non 
riesce a parlare «tanto bene». L’arresto viene convalidato e non viene accettata 
la richiesta di affidamento in comunità terapeutica; non si può dire se abbia 
pesato in questa decisione quanto scritto nel verbale di arresto: Stefano Cuc-
chi, albanese senza fissa dimora. 

Prima di essere trasferito in carcere e su richiesta degli agenti di polizia 
penitenziaria, Cucchi viene visitato nell’ambulatorio del tribunale. Il giovane 
lamenta un forte dolore alla schiena ma chiede gli venga somministrato il 
farmaco antiepilettico Rivotril e rifiuta di farsi ispezionare dal medico. La 
prima visita medica viene effettuata solo all’ingresso nel carcere di Regina 
Coeli e nel certificato si trova scritto: «Alla visita nuovi giunti il detenu-
to riferisce “caduta accidentale ieri dalle scale”. Presente ecchimosi sacrale 
coccigea, tumefazione del volto bilaterale periorbitaria, algia della deam-
bulazione arti inferiori. (…) Diagnosi: lesioni ecchimotiche di natura da 
determinare. Indicazioni della sede del ricovero: Pronto soccorso ospedale 
Fatebenefratelli». Il trasferimento al Fatebenefratelli avviene intorno alle ore 
20 e dalle radiografie emerge la frattura della terza vertebra lombare e della 
prima vertebra sacrale con una prognosi dai 20 ai 40 giorni per cui viene 
richiesto il ricovero. Stefano Cucchi rifiuta di rimanere in ospedale e firma 
per essere riportato in carcere, dove viene sistemato nel centro clinico. La 
mattina seguente, sabato 17 ottobre, Cucchi lamenta «brividi di freddo, nau-
sea, dolenzia diffusa» e l’impossibilità di alzarsi a causa del fortissimo dolore. 
Con urgenza, viene nuovamente disposto il trasferimento al Fatebenefratelli 
e questa volta il paziente accetta il ricovero. Per mancanza di posti per la 
degenza, l’ospedale Fatebenefratelli inizia a inviare fax in altre strutture che 
potrebbero accogliere Cucchi e l’unica che si rende disponibile è il reparto 
protetto dell’ospedale Sandro Pertini (questo quanto scritto nelle motiva-
zioni, ma la vicenda relativa al ricovero, decisamente controverso, in quella 
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struttura verrà trattata più avanti). Il reparto protetto del Pertini è una vera e 
propria sezione dipendente dal carcere di Regina Coeli in cui vengono rico-
verati pazienti già “stabilizzati”, che non presentano cioè stati di acuzie come 
invece presentava Cucchi. Nei giorni del ricovero al Pertini le sue condizioni 
fisiche scadono in maniera vertiginosa, tanto che il suo peso corporeo passa 
da 52 a 37 chili. Mangia e beve molto poco, rifiuta l’idratazione per via en-
dovenosa e tutta una serie di esami necessari per il monitoraggio delle sue 
condizioni e, in cartella clinica verrà scritto che la sua opposizione al cibo e 
alle cure dipende dal fatto di non aver potuto ancora parlare con il suo avvo-
cato. Stefano Cucchi muore nella notte del 22 ottobre, con un accumulo di 
quasi un litro e mezzo di urina nel corpo, e il personale del reparto si accorge 
del decesso solo alle 6:15 del mattino. Sul certificato di morte troviamo scrit-
to: «deceduto per presunta morte naturale».

Parallela a questa, c’è poi la storia dei genitori di Cucchi. Rita e Giovanni, 
avvisati del ricovero del figlio solo sabato 17 alle 22, dal lunedì mattina si 
presentano tutti i giorni davanti al reparto per avere informazioni sul suo 
stato di salute. Smarriti nei meandri di una burocrazia carceraria difficile da 
affrontare se non la si conosce, riescono a ottenere il permesso per parlare 
con i medici delle condizioni di salute del figlio solo quando questi è già 
morto da qualche ora. La modalità con cui a Rita Cucchi viene comunicato 
il decesso di Stefano è un tragico simbolo di questa vicenda: due carabinieri 
vanno a casa sua e le chiedono di firmare il foglio con il quale deve essere 
nominato il consulente di parte per l’autopsia. 

2. Un processo basato sulle perizie

Le indagini per la morte di Stefano Cucchi portano a un’iniziale conte-
stazione del reato di omicidio colposo per tre medici del Pertini e del reato 
di omicidio preterintenzionale per i tre agenti di polizia penitenziaria che 
lo tennero in custodia nelle celle del Tribunale di Roma prima dell’udienza 
di convalida. Nell’aprile 2010, le indagini si concludono con uno stravolgi-
mento dei capi di imputazioni che diventano favoreggiamento, abbandono 
di incapace, abuso d’ufficio e falso ideologico per i medici e gli infermieri, e 
di lesioni e abuso di autorità per gli agenti di polizia penitenziaria. Fin dall’i-
nizio il processo è connotato da forti discrepanze riguardo alle consulenze 
tecniche presentate per conto della procura e delle parti civili. 

Emerge, quasi da subito, una diversa valutazione circa la frattura della terza 
vertebra lombare, refertata sia dal Fatebenefratelli che dal Pertini. I consulenti 
del Pm infatti, scriveranno nella loro relazione che la visione delle radiografie 
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evidenzia un callo osseo in corrispondenza della vertebra, ragion per cui la 
frattura non può essere recente. Il pubblico ministero, in indagini successive, 
entrerà in possesso di alcuni certificati medici del 2003 che testimoniano, in 
effetti, una precedente frattura proprio di quella vertebra. Per i consulenti di 
parte civile, invece, non c’è alcun dubbio: non è in discussione la presenza di 
una frattura pregressa ma viene evidenziata, contemporaneamente, una nuo-
va lesione nella parte posteriore dell’osso, tanto che la zona è interessata da 
una cospicua emorragia, segno inequivocabile di un trauma recente.

Oltre alle discordanze su questo specifico aspetto, è sulle cause della mor-
te che si è giocato tutto il processo. I consulenti tecnici del pubblico mini-
stero arrivano a queste conclusioni: «Il decesso del soggetto è riconducibile 
a insufficienza cardio-circolatoria acuta per bradicardia marcata a fronte di 
ipoglicemia grave e screzio epatico, in soggetto affetto da comizialità e con 
anamnesi positiva per tossicodipendenza. Il paziente era portatore di lesioni 
osteotraumatiche consistenti in una rima di frattura composta dell’osso sacro 
a livello S4 di epoca recente (…). Tale quadro traumatico di insieme non ha 
avuto alcuna valenza causale nel determinismo della morte. Si ritiene che i 
la condotta dei sanitari che ebbero in cura Stefano Cucchi presso la struttura 
di medicina protetta dell’ospedale Pertini di Roma sia stata caratterizzata da 
profili di censurabilità professionale in termini di negligenza, imperizia e im-
prudenza e che tale condotta abbia avuto valenza causale nel determinismo 
della morte del Cucchi».

Secondo i periti incaricati dal pubblico ministero, quindi, gli eventi lesivi 
– che potrebbero essere stati etero o auto prodotti – non hanno avuto alcun 
ruolo nella tragica fine del trentenne romano. Le sole responsabilità sono 
quindi da ricondurre alla «negligenza, imperizia e imprudenza» dei medici 
che lo hanno avuto in cura.

Di diverso avviso i consulenti tecnici della parte civile, che tracciano que-
sto quadro: «La morte del signor Stefano Cucchi è addebitabile a un quadro 
di edema polmonare acuto in soggetto politraumatizzato e immobilizzato, 
affetto da insufficienza di circolo sostenuta da una condizione di progressiva 
insufficienza cardiaca su base aritmica (…), intimamente correlata all’evento 
traumatico occorso e al progressivo scadimento delle condizioni generali. 
Parimenti, la condotta del personale sanitario che si avvicendò nell’assistenza 
del Cucchi tra il 16 e il 22 ottobre 2009 appare viziata da gravi elementi di 
negligenza».

Le tesi sono contrapposte. Da un lato, c’è chi sostiene la trascurabilità 
delle lesioni per comprendere le cause della morte, dall’altro, i consulenti 
di parte civile evidenziano quella che sembra essere una banalità: se quelle 
lesioni non ci fossero state, Stefano Cucchi non sarebbe morto.
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Nel tentativo di ovviare alle troppe divergenze di risultato cui si era giun-
ti attraverso i primi approfondimenti, nel luglio 2012 la Corte d’assise di 
Roma dà incarico a sei docenti universitari di redigere una perizia per ac-
certare le cause esatte della morte di Stefano Cucchi. La «super perizia», così 
verrà definita dai media, dovrà rispondere a sei quesiti: «Accertare epoca, 
causa, mezzi che hanno determinato la morte di Stefano Cucchi; natura, 
entità e cause delle lesioni riportate da Cucchi prima dell’ingresso a Regina 
Coeli; epoca di queste lesioni e se le stesse hanno contribuito direttamente o 
indirettamente a causare il decesso; se l’assistenza ospedaliera e la terapia me-
dica e le informazioni al paziente siano state fornite nel rispetto dei criteri di 
perizia, urgenza e prudenza e se abbiano contribuito alla morte; il momento 
in cui è insorto il pericolo di morte; se la struttura protetta dell’ospedale 
Sandro Pertini fosse adeguata al trattamento medico di soggetti detenuti con 
patologie traumatiche quale quella diagnosticata a Cucchi». 

Il 13 dicembre 2012 la «super perizia» viene depositata. La conclusione 
cui sono giunti gli esperti incaricati è sorprendente: «La causa della morte di 
Stefano Cucchi, per univoco convergere dei dati anamnestico clinici e delle 
risultanze anatomopatologiche, va identificata in una sindrome da inanizio-
ne [cioè] una sindrome sostenuta da mancanza (o grande carenza) di alimen-
ti e liquidi». Stefano Cucchi, secondo i periti dell’istituto Labanof di Milano, 
sarebbe morto di fame e di sete. Questa ricostruzione, però, non convince 
la famiglia Cucchi e i suoi avvocati, che hanno sempre chiesto venisse ri-
conosciuto il nesso di causalità tra le lesioni inferte – certamente inferte – 
e la successiva morte attraverso il cambio dell’imputazione, per i poliziotti 
coinvolti, da lesioni gravi a omicidio preterintenzionale. Ancora una volta, 
i medici legali di parte sono chiamati a valutare le conclusioni della «super 
perizia». Queste le loro osservazioni: «Ai periti è parso talmente evidente che, 
negli anni 2000, i soggetti traumatizzati e poi ricoverati sotto «prospettabile 
e probabile» (per usare termini frequenti in perizia) monitoraggio medico, 
possano morire per inanizione, che hanno ritenuto inutile acclarare la causa 
ultima di decesso. Hanno preferito richiamare e argomentare tesi ottocente-
sche o primo-novecentesche sulle morti da digiuno, dovendo a fatica tentare 
di rendere credibili tali dati che, pure rivisti con gli occhi prudenti degli 
scienziati dell’epoca, acclarano un dato talmente evidente e noto che giova 
forse ripeterlo: la resistenza e l’adattamento dell’organismo alla mancanza di 
apporti nutritivi ha, in letteratura, una durata temporale media che si attesta 
su periodi di 21 giorni».

In soli sei giorni, spiegano i consulenti della famiglia, è impossibile che 
si determini una morte da digiuno, e in nessun modo il deperimento fisi-
co – cui innegabilmente Stefano Cucchi era andato incontro – può essere 
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indicato come causa della morte, che risiede invece in una bradicardia. La 
contestazione dei risultati della perizia ordinata dal tribunale è netta: «Ma 
ciò che sconcerta è, semmai, questa ostinata volontà a negare fatti scienti-
fici, pure noti agli stessi periti. Perché tra le condizioni bradicardizzanti del 
Cucchi non vengono annoverate quelle derivanti dal dolore postraumatico? 
Ancora una volta, illogicamente, viene del tutto eluso il problema del dolore 
scatenato dalle fratture, fosse anche solo quella sacrale, appunto la più dolo-
rosa descritta in letteratura».

Per i consulenti non è possibile continuare a considerare disgiunti l’e-
vento lesioni e l’evento morte: «In conclusione il trauma subito dal giovane 
Cucchi non può essere considerato ininfluente sulla causa e il meccanismo 
della sua morte. Esso ha iniziato una cascata di eventi con disriflessia auto-
nomica aggravata dalla distensione vescicale per il globo, con scarica vagale e 
bradicardia estrema fatale. (…) Ecco il modo con cui si è avuto il passaggio 
dal sonno alla morte».

3. La sentenza di primo grado

Il 5 giugno 2013, nell’aula bunker di Rebibbia, viene pronunciata la sen-
tenza di primo grado. Gli agenti di polizia penitenziaria vengono assolti per 
non aver commesso il fatto con formula dubitativa, in quanto le prove della 
loro colpevolezza sarebbero insufficienti o contraddittorie (art. 530, comma 
2, cpp); i sei medici vengono condannati per omicidio colposo mentre gli 
infermieri vengono assolti per non aver commesso il fatto. Le motivazioni 
della sentenza vengono pubblicate agli inizi di settembre, e ricostruiscono 
il seguente quadro. Innanzitutto viene spiegata l’assoluzione degli agenti di 
polizia penitenziaria, il cui principale accusatore era il teste Samura Yaya: 
«Io ero la terza [cella] e Stefano era al primo, quella in mezzo era vuota, non 
c’era nessuno. (…) la cella aveva una porta nera, c’era un piccolo finestrino, i 
finestrini non hanno il vetro, io ero solo dentro mia cella, ero là e ho sentito 
rumori. C’era il ragazzo e qualcuno dava calci, faceva rumore con i piedi, 
sentito che ragazzo caduto e stava piangendo. Poi io ho guardato da quel 
finestrino e visto che loro metteva lui dentro la cella, prima di picchiare a lui, 
sentito che loro parlavano, però non ho capito lui di che cosa parlava, ma 
ho capito che la polizia diceva di entrare dentro e il ragazzo e il ragazzo non 
voleva entrare dentro. (…) C’era un’uniforme blu, normalmente quelli che 
aprono le porte della cella, altri due ho visto che andavano via».

Samura Yaya dice di aver distinto dei rumori, ma di non avere visto quasi 
nulla data la posizione della cella e la finestrella troppo piccola per infilarci la 
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testa. Prosegue il suo racconto dicendo che, terminata la propria udienza di 
convalida, viene messo in una cella insieme a Cucchi il quale gli avrebbe det-
to di essere stato picchiato dagli agenti. Cucchi a quel punto si sarebbe tirato 
su i pantaloni fino al ginocchio e avrebbe mostrato i segni e il sangue sulle 
gambe. Questo il ricordo di Samura Yaya: «Era tagliato un po’ ed era rosso. 
(…) Ho visto che zoppicava, io doveva andare piano piano perché avevo le 
manette, però lui non poteva andare forte, ho visto che lui era ferito e non 
poteva andare forte. (…) Neanche poteva sedere bene, era seduto sempre 
così perché neanche poteva sedersi».

Le parole del testimone raccontano di come Stefano, sollevandosi i jeans, 
gli abbia mostrato la tibia ferita su cui si vedeva del sangue: all’interno dei 
jeans, con straordinaria congruenza, è stata trovata la strisciata di sangue pro-
prio in corrispondenza delle ferite presenti sulle gambe. Nonostante questo 
fatto certo e verificato, per i giudici la testimonianza di Samura Yaya non 
può considerarsi attendibile. I motivi sono diversi. Durante il sopralluogo 
effettuato nelle celle del tribunale il teste non ha saputo riconoscere il luogo 
in cui era stato detenuto e anche se le celle presentano caratteristiche di «ano-
nimia e ordinarietà» che «non si prestano a colpire la memoria», secondo i 
giudici «questo esordio non aiuta a asseverare la credibilità del teste». Con-
tinuano i giudici: «È vero che, secondo l’accusa pubblica e privata, egli non 
aveva alcun interesse a mentire accusando falsamente gli agenti di custodia, 
ma occorre comunque tenere conto della possibilità che su di lui abbia influ-
ito, seppur in misura imponderabile e in modo inconsapevole, la volontà di 
inserirsi in una vicenda che aveva travalicato i ristretti orizzonti del carcere, 
dilagando sui “media”»

Secondo la valutazione dei giudici, quindi, la testimonianza di Samura 
Yaya è da considerarsi inattendibile perché potrebbe essere stata influenzata 
dal risvolto mediatico della vicenda. Questo non è l’unico «limite intrinseco» 
della deposizione dell’uomo: c’è anche il fatto di avere solo sentito, e non vi-
sto, quello di cui ha raccontato. Nell’elencare i motivi per cui i giudici deci-
dono di non ritenere valida la testimonianza dell’uomo, ricompaiono, come 
d’incanto, le figure dei carabinieri. La Corte afferma che all’interno della 
«lunga sequenza “arresto-udienza di convalida”» sappiamo per certo che: 1. 
al momento della perquisizione domiciliare Cucchi non presentava segni di 
lesioni; 2. in tribunale durante la convalida dell’arresto, invece, erano già 
presenti i segni delle violenze subite. Più difficile, secondo i giudici, riuscire a 
stabilire le condizioni del giovane durante il trattenimento nelle due caserme 
dei carabinieri. Viene evidenziato, tuttavia, un fatto: «man mano che ci si 
allontana dagli operanti della caserma Roma-Appia, le patologie del Cuc-
chi vengono riferite con maggior nettezza». Le testimonianze dei carabinieri 
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divergono in maniera sostanziale. Gli operanti della caserma Appia parlano 
di Cucchi come di una persona «tranquilla, spiritosa (…) con un linguag-
gio romanesco simpatico insomma» e i giudici non possono fare a meno di 
notare come la descrizione «dell’amabilità di carattere» di Cucchi contrasti 
con quanto riferito dalle numerose persone entrate in contatto con lui, dalle 
quali lo stesso viene descritto come un «soggetto tutt’altro che gioviale e 
incline alla conversazione che voleva soltanto essere lasciato in pace». Un 
carabiniere della caserma di Tor Sapienza, alla precisa domanda di uno degli 
avvocati della difesa che gli chiedeva se a suo parere Cucchi fosse stato pic-
chiato, risponde così: «pestato… beh… qualche schiaffo in quelle condizioni 
penso di sì». Testimonianze, dubbi, evidenze che portano i giudici a scrivere: 
«È legittimo il dubbio che il Cucchi, arrestato con gli occhi lividi (…) e che 
lamentava di avere dolore, fosse stato già malmenato dai carabinieri. Non è 
certamente compito della Corte indicare chi dei numerosi carabinieri che 
quella notte erano entrati in contatto con Cucchi avesse alzato le mani su di 
lui, e tuttavia sono le stesse dichiarazioni dei carabinieri che non escludono 
la possibilità di prospettare una ricostruzione diversa da quella esternata da 
Samura Yaya».

Non è giustamente compito della Corte effettuare indagini per arrivare a 
determinare la verità, ma a questo punto si può dire in tutta serenità come il 
lavoro svolto dai pubblici ministeri che hanno istruito il processo non sia stato 
affatto meticoloso e accurato. Soprattutto se si pensa alla forza con cui la fa-
miglia e i loro difensori hanno sempre chiesto che venisse fatta chiarezza sulla 
permanenza di Stefano in caserma, mentre la responsabilità dei carabinieri è 
stata esclusa, quasi a priori, dai magistrati. Torna alla mente in questo conte-
sto la frase che l’allora ministro della difesa Ignazio La Russa pronunciò a una 
settimana dalla morte di Cucchi: «di una cosa sono certo: del comportamen-
to assolutamente corretto dei carabinieri in questa occasione» (http://www.
corriere.it/politica/09_ottobre_30/farefuturo-cucchi-verita_7e13e66a-c545-
11de-bfa4-00144f02aabc.shtml). I giudici del Tribunale di Roma, in un sol 
colpo, mettono in dubbio tanto le valutazioni dei pubblici ministeri quanto 
le certezze di un ex ministro. 

In conclusione, i giudici arrivano a questa decisione. Gli agenti di polizia 
penitenziaria vengono assolti anche se non con formula piena. Questo, come 
detto prima, discende dalla valutazione della non credibilità dell’accusatore 
principale, cioè di Samura Yaya e, in buona sostanza, per la «contraddittorie-
tà delle prove a loro carico». Per la posizione dei medici, la premesse neces-
saria riguarda quale delle perizie tecniche è stata ritenuta valida da parte dei 
giudici nella formazione della decisione. La Corte ha ritenuto di dover con-
dividere le conclusioni cui è giunto il collegio peritale estensore della «super 
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perizia», in particolare perché la causa della morte indicata dai periti «ovvero 
la “sindrome da inazione” è l’unica in grado di fornire una spiegazione dell’e-
lemento più appariscente e singolare del caso in esame e cioè l’impressio-
nante dimagrimento cui è andato incontro Stefano Cucchi nel corso del suo 
ricovero». La consulenza tecnica, pur rilevando le lesioni al sacro e alla testa, 
non le mette in relazione con l’evento morte escludendo quindi l’esistenza 
di una «concatenazione causa-effetto a valenza biologica». L’analisi, da qui in 
poi, si concentra tutta sul comportamento dei medici e sulle loro responsabi-
lità. Per quanto riguarda la compilazione della cartella clinica, si riscontrano 
parti «palesemente carenti» per esempio nella mancata registrazione del peso 
corporeo, nella indicazione del quantitativo d’acqua assunta, nei «confusi» 
riferimenti alla dieta, nella assenza di segnalazioni circa le pratiche di igiene 
personale. La Corte, sposando la tesi di morte per sindrome da inanizione, si 
concentra su questo nell’attribuzione delle responsabilità ai medici coinvolti: 
«Diagnosticare una sindrome “da fame” non è sempre facile (…) Tuttavia, si 
tratta di conoscenze che devono essere pretese in un reparto medico ospeda-
liero e, in particolar modo, nel reparto medico di una struttura di medicina 
protetta, se non altro perché è in queste strutture che più facilmente detenuti 
che, attuando il cosiddetto sciopero della fame, pretendono di denunciare 
situazioni per essi ingiuste». 

Altra cosa risulta essere la valutazione circa la responsabilità degli infer-
mieri, che infatti vengono tutti assolti: «Sullo stesso piano non possono esse-
re posti gli infermieri: essi non hanno responsabilità diagnostiche, né auto-
nomia nella gestione terapeutica del paziente: a loro pertanto non può essere 
richiesta la stessa perizia, vale a dire lo stesso sapere e lo stesso saper fare che 
invece deve essere preteso dal medico».

Ulteriore aspetto censurabile nel comportamento dei medici riguarda la 
mancanza di una informazione corretta al Cucchi sui rischi che stava corren-
do, pur se questa mancanza deriva dalla «non consapevolezza della patologia 
di cui il Cucchi era affetto». La conclusione, secondo i giudici, è che «tutti i 
sanitari della Medicina protetta del Pertini ebbero una condotta colposa, a ti-
tolo sia di imperizia, sia di negligenza, quando non di mancata osservanza di 
disposizioni comportamentali codificate». Per il reato di omicidio colposo, il 
dirigente del reparto Aldo Fierro viene condannato a due anni di reclusione, 
mentre i medici Silvia Di Carlo, Flaminia Bruno, Stefania Corbi, Luigi De 
Marchis Preite alla pena di un anno e quattro mesi di reclusione. Mentre 
Rosita Caponnetti viene condannata solo per il reato di falso ideologico a 
una pena di otto mesi. Tutti gli imputati sono invece stati assolti per i reati 
di abuso d’ufficio, favoreggiamento e omissione di referto. 
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Le parti civili avevano chiesto la trasmissione degli atti alla Procura della 
Repubblica previa dichiarazione che «il fatto è diverso da come descritto nel 
decreto che dispone il giudizio», ossia che le lesioni in realtà sono state causa 
ovvero concausa dell’evento mortale, e che quindi il reato era da configu-
rarsi come omicidio preterintenzionale e non semplicemente come lesioni 
volontarie. Se Stefano non fosse stato picchiato e ferito non sarebbe morto: 
questo l’assunto, non solo sotto un profilo di connessione logico-giuridica 
degli eventi, ma anche di correlazione medico legale, che la famiglia ha sem-
pre sostenuto. 

La Corte, come già detto, ha invece accolto la tesi della causa di morte da 
inanizione e non ha quindi ritenuto doverosa la trasmissione degli atti alla 
procura. 

Per gli avvocati e per la famiglia, che hanno presentato appello a questa 
sentenza, la tesi fatta propria dalla Corte, nell’esclusione di qualsiasi con-
tributo causale delle lesioni subite, sembra avere questo significato: Stefano 
sarebbe morto ugualmente e proprio la notte del 22 ottobre anche se, senza 
aver subito nessuna lesione, del tutto integro e senza alcun dolore, la sera 
del 17 ottobre, anziché essere ricoverato presso il reparto del Pertini, si fosse 
infilato sotto le lenzuola di casa sua e, da lì in poi, rimanendo ben caldo a 
letto, avesse mangiato e bevuto molto poco. Un paradosso, ma fino a un 
certo punto. Stefano insomma sarebbe morto comunque il 22 ottobre anche 
senza l’arresto, le percosse, le lesioni, le fratture, l’isolamento, le sofferenze, 
i farmaci, la ritenzione urinaria e il globo vescicale, solo per aver mangiato e 
bevuto poco, e in virtù di un fatale decadimento. Questa la valutazione dei 
legali e della famiglia all’adesione da parte della Corte alla «super perizia».

4. Il risarcimento e la pronuncia della Cassazione sull’assoluzione di 
Claudio Marchiandi

Nel novembre di quest’anno si è avuta notizia di una transazione eco-
nomica con cui l’ospedale Sandro Pertini ha risarcito i familiari di Stefano 
Cucchi. L’accordo raggiunto prevede il pagamento di 1 milione 340 mila 
euro e la rinuncia da parte della famiglia a costituirsi parte civile nei pros-
simi gradi di giudizio del processo contro i medici. Era stato proposto alla 
famiglia, dalla stessa assicurazione, anche un generico accordo a risarcimento 
delle violenze certamente subite da Cucchi, nonostante il primo grado del 
processo non abbia stabilito chi siano i responsabili. Ilaria Cucchi ha così 
commentato la scelta di non accettare una somma più alta che comprendesse 
un risarcimento anche per le violenze: «Il risarcimento è un’ammissione di 
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responsabilità dei medici, un chiedere scusa, ma non abbiamo preso in con-
siderazione e mai lo faremo, proposte che ci chiedano di rinunciare al percor-
so processuale che portiamo avanti per far riconoscere la responsabilità degli 
autori del pestaggio» (http://www.unita.it/italia/caso-cucchi-alla-famiglia-br-
un-milione-e-340mila-euro-1.530905). Questo un estratto della transazione 
con l’ospedale Pertini: «Il presente risarcimento copre tutti i danni patiti dai 
familiari di Stefano Cucchi in relazione alle condotte poste in essere dai sani-
tari, durante il suo ricovero all’ospedale Sandro Pertini. Pertanto, la presente 
liberatoria non vale a liberare gli imputati nel procedimento penale n. rgnr 
53892/09, Minichini Nicola, Sant’Antonio Corrado, Domenici Antonio 
e/o altri eventuali soggetti da identificare, nonché il Ministero della giustizia 
dai quali i soggetti sopra identificati dipendono, o qualsiasi altro Ministero 
o Amministrazione, che rimangono obbligati per il credito relativo al danno 
iure hereditatis di Stefano Cucchi, e al danno morale patito dai familiari di 
Stefano Cucchi, conseguente all’azione delittuosa subita prima del suo rico-
vero presso l’ospedale Sandro Pertini».

La vicenda di Claudio Marchiandi, invece, sembra non essere ancora 
giunta a conclusione. Marchiandi è il funzionario del Prap che il 17 ottobre, 
giorno del ricovero di Cucchi al Pertini, si recò personalmente nella struttura 
– al di fuori dell’orario di lavoro – facendo pressioni affinché Stefano fosse 
accettato dal reparto protetto e non ricoverato al Fatebenefratelli, luogo più 
consono allo stato di salute del paziente. Marchiandi fu l’unico tra gli impu-
tati a chiedere il rito abbreviato e venne condannato nel gennaio 2011 a due 
anni di reclusione per i reati di favoreggiamento, falso e abuso in atti d’uffi-
cio. Le motivazioni della sentenza disvelavano un quadro inquietante: Stefa-
no Cucchi «doveva essere necessariamente internato» nella struttura protetta 
dell’ospedale Pertini per «evitare che soggetti estranei all’Amministrazione 
penitenziaria prendessero cognizione delle tragiche condizioni in cui era stato 
ridotto» e che il fatto «venisse portato a conoscenza dell’autorità giudiziaria». 
Al Pertini Cucchi sarebbe rimasto «al riparo da sguardi indiscreti» e sottratto 
«intenzionalmente a tutte le cure di cui aveva bisogno». Non solo: «Le condi-
zioni fisiche di Stefano» scrive il giudice «erano palpabili e visibili a ciascuno, 
erano ben note nel contesto della polizia penitenziaria per la pluralità di sog-
getti che l’avevano visto e accompagnato. Non c’era spazio a dubbi di sorta 
in ordine al fatto che Stefano fosse stato picchiato». Di conseguenza, Cucchi 
doveva essere isolato in un luogo dove fosse più facile nascondere le gravi con-
dizioni in cui versava. Condizioni che si ritenevano ben note a Marchiandi, 
il quale avrebbe cercato di «eludere le indagini occultando la circostanza che 
Stefano fosse stato picchiato e che aveva appreso con ragionevole certezza, 
duole dirlo, in primo luogo dal direttore del carcere Mariani». Questa sen-
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tenza delineava l’esistenza di un vero e proprio meccanismo messo in atto per 
impedire che quanto successo a Cucchi travalicasse le mura del carcere ed è 
per questo che, quando arrivò l’assoluzione di Marchiandi nel secondo grado 
di giudizio (luglio 2012) per non aver commesso il fatto, l’impianto accusa-
torio della parte civile subì un duro colpo. L’assoluzione in appello, infatti, 
segnalava l’inesistenza di quel filo rosso di congiunzione tra i vari eventi: Ste-
fano Cucchi viene picchiato, chi di dovere ne è a conoscenza e tenta di isolare 
la sua persona per evitare che possa parlare, e infine l’imperizia e la negligenza 
dei medici ne provocano la morte. Detta in altri termini, l’assoluzione di 
Marchiandi rendeva molto più complicato riuscire a provare quel nesso di 
causalità per cui si sono battuti con forza i familiari. E la Corte di cassazione, 
pochi giorni fa, ha annullato la sentenza di assoluzione della Corte d’appello. 
Ancora non si conoscono le motivazioni di questa decisione, ma certo è che 
nei prossimi mesi saranno molti gli avvenimenti che ruoteranno intorno a 
questa vicenda. Oltre al processo a Marchiandi, anche la sentenza di primo 
grado è stata appellata. E l’appello è stato presentato dalle parti civili, dalla 
Procura della Repubblica presso il tribunale di Roma nelle persone dei pub-
blici ministeri Barba e Loy, che istruirono il processo, ma anche dalla Procura 
generale di Roma.

La vicenda di Stefano Cucchi, insomma, è ben lontana dall’essere con-
clusa.
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Tempi, numeri e caratteristiche di una truffa chia-
mata Rems, i nuovi manicomi

Michele Miravalle

Proprio da queste pagine, un anno fa, esprimevamo tutto il nostro pes-
simismo riguardo all’effettiva attuazione del percorso di superamento degli 
Ospedali psichiatrici giudiziari, stabilito dall’art. 3 ter l. 9/2012 (la vitupera-
ta cd. legge “svuota carceri”). 

Non senza insolenza, tranquillizzavamo gli operatori della giustizia e so-
cio-sanitari, comunicando loro che gli Opg non sarebbero stati chiusi.

Un anno più tardi, prendiamo atto che non si trattava né di insolenza 
né di pessimismo, bensì di realismo. Infatti, poco prima del 31 marzo 2013 
(giorno in cui i battenti dei sei Opg si sarebbero dovuti serrare definitiva-
mente), con il dl 25 marzo 2013 n. 24 (convertito in l. 23 maggio 2013 n. 
57), il termine per la chiusura degli attuali Opg è stato prorogato al 1 aprile 
2014. La politica del rinvio ha avuto la meglio.

Ma a scandalizzare non è tanto il rinvio, cifra costante dell’agire delle isti-
tuzioni nazionali, soprattutto nel campo delle politiche penitenziarie, bensì 
l’ennesima truffa, nascosta nei meandri e nei cavilli legislativi, celata dietro 
ai proclami di riforma e alle dichiarazioni d’intenti delle più alte cariche isti-
tuzionali (compreso il Presidente della Repubblica, che fin dal 2010 si attivò 
per chiedere la fine di una pagina tanto vergognosa quanto sconosciuta quale 
quella degli Opg).

Il pathos abolizionista, millantato dal nostro Paese sull’onda emotiva del-
le denunce pubbliche della Commissione Marino, prima è diventato tiepi-
damente riformatore e oggi è repentinamente svanito, soppiantato da una 
rinnovata tendenza espansionista del controllo psichiatrico e penale. Con 
buona pace della tradizione antipsichiatrica di stampo basagliano, che, da 
Trieste, aveva fatto proseliti in molti altri ordinamenti stranieri. 
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1. Riassunto delle puntate precedenti 

Prima di svelare l’inganno in corso, è necessario un breve riepilogo, poi-
ché la matassa è intricata.

I moderni travagli degli Opg italiani iniziano con il misero fallimento del 
dPCm 1 aprile 2008 e del suo celebre Allegato C, in cui già si dettagliava-
no, nell’ambito della più generale riforma della sanità penitenziaria, tempi 
e modalità per effettuare il passaggio di competenza di strutture e personale 
dal Ministero della giustizia alle Regioni. Quel provvedimento prevedeva 
il completo superamento degli Opg (entro il 2010, stabiliva l’ottimista le-
gislatore) e la presa in carico da parte dei territori dei pazienti internati, 
attraverso percorsi terapeutici personalizzati e commisurati alle esigenze di 
cura e sicurezza.

Il decreto rimase lettera morta. La già citata legge “svuota carceri” dunque 
si limita a compiere un secondo tentativo e a riprendere molte delle disposi-
zioni già prescritte e mai attuate nel 2008.

Questo tentativo appare però più deciso: perché le denunce pubbliche 
della Commissione Marino (che aveva addirittura ordinato il sequestro di 
interi reparti negli Opg di Montelupo Fiorentino e di Barcellona Pozzo di 
Gotto) avevano turbato l’opinione pubblica, incredula nell’apprendere che i 
manicomi in Italia non appartenevano solo ai libri di storia, ma soprattutto 
perché il Governo Monti non lesinava risorse (quelle che erano mancate nel 
2008) e destinava alle Regioni 173,8 milioni di euro per finanziare l’auspica-
to superamento degli Opg (117 milioni nel 2012 e 56 milioni nel 2013, cfr. 
Decreto ministeriale 28 dicembre 2012 del ministro della salute).

La ripartizione delle risorse è stata prevista sulla base dei seguenti criteri: 
popolazione residente al 1 gennaio 2011 (50% delle risorse); numero dei 
soggetti internati negli Opg suddivisi per Regione di residenza, al 31 dicem-
bre 2011 (50% delle risorse). 

Sul punto, non sono mancate le polemiche da parte delle Regioni più 
virtuose, che hanno denunciato il paradosso per cui le Regioni più restie a 
riaccogliere sul territorio gli internati venivano premiate rispetto a quelle che 
avevano iniziato questo percorso con decisione fin dal 2008. 

Va inoltre considerato che la concreta disponibilità dei fondi non è im-
mediata; il decreto prevede infatti, che le risorse siano assegnate alle Regioni 
con successivo decreto del ministro della salute, in seguito all’approvazione 
di uno specifico programma di utilizzo, proposto da ogni singola Regione 
(entro l’aprile 2013, a 60 giorni dalla data di pubblicazione del decreto). 
All’erogazione delle risorse si sarebbe provveduto inoltre per stati di avanza-
mento dei lavori.
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Ecco avvicinarsi il punto focale dell’intera vicenda, il lettore attento avrà 
notato che sul palcoscenico è avvenuto un radicale cambio di scena, lo Stato 
ha fatto la sua parte e ha lasciato spazio alle singole Regioni, a cui spetta il 
fondamentale compito di approntare un dettagliato programma, che rispon-
da finalmente ai due quesiti principali: come intendono accogliere sul terri-
torio gli internati non più socialmente pericolosi, attraverso percorsi perso-
nalizzati posti in essere dai Dipartimenti di salute mentale e soprattutto quali 
strutture alternative intendono destinare all’accoglienza degli internati, su 
cui ancora residua una prognosi di pericolosità sociale?

Eccole, le due questioni urgenti e non più rinviabili.
Lo Stato si limita a delineare un obbiettivo e delle regole di massima, ma 

tocca alle Regioni riempire di significato e di concretezza tali aspettative.

2. Si scrive Rems, si legge mini-Opg. L’ammissione di colpa di Stato e 
Regioni

Nel vocabolario della politica dell’esecuzione penale è entrato un nuovo 
acronimo: Residenze per l’esecuzione di misure di sicurezza (Rems). È que-
sto infatti il nome scelto per le nuove strutture sanitarie extraospedaliere, che 
devono sostituire gli Opg. 

I critici (tra cui il Comitato StopOpg) temono la truffa delle etichette e 
preferiscono parlare di mini-Opg o di mini-manicomi.

Quel che è certo è che ad acronimi (Opg e Ccc) si sostituisce acronimo 
(Rems), con esiti per lo meno incerti.

Ma prima di addentrarsi nella descrizione dettagliata di ciò che potreb-
be riservarci il futuro prossimo e delle scelte effettuate dalle singole Regio-
ni, è bene chiarire lo schema generale sotteso alla riforma, senza il quale 
davvero non si comprenderebbe la differenza con la situazione attuale e 
si potrebbe, senza timore di smentita, parlare di semplice moltiplicazione 
degli Opg.

Le Rems si inseriscono in un programma più vasto che coinvolge nella 
sua globalità la gestione delle problematiche psichiatriche nell’ambito dell’e-
secuzione penale.

L’idea di fondo è quella di creare una rete funzionale tra le varie strutture 
a cui spetta la presa in carico del paziente psichiatrico autore di reato (il cd. 
folle-reo). Si evita di intervenire sull’impianto generale del codice penale, che 
continua dunque a essere basato sul cd. sistema del doppio binario, mante-
nendo le poco significative figure della non imputabilità, della semi-imputa-
bilità e della pericolosità sociale. 



ANTIGONE, n. 2/2013124

Nonostante i richiami di autorevole dottrina e le proposte avanzate dalle 
varie Commissioni di riforma del codice penale succedutesi nel tempo (in 
particolare, le Commissioni Pisapia e Grosso), tutto resta com’è dal 1930, 
vanificando a priori le possibilità di completo successo delle scelte legislative 
e organizzative riguardanti i pazienti psichiatrici autori di reato.

Troppo sbrigativamente, si pensa che il ricovero in Opg o in Casa di cura e 
custodia sia riservato solo ai pazienti non imputabili per vizio totale o parziale 
di mente, giudicati socialmente pericolosi (ex artt. 219 e 222 cp).

Effettivamente rientra in questa categoria la maggior parte della popola-
zione internata (circa il 70%). Ma la restante parte è costituita da persone che 
non hanno questo trascorso processuale, tra questi, i più numerosi, sono i cd. 
osservandi1 e coloro i quali risultano essere, in ragione delle loro condizioni 
psicofisiche, incompatibili con la detenzione nei normali istituti di pena2.

Per costoro, in un contesto di cronico sovraffollamento e di carenza di 
risorse degli istituti di pena, fino ad oggi è sembrato più semplice ordinare il 
trasferimento in Opg.

Questa era la prassi, finché, proprio a partire dalle previsioni del dPR 
230/2000, si è aperta la strada alla costituzione di speciali sezioni di Osser-
vazione psichiatrica nelle carceri, cioè reparti strutturati per accogliere (e 
possibilmente curare) le patologie psichiatriche dei detenuti. 

Sulla qualità dei servizi sanitari garantiti e sul rispetto dei diritti fonda-
mentali dei detenuti in queste speciali sezioni psichiatriche, occorrerebbe 
compiere approfondite analisi, in questa sede è bene limitarsi ad avanzare 
dubbi, legittimati dai report compilati dagli osservatori di Antigone, dove si 
descrivono realtà molto diverse rispetto a quelle propinate dall’Amministra-
zione penitenziaria, che spesso presenta i reparti di Osservazione psichiatrica 
come veri fiori all’occhiello del sistema penitenziario. 

È bene aumentare la soglia di attenzione, poiché questi reparti sono desti-
nati a moltiplicarsi e tutti i piani regionali per il superamento degli Opg ne 
auspicano un utilizzo sempre più capillare.

1 Ai sensi dell’art. 112 comma 2 dPR 230/2000, Regolamento di attuazione 
dell’Ordinamento penitenziario: «L’autorità giudiziaria che procede o il magistrato 
di sorveglianza possono, per particolari motivi, disporre che l’accertamento sia svol-
to presso un ospedale psichiatrico giudiziario, una casa di cura e custodia o in un 
istituto o sezione per infermi o minorati psichici, ovvero presso un ospedale civile. 
Il soggetto non può comunque permanere in osservazione per un periodo superiore 
a trenta giorni».

2 Ai sensi degli artt. 111 dPR 230/2000 e 148 cp trattasi di soggetti pienamente 
imputabili e dunque condannati, che tuttavia presentano problematiche psichiche 
nel corso della detenzione.
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Questo è dunque l’incerto destino a cui vanno incontro i detenuti con 
problematiche psichiatriche.

Per i non imputabili o semi-imputabili occorre poi distinguere tra coloro 
per i quali la pericolosità sociale va scemando o è terminata e coloro nei con-
fronti dei quali la prognosi di pericolosità è ancora in essere3.

Per i primi, sulla carta, prevede la predisposizione di una rete assistenziale 
territoriale, che ne agevoli la dimissione dall’istituzione totale e il rientro nel 
tessuto famigliare, prevedendo interventi differenziati e personalizzati (co-
munità a diversa intensità terapeutica, gruppi appartamento, cure domicilia-
ri, centri diurni etc.).

È la celebre rete di servizi territoriali auspicata da Franco Basaglia e dalla 
l. 180/1978. Già allora infatti era evidente che dietro alla malattia mentale si 
nasconde spesso una malattia sociale. Vedremo se, a distanza di trentacinque 
anni, diventerà realtà anche per i folli-rei.

Ma la vera questione è: come saranno le strutture alternative all’Opg ri-
servate alla seconda categoria di internati? Bisognerà dare ragione alle preoc-
cupazioni di associazioni e comitati oppure l’onta manicomiale abbandonerà 
l’Italia una volta per sempre?

I requisiti strutturali, tecnologici e organizzativi delle strutture alternative 
sono stati individuati da un decreto del Ministro della salute, di concerto 
con il ministro della giustizia e d’intesa con la Conferenza unificata Stato-
Regioni (dm 1 ottobre 2012). Tali requisiti integrano quelli già definiti dal 
dPR 14 gennaio 1997 per l’esercizio delle attività sanitarie da parte delle 
strutture pubbliche e private.

Il dm 1 ottobre 2012 ha previsto, in particolare:
- l’esclusiva gestione sanitaria delle strutture regionali; 
- la capienza massima di ogni struttura in 20 posti letto;
- le attrezzature necessarie allo svolgimento delle attività sanitarie e quelle 

necessarie a garantire la sicurezza del paziente e della struttura e le dotazioni 
minime di personale sanitario e infermieristico per il funzionamento della 
struttura, che dovranno essere del tutto simili a quelle ospedaliere;

- l’obbligo, per le Regioni, di adottare un piano di formazione del per-
sonale delle strutture sanitarie residenziali volto ad acquisire e a mantenere 
competenze cliniche, medico legali e giuridiche (con particolare attenzione 

3 Non è questa la sede per un’ approfondita analisi delle modalità di valutazione 
della pericolosità sociale, a cui sono strettamente legati gli scandali degli ergastoli 
bianchi, cioè quel meccanismo che riguarda quegli internati a cui vengono concesse 
continue proroghe semestrali al ricovero in Opg, per motivi che hanno poco o nulla 
a che fare con il loro disagio psichico.
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ai rapporti con la Magistratura di sorveglianza), specifiche per la gestione dei 
soggetti affetti da disturbo mentale autori di reato, senza ricorrere tuttavia a 
figure professionali non sociosanitarie;

- che l’attività perimetrale di sicurezza e di vigilanza esterna non costituisce 
competenza del Servizio sanitario nazionale né dell’Amministrazione peni-
tenziaria; dovranno essere le Regioni e le Province autonome, ove necessario, 
ad attivare specifici accordi con le Prefetture, che tengano conto dell’aspetto 
logistico delle strutture, al fine di garantire adeguati standard di sicurezza.

I costi per queste strutture sono per il 95% a carico dello Stato e per il 5% 
a carico della Regione.

Il lato formale delle disposizione è dunque chiaro, affinché diventi sostan-
za, occorre volgere lo sguardo alle azioni poste in essere dalle singole Regioni4.

Ma proprio questo cambio di prospettiva giustifica il dubbio e il pessimi-
smo, svelando la truffa prossima ventura.

Il 4 ottobre 2013 la senatrice Manuela Granaiola (Pd), insieme ad al-
tri sette colleghi, presenta in Commissione sanità un’interrogazione circa lo 
stato di avanzamento dell’attuazione della normativa sul superamento degli 
Opg (atto n. 3-00375, XII Commissione sanità, seduta del 3 ottobre 2013), 
a cui risponde il sottosegretario Paolo Fadda, che ha competenza in tema di 
sanità penitenziaria.

Le questioni poste sono quelle cruciali che decine di operatori stanno 
domandando da tempo.

È stato chiesto, infatti: 
- se corrisponda al vero che i fondi in conto capitale destinati alla realizza-

zione degli Opg possano essere destinati anche a soggetti privati;
- se risulti in quale misura i programmi delle Regioni prevedano l’utilizzo 

delle risorse in conto capitale non solo per la realizzazione di strutture per l’e-
secuzione delle misure di sicurezza, ma anche per la riqualificazione struttura-
le dei servizi presenti sul territorio, in particolare per la riqualificazione dei Di-
partimenti di salute mentale, e quindi alle misure alternative alla detenzione;

- come il ministro in indirizzo intenda intervenire a fronte della forte 
variabilità nei costi per posto letto previsti nei programmi regionali per strut-
ture sostanzialmente uguali, e quali indicazioni abbia in tal senso fornito alle 
Regioni proponenti;

4 La maggior parte dei programmi, alcuni già definitivi e trasmessi al Governo, 
altri ancora in bozza, si trovano sui siti istituzionali delle singole Regioni. Entro il 30 
novembre 2013 il Governo dovrà trasmettere una dettagliata relazione al Parlamento 
sullo stato di avanzamento della riforma. Per quella data non tutte le Regioni avranno 
disposto il piano e si dovrà procedere alla nomina di un Commissario ad acta.
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- se non si ritenga eccessiva, tenuto conto della necessità di superare il 
ricorso esclusivamente a strutture residenziali, la previsione di un numero 
complessivo di posti letto sostanzialmente pari al numero di soggetti attual-
mente presenti negli Opg.

Le risposte del Governo, nel loro distaccato burocratese, giustificano la 
preoccupazione e ufficializzano i problemi. Si avallano verità scomode. Chi, 
in questi mesi, ha tentato di denunciarle è stato tacciato di disfattismo, ma 
ora invece si propongono in tutta la loro crudezza. 

Ecco i punti cruciali e le questioni ancora in cerca di risposta:
- i tempi: il Governo non ricorre a perifrasi, «anche per le Regioni più 

efficienti sarà quasi impossibile rispettare il termine previsto dalla norma». Si 
va dunque verso l’ennesima proroga, i tempi si allungano inesorabilmente. 
Alcuni esempi: la Lombardia prevede che la messa in funzione delle strutture 
alternative arriverà nel marzo 2015, un anno dopo la scadenza prevista dalla 
legge. La Calabria, è ancora in fase di progettazione preliminare della Rems 
di Girifalco (Cz) e prevede, salvo intoppi, 7 mesi per l’appaltabilità e 14 per 
la realizzazione. Calendario alla mano, significa metà 2015.

Il Friuli Venezia Giulia necessita di 775 giorni (più di 2 anni!) per comple-
tare la ristrutturazione della Rems di Maniago (Pn). Il Lazio, che prevede l’i-
stituzione di 5 moduli da 20 posti letto ciascuno (4 per gli uomini, uno per le 
donne), da costituire in tre strutture diverse, prevede tempi variabili dai 300 
giorni per la ristrutturazione dell’edificio di via Clarice Tartufani di Roma, ai 
980 giorni per quella di via Bartolomeo Capitanio. Significa che gli internati 
laziali, dovranno aspettare il 2016 per rientrare nei territori d’origine; 

- i numeri: è questo uno degli aspetti più preoccupanti. Se è vero che, an-
che la psichiatria più progressista di stampo basagliano, sostiene l’inoppor-
tunità del totale abbandono di forme di contenzione e di stretto controllo 
su determinate tipologie di pazienti, non si può negare l’urgente necessità 
di una riduzione della popolazione internata, soprattutto per quelle persone 
giudicate non più socialmente pericolose e quindi immediatamente dimissi-
bili, ma anche per gli internati che presentano un basso livello di pericolosità.

Il sottosegretario Fadda ammette: «In merito al numero dei posti letto, 
i programmi presentati prevedono l’allestimento di circa 970 posti a fronte 
dei 1400 finanziabili. La dimensione delle residenze per l’esecuzione delle 
misure di sicurezza deve infatti tenere conto anche delle eventuali future 
decisioni dei magistrati di assegnare nuovi soggetti alle Residenze stesse».

E qui la truffa si mostra in tutta la sua assurdità, si è scelto infatti di 
espandere, invece che restringere, di ragionare ad abundantiam, vanificando 
gli sforzi di quei territori virtuosi che avevano fatto delle dimissioni degli 
internati il loro obiettivo.
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Le persone internate negli Opg al 4 aprile 2013 erano 1015 a fronte 
delle 1484 del 31 dicembre 2011 e delle 1094 del 31 dicembre 2012 (riela-
borazioni dati Dap). Perché il Governo prevede che 1400 pazienti possano 
essere ricoverati nelle nuove Rems? è un limite prudenziale oppure un sini-
stro auspicio? Perché la magistratura dovrebbe invertire la rotta e tornare a 
inviare nelle Rems un numero massiccio di non imputabili, senza sfruttare 
le possibili alternative ad oggi a sua disposizione (si pensi, ad esempio, al ri-
corso alla meno coercitiva misura di sicurezza della libertà vigilata, così come 
consentito dalla sent. Corte cost. 253/2003)? L’esperienza insegna che, se ci 
sono posti liberi, la tendenza sarà quella di occuparli. Se i dubbi dovessero 
essere confermati, avremo più ricoverati nelle Rems che negli attuali Opg. 
Un pessimo risultato.

- Le strutture: molto si è discusso circa le caratteristiche organizzative e 
strutturali delle nuove istituzioni totali. I sostenitori della riforma si sono 
sempre affrettati a sottolineare il carattere esclusivamente sanitario, limitan-
do alla sorveglianza esterna le ingerenze della forza pubblica. Le Rems do-
vrebbero dunque essere più simili a ospedali che a carceri. Toccava ai piani 
regionali trasformare gli auspici in realtà, ma dall’analisi di quei piani pare 
non essere così.

Si prenda ad esempio, il capitolo dedicato ai requisiti strutturali del pia-
no presentato dalla Regione Calabria per la ristrutturazione della Rems di 
Girifalco (Cz), che in passato fu utilizzato quale complesso manicomiale: 
«La sicurezza è un aspetto di specifica valutazione. Infatti la sicurezza attiva 
interna è legata all’attenzione e all’attività dello stesso personale di servizio, 
integrato dal singolo operatore di sicurezza in area di videocontrollo con-
nesso con la locale Compagnia dell’Arma dei carabinieri. La sorveglianza 
perimetrale non appare necessaria. Più complessa è la valutazione circa la 
sicurezza passiva. Abbiamo già segnalato la necessità di presidi per ridurre 
rischi auto/eterolesivi e anticonservativi, quindi in primis servizi igienici ad 
hoc con sanitari in acciaio anti divulsione connessi alle murature, braccio-
doccia senza possibilità di appigli, vasistas in posizione elevata alle aperture. 
(…) Le porte interne saranno tipologicamente di sicurezza, senza possibilità 
di essere sfilate dai cardini. Si prevede quindi una recinzione in muratura 
ad altezza determinata, coronata da griglia anti-intrusione/estrusione, anche 
mascherabili con rampicanti. Si rende necessaria una rete esterna perimetrale 
di videosorveglianza con unica postazione di controllo che verificherà anche 
la rete interna di videocamere lungo i percorso. Le stanze singole saranno 
invece videosorvegliate con postazione di controllo nel locale infermieri. Le 
finestre saranno munite di grate di disegno adeguato alle caratteristiche ar-
chitettoniche del fabbricato».
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La Regione Lazio, stimando in 200.000 euro i costi per la sicurezza del-
le Rems sul suo territorio, prevede: «Sistemi di videosorveglianza (…) che 
garantiscano l’osservazione diretta e continuativa dei pazienti e la sicurezza 
degli operatori». 

Caso particolare è quello di Castiglione delle Stiviere, unico Opg già a 
carico della Regione Lombardia, che non chiuderà, ma verrà suddiviso in tre 
residenze ad alta intensità terapeutica-assistenziale, che dovranno accogliere, 
una volta a regime, i nuovi internati lombardi, ma anche gli internati «a 
elevata pericolosità sociale provenienti dagli altri cinque Opg italiani», in 
mancanza di specificazioni, c’è da presumere anche i non lombardi.

Potremmo portare altri esempi, ma già questi ci paiono significativi del 
rischio che le nuove Rems siano più simili a carceri, con sbarre, porte di si-
curezza, videosorveglianza che a ospedali. Quanti sono davvero i pazienti che 
necessitano di questi straordinari dispositivi di sicurezza? L’eccezione pare 
essere diventata regola.

3. Chi male inizia è a metà dell’opera

Come si è tentato di dimostrare il percorso di superamento degli Opg 
è appena tracciato, le Regioni stanno procedendo a macchia di leopardo, i 
tempi si dilateranno ulteriormente e la sensazione di stare sprecando l’occa-
sione di trasformare l’approccio nei confronti dei pazienti psichiatrici autori 
di reato è netta.

Le popolazioni locali dei paesi (quasi sempre piccoli e sperduti) dove sor-
geranno le Rems temono l’invasione nelle loro tranquille comunità dei pazzi 
criminali. Alcuni, come gli abitanti di Racconigi, in provincia di Cuneo, 
sono addirittura riusciti a fare cambiare idea agli amministratori regiona-
li che inizialmente avevano pensato di ristrutturare il vecchio manicomio, 
altri, come i cittadini di Ceglie Messapica (Bari), attraverso le pressioni dei 
gruppi consiliari di centrosinistra, hanno convinto la Giunta cittadina a ri-
correre al Tar contro la delibera regionale che avrebbe voluto trasformare il 
vecchio ospedale in Rems. Il Tribunale amministrativo pugliese ha concesso 
la sospensiva, bloccando quindi la procedura.

Spetterebbe al legislatore, alla comunità scientifica, agli operatori ascol-
tare, convincere e proporre soluzioni sostenibili. Invece sembra prevalere la 
distrazione di una società che ha preferito il prisonfare al welfare. Che impor-
ta se a pagarne le conseguenze peggiori sono quel migliaio di pazzi criminali, 
buoni soltanto a essere sacrificati, eccedenza di una società distratta.
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Il trattamento speciale dei detenuti pericolosi

Patrizio Gonnella

Premessa

Il trattamento penitenziario non è uguale per tutti i detenuti. Vi sono 
differenze di trattamento che dipendono da fattori di natura sociale e non 
normativi (ad esempio la formazione del direttore o del comandante di 
polizia penitenziaria, la carenza di personale educativo o medico, la dispo-
nibilità della società esterna a sostenere progetti di reinserimento sociale) e 
differenze imposte per legge o per disposizione ministeriale. Esistono infatti 
regole differenziate di trattamento per i detenuti ritenuti pericolosi. Esse 
comportano una restrizione, e in alcuni casi una quasi totale compressione, 
dei loro diritti fondamentali nonché una separazione netta dai detenuti 
sottoposti a regime ordinario. Si tratta di restrizioni imposte in considera-
zione della presunta pericolosità penitenziaria o della presunta pericolosità 
sociale del detenuto. La pericolosità penitenziaria è valutata in considera-
zione del comportamento interno al carcere del detenuto e dei rischi per 
la sicurezza nell’istituto. La pericolosità sociale è valutata in virtù dei rischi 
di reiterazione dell’attività criminale fuori dal contesto carcerario. Esistono 
tre forme di trattamento speciale per i detenuti ritenuti pericolosi, che in 
alcuni casi si intersecano fra loro. Esse presentano anche sottoinsiemi non 
regolamentati.

1. La sorveglianza particolare

Il regime di sorveglianza particolare è disciplinato dagli articoli 14 bis, 
ter e quater della legge n. 354 del 1975. Prevede restrizioni al trattamento 
e ai diritti di quei detenuti che sono ritenuti pericolosi per la sicurezza pe-
nitenziaria. 
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Le restrizioni non possono mai riguardare:
- il possesso, l’acquisto e la ricezione di generi e oggetti permessi dal re-

golamento interno;
- la lettura di libri e periodici;
- le pratiche di culto;
- la permanenza all’aperto per almeno due ore;
- i colloqui con i difensori, nonché quelli con il coniuge, il convivente, i 

figli, i genitori, i fratelli.
Il regime «può essere disposto per un periodo non superiore a sei mesi, 

prorogabile anche più volte in misura non superiore ogni volta a tre mesi» 
(articolo 14 bis della legge n. 354 del 1975). Ciò significa che non vi sono li-
miti di tempo. Infatti accade che il regime sia imposto anche per lunghissimi 
periodi. Non è specificato nella legge se il regime possa consistere nell’isola-
mento completo. Nonostante manchi una previsione di questo genere capita 
nella prassi penitenziaria che il detenuto sottoposto a sorveglianza particola-
re sia soggetto a periodi prolungati di isolamento totale. 

La sorveglianza particolare viene eseguita nelle carceri ordinarie, in repar-
ti o celle ad hoc. Non vi sono carceri speciali dove eseguirla. Il provvedimento 
è disposto dall’Amministrazione penitenziaria ed è sottoposto alla supervi-
sione dell’autorità giurisdizionale. 

Il numero complessivo di detenuti sottoposti a tale regime è molto cam-
biato nel tempo. Si è passati da un uso ampio del regime nella prima fase, a 
un suo forte ridimensionamento negli anni Novanta, a un rinvigorimento 
odierno di tale istituto. Al momento (luglio 2013) vi sono sottoposti 64 dete-
nuti di cui 4 in esecuzione anche del regime di cui all’articolo 41 bis, secondo 
comma, 11 sottoposti anche a quello di Alta sicurezza. A volte capita che un 
detenuto dopo avere scontato lunghi periodi di sottoposizione al regime di 
cui all’articolo 41 bis venga sottoposto a sorveglianza particolare. 

Significativa è una recente decisione giurisdizionale che mette in luce i 
nodi critici della sorveglianza particolare. Con ordinanza del Tribunale di sor-
veglianza di Bologna del 27 settembre del 2011 è stato deciso che, nei con-
fronti di chi è sottoposto a sorveglianza particolare, è illegittimo l’isolamen-
to totale ed è allo stesso tempo illegittimo l’uso della cosiddetta cella liscia. 
Quest’ultima espressione sottintende la reclusione continuata nel tempo in 
una cella totalmente disadorna ossia priva di qualsiasi suppellettile. Evidente-
mente questa era la pratica riscontrata dai giudici bolognesi i quali hanno ri-
tenuto lesivo della dignità umana l’isolamento totale al quale era sottoposto il 
detenuto ricorrente. A costui era vietato di partecipare ai momenti di socialità 
con gli altri ristretti. Il detenuto era costretto a permanere all’aperto e nella 
sala di socialità da solo. Il Tribunale così perentoriamente afferma a proposito 
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della cd. cella liscia: «non si comprende come l’allocazione del detenuto in 
una cella priva di televisore, fornellino e armadio, ove poter collocare per ben 
sei mesi i propri vestiti ed effetti personali e dotata unicamente di letto, tavolo 
e sgabello possa ritenersi funzionale al mantenimento dell’ordine e della sicu-
rezza interna. Trattasi, infatti, di oggetti che non possono ritenersi, nel caso 
specifico, pericolosi per la sicurezza e l’ordine interno».

2. Il regime di cui all’articolo 41 bis dell’ordinamento penitenziario

L’articolo 41 bis è stato introdotto con decreto legge 1992 n. 306 conver-
tito in legge n. 356 del 1992. è stato successivamente modificato, dapprima 
con la legge n. 11 del 1998, poi con la legge n. 279 del 2002 e infine con 
la legge n. 94 del 2009. Tale regime è stato prioritariamente applicato nei 
confronti di detenuti imputati o condannati per associazione a delinquere di 
stampo mafioso. Prevede un trattamento di particolare durezza finalizzato 
a interrompere ogni rapporto con l’esterno e con le organizzazioni crimi-
nali di appartenenza. È considerato uno strumento di lotta alla criminalità 
organizzata. La decisione di sottoporre un detenuto a tale regime è affidata 
direttamente al ministro della giustizia. La richiesta è della magistratura an-
timafia o del Ministero degli interni. Pertanto con un decreto ministeriale 
individualizzato si sottopone il detenuto al regime previsto dall’articolo 41 
bis. Il decreto contiene i motivi della decisione e le prescrizioni penitenziarie 
a cui attenersi. Alla Magistratura di sorveglianza è affidato il compito di deci-
dere sui ricorsi dei detenuti. Con la più recente delle riforme questo compito 
è dato al solo Tribunale di sorveglianza di Roma. Il legislatore ha voluto 
assicurare omogeneità di trattamento ed evitare che i giudici di sorveglianza 
in giro per l’Italia potessero troppo intervenire annullando provvedimenti 
ministeriali eccessivamente restrittivi o ingiustificati. C’è chi in dottrina ha 
sostenuto che fosse in tal modo violato il principio costituzionale del giudice 
naturale precostituito per legge.

La legge penitenziaria disciplina il contenuto del decreto ministeriale:
- un solo colloquio al mese, di regola soltanto con i propri familiari e 

conviventi e sempre videoregistrato;
- una telefonata, anch’essa sottoposta a registrazione, da effettuarsi solo 

con i propri familiari e conviventi e a condizione che non si usufruisca già 
di colloqui;

- la limitazione dei beni e degli oggetti che possono essere ricevuti dall’e-
sterno;

- la sottoposizione a censura della corrispondenza;
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- la permanenza all’aperto solo per due ore al giorno e con un gruppo 
limitato di quattro persone;

- l’impossibilità di comunicare tra detenuti appartenenti a diversi gruppi 
di socialità;

- il divieto di scambiare oggetti e cuocere cibi. 
Nonostante quello imposto dalla legge sembrerebbe un numero chiuso 

di restrizioni, in realtà nella pratica penitenziaria esse sono ben maggiori e 
più intense. 

La durata del provvedimento è stata innalzata con la recente riforma da 
uno a quattro anni, prorogabili per periodi di due anni. La condizione di 
applicazione è sempre l’appartenenza alla organizzazione criminale. Ci sono 
detenuti sottoposti a tale regime anche per moltissimi anni. 

I detenuti, è scritto nella legge, devono essere assegnati preferibilmente 
in aree insulari. Devono essere controllati da gruppi speciali di polizia peni-
tenziaria. In Italia i gruppi speciali di poliziotti penitenziari hanno la sigla 
Gom, ovvero gruppo operativo mobile. Sono gli stessi che hanno gestito nel 
2001 la caserma di Bolzaneto, dove era stato allestito un carcere improvvisa-
to durante il G8 di Genova. In quella caserma-carcere sono state commesse 
violenze brutali. La Corte di cassazione con sentenza del 14 giugno 2013 ha 
condannato 7 tra medici e poliziotti penitenziari (e ha dovuto riconoscere 
l’avvenuta prescrizione per 33 poliziotti) per i maltrattamenti inferti agli ar-
restati a Bolzaneto. La Corte suprema ha affermato che a Bolzaneto «è stato 
accantonato lo Stato di diritto». Nel carcere illegale di Bolzaneto, con la pre-
senza dei Gom, fu instaurato uno stato di eccezione. Vi sono testimonianze 
di agenti di polizia penitenziaria che dopo essersi vantati di essere nazisti e 
di provare piacere a picchiare un “omosessuale, comunista, merdoso” hanno 
usato violenze molto simili alla tortura. Nei confronti delle donne erano 
minacciate violenze sessuali. La Procura della Repubblica ha riconosciuto gli 
estremi della tortura ma non ha potuto contestarla perché in Italia manca il 
delitto di tortura nel codice penale.

A luglio 2013 i detenuti sottoposti al regime 41 bis erano 710. Erano 
assegnati nelle carceri di Ascoli, Cuneo, L’Aquila, Novara, Milano Opera, 
Roma Rebibbia, Reggio Emilia (Ospedale psichiatrico giudiziario nel caso di 
persona con problemi psichiatrici), Spoleto, Terni, Tolmezzo, Viterbo. Non 
carceri ad hoc ma reparti dedicati. Durante il 2013 vi sono stati spostamenti 
di oltre trecento detenuti verso le carceri sarde. 

Il regime di cui all’articolo 41 bis era un regime originariamente previsto 
principalmente per chi fosse indagato o condannato per reati di criminalità 
organizzata. Successivamente la tipologia dei reati è stata ampliata. Attual-
mente possono essere sottoposti al regime di rigore anche detenuti, indagati, 
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imputati, condannati per molti altri delitti. I dati statistici ci dicono che è 
ancora un regime disposto prevalentemente nei confronti di persone accusa-
te o condannate per associazione a delinquere di stampo mafioso. I numeri 
più recenti – tratti dalla relazione ministeriale al Parlamento del febbraio 
2012 – rilevano che i detenuti sottoposti a tale regime sono stati nel 2011 
673, di cui 670 per motivi di appartenenza a organizzazioni criminali di 
stampo mafioso e 3 per motivi di terrorismo. È un regime che non distingue 
tra presunti innocenti e condannati. 284 sono i soli imputati. 244 detenu-
ti hanno più posizioni giuridiche. I condannati sottoposti al regime di cui 
41 bis sono solo 143. I detenuti sottoposti al regime di cui all’articolo 41 
bis, secondo comma dell’ordinamento penitenziario sono più o meno stabili 
nell’ultimo decennio, ma in crescita rispetto al dicembre del 1992, anno 
della sua introduzione nell’ordinamento giuridico italiano. A fine 1992 i 
detenuti sottoposti a tale regime erano 498. Nel 2002 erano saliti a 659. Nel 
2011, ultima rilevazione disponibile, sono cresciuti fino a 673 unità, di cui 4 
donne. 82 sono state le nuove applicazioni di regime nel 2011. 

15 sono i detenuti che hanno iniziato a collaborare nell’anno durante la 
sottoposizione al regime. Il legame tra sottoposizione al regime duro e indu-
zione alla collaborazione alla giustizia non è mai stato esplicitato, in quanto 
altrimenti ci sarebbe il riconoscimento di un suo uso indebito e di una for-
male tracimazione del regime verso la tortura. 

Le condizioni di detenzione incidono sullo stato di salute fisico e psichico 
delle persone assoggettate a tale regime. Nel 2013 c’è stato un suicidio di un 
detenuto ristretto nel carcere milanese di Opera. Si chiamava Domenico An-
tonio Pagano, 46 anni. Muore suicidato per impiccagione il 17 marzo 2013. 
Doveva scontare venti anni di carcere per camorra. Secondo i dati dell’Os-
servatorio permanente sulle morti in carcere gestito da molte organizzazioni 
non governative dal 1992, anno di introduzione del regime, sono stati 39 i 
detenuti 41 bis a togliersi la vita, una frequenza di suicidi 3,5 volte maggiore 
rispetto al resto della popolazione reclusa. 

Come detto, con la riforma normativa del 2009 il regime è stato indurito 
nonostante i freni imposti dalla Corte europea dei diritti umani, dal Co-
mitato europeo per la prevenzione della tortura, dalla Corte costituzionale. 
Freni che si sono sovrapposti nel tempo e hanno prodotto pronunce anche 
da parte di giudici di altri Paesi. 

In alcuni istituti vi sono aree riservate destinate ai capi delle organizzazioni 
criminali di stampo mafioso. Si tratta di detenuti isolati anche dagli altri dete-
nuti sottoposti al 41 bis. L’ora d’aria avviene in gabbie di cemento armato di 
tre metri quadri. L’isolamento è totale. Sono più o meno 20 detenuti in tutta 
Italia a essere reclusi nelle cd. aree riservate 41 bis. Hanno fatto scalpore in Ita-



ANTIGONE, n. 2/2013136

lia le immagini trasmesse dalla trasmissione televisiva Servizio pubblico (La7) 
del 15 dicembre 2012 che riprendevano Bernardo Provenzano, boss di Cosa 
Nostra, arrestato nell’aprile del 2006. Le riprese avvenivano dopo sei anni di 
sottoposizione al regime di cui all’articolo 41 bis. L’uomo ormai ottantenne 
appariva poco presente a se stesso. I suoi movimenti erano rallentati, il suo 
stato era disorientato, non riusciva a parlare con i familiari al di là del vetro 
divisorio. Il figlio si accorge della presenza di un cerotto e gli chiede prima cosa 
sia successo e poi di togliersi il copricapo. Sulla testa appare il segno evidente 
di una ferita. Alla richiesta di cosa sia accaduto, Provenzano, articolando le 
parole con molta difficoltà, risponde di aver preso «Lignate, sì. Dietro i reni». Il 
figlio gli chiede se sia caduto, Provenzano risponde di sì in modo confuso. A 
proposito delle aree riservate il Cpt nel suo Rapporto del 2006 afferma: «Il caso 
di un detenuto (X) in regime di “41 bis”, con il quale la delegazione ha avuto 
un lungo colloquio, merita particolare attenzione. La sua collocazione per un 
periodo di tre anni in quella che viene definita “area riservata” era stata decisa 
dal Procuratore antimafia, e lui era stato sottoposto a tale regime dal 13 aprile 
2006 per un periodo di tre anni. Appena arrivato nel carcere di Novara, il 13 
aprile 2007, era stato messo in una cella situata in un corridoio separato, adia-
cente al reparto “41 bis”, e di fatto messo in isolamento. Inoltre, ai membri del 
Gom che lo avevano in custodia era stata data indicazione di non intrattenere 
con lui alcuna conversazione. Tale situazione è semplicemente inaccettabile».

Recentemente vi sono state due sentenze molto importanti della Corte 
costituzionale che hanno intaccato il regime del 41 bis e la discrezionalità 
decisionale dell’Amministrazione penitenziaria. La prima è la sentenza n. 
135 del 2013. Essa prevede che l’Amministrazione penitenziaria non possa 
mai rifiutarsi di ottemperare a una decisione del Magistrato di sorveglianza 
che abbia rilevato la lesione di un diritto del detenuto, anche se questi è sot-
toposto al regime 41 bis. La Corte costituzionale ha così risolto il conflitto di 
attribuzione tra poteri dello Stato promosso dal Magistrato di sorveglianza 
di Roma nei confronti del ministro della giustizia dando ragione al giudice. 
Il caso dal quale origina il conflitto è quello di un detenuto sottoposto nel 
carcere romano di Rebibbia nuovo complesso al regime 41 bis, il quale aveva 
proposto un reclamo innanzi al Magistrato di sorveglianza, prospettando 
l’intervenuta lesione del proprio diritto all’informazione per effetto del prov-
vedimento ministeriale con il quale era stata sancito il divieto di visione dei 
programmi irradiati dalle emittenti pubbliche «Rai Sport» e «Rai Storia». Il 
diritto alla informazione in questo caso era negato ai soli detenuti 41 bis. La 
Corte è stata categorica. Ecco alcune sue parole: «l’estensione e la portata dei 
diritti dei detenuti può subire restrizioni di vario genere unicamente in vista 
delle esigenze di sicurezza inerenti alla custodia in carcere. In assenza di tali 
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esigenze, la limitazione acquisterebbe unicamente un valore afflittivo supple-
mentare rispetto alla privazione della libertà personale, non compatibile con 
l’art. 27, terzo comma, della Costituzione».

Così scrive il professor Marco Ruotolo, che insegna diritto costituziona-
le alla Università di Roma Tre e che dirige il Master in Diritti dei detenuti 
e Costituzione: «Che la decisione della Corte fosse idonea a trascendere i 
confini della questione specificamente trattata è stato subito confermato da 
una pronuncia del Magistrato di sorveglianza di Spoleto del 10 luglio 2013, 
che ha accolto il reclamo di un detenuto in regime di 41 bis riguardante 
le innovazioni introdotte in tema di colloqui con i minori di anni dodici 
da recenti disposizioni del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria 
(Dap). In base alla precedente prassi (fondata su una circolare Dap del 2003, 
n. 3592/6042) e sempre nel rispetto dei rigidi limiti temporali stabiliti dalla 
normativa vigente, il detenuto in regime speciale poteva colloquiare con il fi-
glio (o con il nipote in linea retta) minore di anni dodici senza vetro divisorio, 
in sala munita di impianto di videoregistrazione, con la contestuale presen-
za, al di là del vetro divisorio, degli altri familiari autorizzati al colloquio. Il 
“passaggio” del minore al di là del vetro avveniva sotto stretta sorveglianza del 
personale di polizia penitenziaria. Con una nota del 18 aprile 2013, il Dap, in 
ragione del rischio, verificatosi in passato, di strumentalizzazione dei minori 
per l’invio di messaggi all’esterno, ha disposto, per la parte di colloquio visivo 
con il minore senza vetro divisorio, la fuoriuscita degli altri familiari adulti 
presenti sin dal momento del passaggio del minore al di là del vetro e per tutta 
la rimanente durata del colloquio stesso. Le prescrizioni di questa circolare, 
a seguito di richiesta di chiarimenti da parte degli istituti penitenziari, veni-
vano ribadite con nota Dap del 23 maggio 2013 e poi precisate specificando 
che era comunque rimessa alla scelta del detenuto se effettuare il colloquio 
senza vetro divisorio con il solo minore alle condizioni sopra indicate o con 
l’intero nucleo familiare ma con vetro divisorio (sic!). La Direzione della Casa 
circondariale di Terni, preso atto delle nuove determinazioni Dap, emetteva i 
conseguenti ordini di servizio implicanti l’immediata fuoriuscita dei familiari 
dalla sala colloqui sin dal momento del passaggio del minore al di là del vetro 
divisorio. Così il bambino, che magari non vedeva da anni il genitore (o il 
nonno) detenuto in regime di isolamento, si trovava ex abrupto a contatto 
diretto con l’adulto, avvertito quasi come un estraneo, senza essere rassicurato 
dalla presenza, sia pure al di là del vetro divisorio, di altro familiare meglio co-
nosciuto. Si trattava di una palese lesione dei valori costituzionali posti a fon-
damento della tutela della vita familiare (artt. 2, 29, 30 e 31 Cost.), nonché di 
altri parametri di livello sovranazionale, prontamente rilevata dal Magistrato 
di sorveglianza di Spoleto, con un’ordinanza che – giusto il richiamo alla giu-
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risprudenza costituzionale sul punto operato in apertura del provvedimento 
(sentt. n. 26 del 1999, n. 266 del 2009 e, appunto, n. 135 del 2013) – vincola 
l’Amministrazione a ripristinare la prassi anteriore alle ultime circolari Dap. 
Il Magistrato di sorveglianza giunge a questa conclusione ritenendo la recente 
misura «non congrua e proporzionata» al fine di tutela della sicurezza cui si 
deve intendere rivolta, essendo questo obiettivo garantito già dalla audio e 
video registrazione integrale dei descritti colloqui». 

Infine la Corte costituzionale, con la sentenza n. 143 del 2013, ha dichia-
rato l’illegittimità costituzionale dell’articolo 41 bis nella parte in cui pone 
limitazioni al diritto ai colloqui con i difensori. Così si esprimeva invece l’av-
vocatura dello Stato difendendo la norma dichiarata illegittima: «Le esigenze 
cui risponde il regime detentivo previsto dall’art. 41 bis della legge n. 354 del 
1975 legittimano un trattamento penitenziario diverso da quello al quale è 
sottoposta la generalità dei detenuti. Le restrizioni connesse al regime specia-
le, comprese quelle concernenti i colloqui, sono giustificate, infatti, dall’esi-
genza di contenere la pericolosità di determinati soggetti, individuati non in 
astratto, sulla base del titolo del reato per i quali sono imputati o hanno ri-
portato condanna, ma all’esito di una valutazione individuale e specifica. Di 
conseguenza, le limitazioni dei colloqui con i difensori previste dalla norma 
censurata, essendo preordinate a ridurre le occasioni di contatto tra i detenuti 
di accertata pericolosità e il mondo esterno, lungi dal determinare una ingiu-
stificata disparità di trattamento rispetto ai detenuti sottoposti al trattamento 
ordinario, costituirebbero il risultato di un corretto bilanciamento tra l’esi-
genza di tutelare adeguatamente il diritto di difesa e quella, di pari rilevanza 
costituzionale, di proteggere l’ordine giuridico e la sicurezza dei cittadini». 
Ma un diritto fondamentale, quale quello di difesa, costituzionalmente ga-
rantito all’articolo 24, nonché riconosciuto quale diritto non comprimibile 
in varie convenzioni internazionali sui diritti umani ratificate dall’Italia (ad 
esempio Convenzione europea sui diritti umani del 1950 e Patto sui diritti 
civili e politici del 1966) non può subire eccezioni. 

Anche questa sentenza della Corte può aprire il varco a successive pronun-
ce che vadano a erodere ulteriormente lo spazio assegnato ai regimi speciali.

3. Il regime di Alta sicurezza

Va subito detto che tale regime non è disciplinato né dall’ordinamento 
penitenziario, né dal regolamento penitenziario, ma dalle circolari del Dap 
(Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria), ovvero da fonti secon-
darie. L’ultima delle quali è del 2009 (n. 3619/6069).
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Il regime di Alta sicurezza si divide in tre sottocircuiti. Nel primo (As 1) 
sono inseriti: i detenuti appartenenti alla criminalità organizzata di tipo ma-
fioso, nei cui confronti sia venuto meno il decreto di applicazione del regime 
di cui all’art. 41 bis; quelli per taluno dei delitti gravi di cui al comma 1 
dell’art. 4 bis della legge penitenziaria; e infine coloro i quali sono stati consi-
derati elementi di spicco e rilevanti punti di riferimento delle organizzazioni 
criminali di provenienza. Nel secondo (As 2), i detenuti per delitti commes-
si con finalità di terrorismo, anche internazionale, o di eversione dell’ordine 
democratico mediante il compimento di atti di violenza. Nel terzo (As 3), i 
detenuti che hanno rivestito posti di vertice nelle associazioni dedite al traffico 
degli stupefacenti.

La peculiarità di tale strumento è data dall’ampissima discrezionalità 
dell’Amministrazione penitenziaria nella gestione delle sezioni di Alta sicu-
rezza. A causa di vincoli normativi si tratta di detenuti che non hanno chance 
di avere misure alternative alla detenzione. I detenuti sottoposti a tale regime 
nel luglio 2013 erano 8914. Nei loro confronti sono fortemente ridotte le 
opportunità di trattamento. Non possono partecipare nella maggior parte 
dei casi ad attività sociali e culturali nei reparti. Vivono in reparti separati 
e sono divisi dai detenuti ordinari. Per ottenere una declassificazione verso 
regimi ordinari è necessario che dimostrino di non avere più collegamenti 
con l’organizzazione criminale. Una vera e propria probatio diabolica per chi 
si trova in prigione da tanti anni.
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Donne e carcere, è un fatto di relazione!
Aspetti e prospettive della detenzione femminile, che i numeri non rac-
contano

Silvia Giacomini

Il mondo della detenzione declinato rispetto alla prospettiva di genere, 
riguarda un fenomeno peculiare sia per l’aspetto numerico che per le ca-
ratteristiche proprie delle donne in carcere. In Italia gli istituti penitenziari 
femminili sono 5, mentre più di 40 sono le sezioni femminili all’interno di 
istituti maschili. Questa fotografia, trascurabile a occhi inesperti, determina 
il contesto del fenomeno.

Il nostro Paese ha una conformazione geografica allungata, per cui avere 
pochi istituti femminili (che sono Trani, Pozzuoli, Roma-Rebibbia, Empoli 
e Venezia-Giudecca), significa una distribuzione che non rispecchia, nella 
maggior parte dei casi, la provenienza delle donne ristrette. Mentre il grande 
numero di sezioni femminili all’interno di istituti maschili potrebbe sop-
perire il problema di mantenere le donne private della libertà in prossimità 
degli affetti e dei familiari. Queste sezioni, però, sono spesso molto piccole e 
totalmente sopraffatte dalle sezioni dei vicini uomini che accentrano attività, 
operatori e servizi. Inoltre i numeri esigui delle donne in istituti maschili 
genera un’invisibilità tra gli invisibili, problema scottante per un’utenza già 
segnata da tante fragilità.

Partiamo dal carcere per arrivare alle donne che vi sono ristrette. Per de-
scrivere chi sono e come vivono le donne in carcere va riportato il contesto: 
i luoghi di reclusione. I dati dicono che la maggior parte delle donne in 
carcere in Italia si trova in Lombardia, nel Lazio e in Campania; ma in Lom-
bardia non esiste neanche un istituto femminile, anche se esiste un istituto a 
custodia attenuata per mamme con bambini fino a sei anni! La dislocazione 
periferica delle donne nella geografia penitenziaria ha la sua più grande ri-
percussione sulle relazioni, le famiglie e gli affetti. Dunque nella già difficile 
resistenza oltre i muri per coltivare e alimentare i rapporti umani e la geni-
torialità, la difficoltà nel raggiungere posti lontani e spesso collegati male, 
mina alla base la possibilità di ritrovare la vita che si è lasciata all’esterno 
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una volta che si ritorna in libertà. In generale le donne hanno più legami 
interpersonali, perché a livello sociale ricoprono più ruoli e hanno maggiori 
responsabilità. Pensate a una donna che è madre, moglie, figlia e lavoratrice: 
come incide la carcerazione in ciascun ambito? Spezza o riduce le possibilità 
che quelle relazioni restino inalterate da un periodo di privazione della liber-
tà. Per questi motivi in carcere molte donne vengono abbandonate del tutto 
o temporaneamente dalle famiglie e dagli affetti. Mentre tra gli uomini il di-
sgregarsi delle relazioni pre-carcere sono casi rari, tra le donne capita spesso. 

Per parlare delle donne in carcere si deve riconoscere il diverso carico di 
sofferenza che la condizione detentiva rappresenta per una donna rispetto 
a un uomo. Inoltre il carcere stesso come istituzione è un’emanazione del 
pensiero maschile, come struttura, come finalità e come organizzazione in-
terna. In virtù di queste considerazioni nell’ultimo decennio gli osservatori 
scientifici hanno elaborato numerosi documenti, che fanno da contraltare 
alla scarsità di attenzioni istituzionali verso le condizioni di detenzione delle 
donne. Tra le prime conferenze internazionali va ricordato il congresso del-
le Nazioni Unite tenutosi a Vienna nell’aprile del 2000 sulla Prevenzione 
del crimine e il trattamento dei criminali, dal titolo Women in the criminal 
justice system: international examples and national responses, dove sono state 
presentate diverse relazioni sulle donne come autrici di reato, come vittime e 
come lavoratrici e operatrici nel sistema penale. È solo del 2007 la relazione 
Women in Prison and the Children of Imprisoned Mothers, redatta dal Quaker 
Council for European Affairs e dal Quaker United Nations Office, in cui si 
afferma che «women and men are different. Equal treatment of men and women 
doesnt result in equal outcomes» e che le prigioni sono gestite e organizzate 
sulla maggioranza dei suoi ospiti, cioè gli uomini. Il Parlamento europeo nel 
2008 ha approvato una risoluzione in materia di detenzione femminile: la 
risoluzione 13 marzo 2008 «sulla particolare situazione delle donne detenute 
e l’impatto dell’incarcerazione dei genitori sulla vita sociale e familiare» con 
la quale, invita gli Stati membri a «integrare la dimensione della parità tra 
donne e uomini nella rispettiva politica penitenziaria» e «tenere maggiormente 
presenti le specificità femminili» (risoluzione del Parlamento europeo del 13 
marzo 2008 sulla particolare situazione delle donne detenute e l’impatto 
dell’incarcerazione dei genitori sulla vita sociale e familiare: www.europarl.
europa.eu). Nel 2010 l’Assemblea generale delle Nazioni Unite approva le 
Bangkok Rules: United Nations Rules for the treatment of women prisoners 
and non-custodial measures for women offenders. è il primo testo di indirizzo 
per il trattamento degli women offenders, ma soprattutto costituisce un’inte-
grazione delle United Nations Standard minimum rules for the treatment of 
prisoners, adottate nel 1955, dove non si prestava sufficiente attenzione ai 
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bisogni peculiari delle donne. Le Bangkok Rules affrontano i seguenti temi: 
la vulnerabilità delle madri e dei loro figli (sottolineando l’interesse maggiore 
per la cura dei figli); donne in gravidanza, in allattamento e mamme con i 
bambini in prigione; igiene personale e cura dei bambini; assistenza medica 
per la salute anche riproduttiva delle donne; servizi sanitari specifici; preven-
zione dell’Hiv, trattamento e cura, supporto e servizi per comportamenti da 
abuso di sostanze con programmi specifici; misure di prevenzione, come il 
test del papilloma virus, lo screening del seno e per il tumore al collo dell’u-
tero; le giovani donne in carcere; studi sulla valutazione di rischio di genere; 
le nazionalità straniere. Il documento vuole essere uno strumento utile per 
il miglioramento dei diritti umani e per una riforma penale che costruisca 
condizioni migliori e più sane per le donne in carcere, per un’attenzione di 
genere e per schemi diversificati tra donne e uomini.

In Italia, il processo di acquisizione di una differenza di genere è molto 
recente e vede l’elaborazione di strategie di intervento da parte dell’Ammi-
nistrazione penitenziaria differenziate per gli istituti e le sezioni femminili in 
cui si tenga conto della peculiarità delle donne (Pea 25/2005, Detenzione al 
femminile). Risultato di questo processo è l’emanazione della circolare della 
Direzione generale dei detenuti e del trattamento (circolare n. 0308268 del 
17 settembre 2008) con la quale è stato divulgato uno schema di regola-
mento interno per gli istituti femminili e le sezioni femminili all’interno di 
istituti maschili. Da qui l’esigenza di una regolamentazione della vita che, 
da un lato, tenga conto dei bisogni e delle esigenze specifiche delle donne 
detenute «e, dall’altro, consentendo a queste ultime di fruire, nonostante l’e-
siguità del loro numero, di pari opportunità trattamentali e di reinserimento 
sociale e favorisca l’espressione di quegli aspetti della personalità fondati sul-
la differenza di genere». Bisogna rilevare gli aspetti innovativi che vengono 
introdotti, come l’attenzione alla dimensione affettiva (artt. 19 e 20), alle 
specifiche necessità sanitarie (artt. 16, 23 e 25), al diverso rapporto con le 
esigenze della propria fisicità (artt. 9, 10, 16 e 24) nonché alla necessità di of-
frire pari opportunità di reinserimento sociale (artt. 30 e 33). Con riferimen-
to a quest’ultimo punto, in ottemperanza a quanto disposto dalla regola 18.9 
della Raccomandazione del Comitato dei ministri del consiglio d’Europa 
del Consiglio d’Europa agli Stati membri dell’11 gennaio 2006 sulle Regole 
penitenziarie europee, sono aumentate le occasioni di compresenza con i de-
tenuti maschi per le sezioni femminili per tutte quelle attività trattamentali 
e rieducative, in particolare nelle attività scolastiche e formative in genere, 
iniziative culturali, ricreative e sportive, partecipazioni alle commissioni di 
rappresentanza (Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, Direzio-
ne generale dei detenuti e del trattamento, Ufficio IV – “Osservazione e trat-
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tamento intramurale”, circolare n. GDap-0308268-2008, del 17 settembre 
2008, oggetto: “Regolamento interno per gli istituti e le sezioni femminili”).

Su questo sfondo si può iniziare a parlare dei numeri della detenzione 
femminile, la “minoranza” della popolazione detenuta. Nel dato comparato 
l’Italia non si distanzia dalla media europea: le donne rispetto agli uomini 
rappresentano il 5%. Ma fermarsi ai numeri può essere una lettura che de-
forma il fenomeno. Infatti spesso i politici e gli amministratori parlano di 
esiguità del fenomeno o minoranza non significativa, e altrettanto spesso ci si 
interroga più sul perché di un dato così basso che sulla descrizione del dato. 
Tanto è vero che secondo le statistiche del Ministero della giustizia, le donne 
a giugno 2013 sono 2917 in numero assoluto, cioè il 4,42% come valore 
percentuale della popolazione detenuta in Italia. Ma scorrendo gli altri dati 
che rileva l’ufficio statistico dell’Amministrazione penitenziaria, pubblicati 
sul sito, non è possibile riscontrare altri dati disaggregati. Quando si parla di 
stranieri, di posizioni giuridiche, di regioni di provenienza e di detenzione e 
via discorrendo non è più possibile conoscere numericamente il fenomeno 
della detenzione femminile. Non possiamo sapere quante delle 2917 sono 
in istituti femminili e quante in sezioni in istituti maschili, quante sono 
italiane e quante straniere, dobbiamo ricavarlo dal dato generale. Ma se le 
proporzioni fossero scollate rispetto al dato donna/uomo? Contare può voler 
dire conoscere. 

Se invece si considerano i dati che, richiesti al Dap, ci sono stati forniti, 
si vengono a conoscere – negli anni 2010, 2011 e 2012 – quante sono state 
le donne detenute per regione per numero di figlio (ad esempio nel 2012 in 
Lombardia avevamo 113 donne con un figlio, 74 con due, 56 con tre e via 
discorrendo); la popolazione detenuta femminile per regione e per grado di 
istruzione; la popolazione detenuta femminile per regione e per posizione 
giuridica; le donne condannate per regione di detenzione e per pena residua, 
dove la maggiore concentrazione si ha con pene fino a un anno e tra uno e 
due. Ma il discorso sul carcere non pone la necessaria attenzione nel rileggere 
il fenomeno attraverso un dato numerico disaggregato per genere. Sappiamo 
ad esempio che a fine 2010 le donne in custodia cautelare in carcere erano 
1333, quelle definitive 1491. Allo stesso tempo sarebbe molto interessante 
rilevare quante donne sono in custodia cautelare all’esterno rispetto alla po-
polazione ristretta in carcere. Quando ho fatto questa prova con i dati for-
nitomi dalla Casa circondariale femminile di Rebibbia di Roma, ho potuto 
verificare che se al momento della rilevazione in istituto erano presenti circa 
400 donne, altrettante ne erano in carico in custodia cautelare. Questo po-
trebbe voler dire che a fronte di quasi 3000 donne ristrette, un numero iden-
tico se non superiore si trova in regime di arresti domiciliari o sorveglianza 
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sul territorio. Lo stesso vale per il lavoro e per tutte quelle attività risocializ-
zanti: avremmo bisogno di conoscere i numeri delle attività lavorative e delle 
azioni rivolte agli uomini e alle donne.

Dettagliato il quadro di riferimento, raccontare chi sono le donne in car-
cere vuol dire narrare di umanità differenti, di storie personali legate a dop-
pio filo con il territorio e i legami di provenienza. Infatti il dato che spesso si 
evidenzia è che i reati delle donne sono per la maggior parte contro il patri-
monio, per la legge sugli stupefacenti e in misura esigua contro la persona. 
Allo stesso modo tanti anni di lavoro come operatrice sociale all’interno di 
istituti femminili mi portano a dire che le donne delinquono, non sempre, 
ma spesso a causa dei loro uomini. Senza una visione vittimistica della don-
na-succube, la delinquenza delle donne è legata a condotte di vita devianti, 
vedi le tossicodipendenti, o a relazioni affettive o familiari che hanno sempre 
compreso l’illegalità come fonte di reddito. Essendo l’uomo, portatore di 
reddito in una società tradizionale, la donna o le donne a lui legate vengono 
investite e coinvolte nelle attività illecite. Queste tipologie di reato, spesso 
caratterizzate da detenzioni brevi e con un alto tasso di recidiva, evidenzia 
la carenza di politiche sociali di genere sul territorio. Il pur basso numero 
di donne detenute è comunque dovuto a situazioni di sudditanza economi-
ca, alla responsabilità della cura, alla tossicodipendenza, all’emarginazione, e 
non ultimo al disagio mentale. Da evidenziare la frequenza di donne dentro 
relazioni violente che si incontra in carcere. Sotto questo aspetto si sente la 
necessità di attivare degli sportelli di centri antiviolenza dentro gli istituti, 
in virtù del fatto che una donna che entra in carcere dopo una relazione 
violenta, ne uscirà riattivando le stesse identiche dinamiche se non usa quel 
periodo per elaborare gli equilibri affettivi che mette in moto. 

Nell’orizzonte femminile non si può non comprendere l’aspetto della 
genitorialità, in quanto molte donne sono anche mamme e la detenzione 
incide pesantemente sulla relazione con i figli. In Italia esistono dei nidi 
negli istituti penitenziari, dove i bambini fino ai tre anni possono stare con 
la mamma detenuta, esiste un solo Icam dove possono stare fino a sei anni 
con la mamma detenuta, ma non esistono case-famiglia protette che pre-
vederebbero la permanenza di bambini fino a dieci anni con le mamme. 
L’art. 11 comma 9 dell’Ordinamento penitenziario stabilisce che le detenute, 
madri di figli di età inferiore ai tre anni, possano tenerli con sé in istituto. 
Solo questo articolo prende in considerazione la detenzione femminile, l’u-
nico in tutto il testo, quasi che le donne siano considerate unicamente nel 
ruolo biologico di madre. Spesso le donne decidono di non portare con sé 
i bambini inferiori a tre anni per diverse ragioni, sia di natura educativa 
che di lontananza degli istituti con i nidi dai territori di provenienza. Senza 
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dimenticare che la legislazione in materia di donne in esecuzione penale, 
madri di minori, la Legge Finocchiaro, n. 40 del 2001, risulta uno strumen-
to totalmente disatteso. La norma segna un positivo passo avanti in materia 
di tutela dei minori, anche per quella categoria di persone che sono incorse 
in reato. Introduce, tra le altre cose, una nuova misura alternativa, la deten-
zione domiciliare speciale per madri detenute con figli fino a dieci anni, che 
esprime il profondo convincimento che i bambini non possono crescere in 
carcere, e che il mantenimento della relazione madre/figlio va tutelata più 
di tutto. Purtroppo non si possono annoverare molti esempi di applicazione 
della norma introdotta nel 2001.

Non si vuole qui approfondire l’argomento dei bambini in carcere, che 
richiederebbe una trattazione specifica, ma la domanda sulla preminenza di 
espiare una condanna rispetto alla tutela della genitorialità, andrebbe posta. 
È più giusto per l’interesse della collettività salvaguardare l’integrità psicofi-
sica del minore o dare corso a una giustizia che nel rinchiudere il corpo della 
donna colpisce i minori e le famiglie?

Altra peculiarità dell’universo femminile è la capacità di adattamento al 
carcere, nata e sviluppatasi come istituzione maschile per rinchiudere uomi-
ni. Infatti storicamente le donne erano rinchiuse in istituti a gestione di reli-
giose. Solo con la riforma del 1975 le suore vengono “liberate” dal compito 
di custodia delle detenute e la gestione passa lentamente sotto le vigilatrici 
dello Stato per quanto riguarda la sorveglianza e a educatori, assistenti sociali 
e psicologi per la rieducazione. Un cambiamento così tardivo è legato anche 
alla funzione morale che veniva legata alla devianza femminile. Infatti le 
donne rinchiuse nelle case o negli istituti, alla stregua di conventi, erano col-
pevoli soprattutto di infrazione di norme morali, più che di norme formali. 
Solo dagli anni Settanta, con il cambiamento culturale e sociale in seno alla 
società portati dai movimenti femministi e dal suffragio universale, inizia a 
emergere il fenomeno della delinquenza delle donne. Emergono le donne 
tossicodipendenti e le straniere come nuove devianti. La donna delinquente 
si macchia di due colpe: quella di aver rotto il patto sociale fondato sul ri-
spetto della legge e quella di essere andata contro natura, di essere manche-
vole sotto l’aspetto della responsabilità come madre e come moglie. Da qui 
si genera uno stigma sociale che avrà le sue ripercussioni nelle possibilità di 
reinserimento all’esterno, soprattutto quando le donne provengono da cul-
ture tradizionaliste e patriarcali.

Rileggendo in prospettiva storica la detenzione femminile, è possibile ca-
pire il perché le donne adottino un modello di adattamento al carcere diffe-
rente dagli uomini, personalizzando lo spazio in cui abitano e legandosi alle 
persone con cui condividono quella fetta di esistenza. Questo tema è stato 
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più volte affrontato sotto l’aspetto della ricostruzione di un ambiente casa-
lingo o della nascita e del prolificare dei rapporti omosessuali. è la risposta 
all’espulsione dal tessuto sociale che si genera verso una donna deviante, il 
tentativo di ricostruire anche all’interno di un carcere il proprio orizzonte di 
relazioni e uno stato di benessere. Per raccontare questa quotidianità sono 
state raccolte in un libro dal titolo Ricci, limoni e caffettiere, edito dagli Asini, 
tutte le ricette che caratterizzano la sopravvivenza allo stato di privazioni a 
cui sono sottoposte le detenute. Il carcere, progettato e pensato da uomini 
per uomini, è abitato da donne, donne che sorvegliano o che lì sono ristrette. 
Attraverso un lavoro redazionale prima, e dei laboratori di gioco condotti 
dall’associazione “Liscìa” poi, si sono dischiusi sei temi che segnano la fem-
minilità, raccontati e fotografati. Infatti accompagna la pubblicazione un 
bellissimo reportage fotografico. La bellezza, la salute, l’arredamento, l’inge-
gno, la cucina e la poesia, tutte le ricette che le donne si tramandano di cella 
in cella, da vecchia a nuova giunta. Come riscoprire un corpo attraverso le 
privazioni dettate dal carcere.
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La nuda vita: visti da lontano
L’esperienza del Difensore civico dei diritti delle persone private della 
libertà dell’associazione Antigone1

Simona Filippi

«Ieri pomeriggio ho finalmente ricevuto la sua agognata risposta […] ho spie-
gato che la cella è quella che è, con un bagno senza finestre, che ho passato molti 
mesi in 4 (2 italiani e 2 cinesi). Nel giorno che scoppiò l’estate del 2011 portarono 
la 4 persona in una stanzuccia dove si faticava e si fatica a stare in 3 come è oggi e 
io penso di essere fra i 550 ricorsi pendenti che sono stati sospesi quando la Cedu 
ha emesso la sentenza pilota e che a gennaio prossimo saranno risarciti. 

Dalla branda superiore del letto a castello sono caduto trovandomi per fortuna 
solo una tallonite mentre facevo lo spesino (un mese). Naturalmente le doglianze 
le ho rivolte o meglio espresse, perché la branda non è certo a norma e i 7 mq non 
li abbiamo, e così l’acqua calda, o l’accesso all’interruttore per spengere o accendere 
la luce. Vi è stata inoltre la razionalizzazione dei generi per l’igiene così che, si 
renda conto a cosa siamo costretti, per esempio con una saponetta da 200 grammi: 
lavarsi le mani, il viso, la doccia, il bidet e anche i vestiti. Mah? Capisco la razio-
nalizzazione ma forse neanche in tempo di guerra poteva succedere tutto questo. 

Ma non voglio essere polemico sterilmente quando la situazione parla da sé: 
inverni passati al gelo per via dei termosifoni inutili e per di più accesi per una/
due ore dove s’è avuto la febbre non so quante volte e poi dove scarseggia l’igiene 
soprattutto in luoghi come carceri ospedali etc. è noto che è pericolosissimo am-
malarsi d’epatite o altro. 

A parte ciò non dovrei, come tutti gli altri detenuti tossicodipendenti o alcol-
dipendenti, essere detenuto in questa struttura che tra l’altro non ha neanche un 
reparto attrezzato. A parte ciò soffro di una psoriasi così aggressiva che anche la 
dott.ssa […] del reparto dermatologico di […] mi ha somministrato i farmaci 

1 Partecipano alle attività del Difensore civico: Simone Arseni, Erica Barbac-
cia, Antonella Benacquista, Paola Bevere, Anna Cozza, Valeria Rasi, Tiziana Ilice, 
Eleonora Maresca, Valentina Pizzolito, Francesca Sola, Maria Chiara Spiridigliozzi, 
Lorenzo Tardella, Valentina Vitale, Iacopo Zagato, Susanna Zecca. 
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biologici […] mentre qui non posso curare questa patologia e in Italia non esiste 
un reparto, un centro clinico attrezzato, per cui devo tamponare i sintomi di 
questa patologia che ho purtroppo troppo aggressiva. è questo più o meno quello 
che sto passando dal luglio 2011. […] Un caro saluto con stima».

Questa è una delle numerose lettere che ogni settimana arrivano al Difen-
sore civico di Antigone dalle carceri di tutta Italia.

Una media di 15/20 lettere dal nord al sud passando per il centro: la 
situazione di invivibilità delle condizioni di vita appare più o meno la stessa 
in tutte le 206 carceri italiane.

Situazione di invivibilità che diviene più allarmante per chi versa in con-
dizioni di salute già gravi o per chi le vede repentinamente aggravarsi. Il 
diritto alla salute è il primo bersaglio del sovraffollamento.

Come il caso di R.S. che così ci ha descritto le sue condizioni di vita: «nel 
marzo 2010 vengo arrestato e inizia il mio calvario […] devo precisare che peso 
198,5 kg, soffro di insufficienza respiratoria e ho diversi disturbi (tra gravi e 
meno gravi) allo stomaco con una visibile ernia “laparocele”. Già da lì tutto non 
andava visto che dovevo farmi per più volte al giorno 4 piani di scale, malato o 
buono, insomma mi affaticavo visto anche il mio problema respiratorio, per di 
più costretto ad andare in bagno, quello della cella, con vaso alla turca per carità 
molto igienico ma poco indicato a una persona di quasi 200 kg con per di più 
un’ernia ampia e vistosa. 

Oltretutto sono stato costretto a subire in più occasioni delle mortificazioni in 
quanto per pesarmi mi hanno portato nella pesa della cucina dove solitamente 
viene pesata frutta, carne e verdura e in ben cinque occasioni in soli otto mesi di 
carcerazione […] durante i miei malori sia allo stomaco che ai polmoni sono stato 
portato al pronto soccorso con un carrello della spesa perché non vi era una barella 
tale da sopportare il mio peso. Ora tutto questo raccontato può sembrare buffo e 
bizzarro, ma vi assicuro che viverlo sulla propria pelle in una persona che per 
ben tre volte è stata in coma, di cui l’ultimo di 25 giorni con prognosi riservata 
come da cartelle cliniche in mio possesso, cartelle ignorate in molteplici colloqui 
con i sanitari. Inoltre voglio farvi presente che dopo tante istanze e colloqui con 
l’ispettore di reparto ho avuto l’autorizzazione all’ingresso di un primario della 
chirurgia di […]. Il giorno 13 dicembre 2010, si presenta agli ingressi di […], 
qui dicono che era tutto apposto ma mancava solo un foglio della direttrice, di 
tornare l’indomani che avrebbero sistemato tutto, e qui come per una semplice 
coincidenza, l’indomani vengo chiamato partente (considerate che questo medico 
doveva certificare la mia incompatibilità con la struttura), da lì il 15 dicembre 
vengo portato nel carcere di […] e messo nella sezione di osservazione al primo 
piano. Non so se sapete ora la “piccolezza” dei bagni delle celle di […], in due 
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parole “non entravo”, mi lamentai sin da subito della situazione ma inutilmente 
visto che solo per il primo mese feci colloqui con 2 o 3 medici perché ogni volta 
cambiavano, anche qui solita storia, niente bilancia (tranne quella della cucina), 
niente lettiga per eventuali malori, a colloquio dopo aver rotto due sedie una so-
pra l’altra. Oltre alla solita mortificazione subita, ho dovuto continuare a subirne 
altre dovendo mettere due sedie una sopra l’altra. Nelle sale d’attesa sia dei collo-
qui che dell’avvocato non potevo sedermi perché non vi entravo nel sedile per via 
dei poggiabraccia e quindi costretto ad aspettare anche un’ora e mezza (tra prima 
e dopo) in piedi, senza contare la strada che dovevo fare per andare ai colloqui o al 
centro clinico o senza potermi comprare tramite il sopravvitto il “vicks sinex” per 
liberare il naso (visti i miei problemi respiratori) perché il Direttore di sua testa 
aveva messo le regole che anche per i farmaci di libera vendita serviva la ricetta 
(e qui non parliamo di medicinale ma di parafarmaco), ricetta che i medici non 
potevano darmi perché a loro dire sprovvisti di blocco ricette […]. 

Io ero in attesa a giorni di una comunicazione da parte del Magistrato di 
sorveglianza […] favorevole (visto che il Direttore di […] non mi aveva dato la 
cella singola come il magistrato chiedeva) a mandarmi ai domiciliari con l’art. 
47 ter o 47 quinquies, si aspettava la relazione dell’educatrice di piano (che 
pochi giorni prima mi aveva chiamato) e per ultima la relazione dei Carabinieri 
dove ho chiesto gli arresti domiciliari (in Sicilia) e per tutta risposta vengo tra-
sferito dove sono ora a scrivervi, presso il carcere di […], non solo a 500 km da 
casa e dove facevo regolari colloqui, ma in un carcere dove non c’è centro clinico 
e per andare in ospedale ci si sta anche 30 minuti. Sono al secondo piano e pur 
avendo diritto al secondo cuscino per respirare meglio non l’ho ancora avuto, non 
ho potuto ancora telefonare, in doccia, essendo docce in muratura, non c’entro se 
non con le mani alzate o non senza toccare i muri tutti sporchi e meffi e in più 
costretto a dormire in un letto a castello (al piano di sotto ovviamente) ma con 
grandi fatiche per entrarci».

A ottobre 2013, sono più di duemila le richieste avanzate al Difensore 
civico dai detenuti per ricorrere alla Corte europea dei diritti dell’uomo e 
denunciare il “trattamento inumano e degradante” cui sono sottoposti.

Sulla base degli sviluppi giurisprudenziali affermatisi a seguito della nota 
sentenza della Corte costituzionale n. 26 del 1999, ci muoviamo con l’inten-
to di richiamare il Magistrato di sorveglianza alla sua funzione di garante dei 
diritti fondamentali delle persone detenute.

In questa sentenza, la Corte costituzionale ha affrontato il tema della tu-
tela giurisdizionale dei diritti – senza alcuna distinzione tra diritti aventi fon-
damento costituzionale e non – la cui violazione sia potenziale conseguenza 
del regime di sottoposizione a restrizione della libertà personale. 
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A sopperire al silenzio assordante del legislatore seguito a questa sentenza, 
sono intervenute le sezioni unite della Corte di cassazione, con la sentenza 
n. 25079/2003, con cui è stato riaffermato il principio che la restrizione 
della libertà personale non determina il disconoscimento delle posizioni 
soggettive attraverso un generalizzato assoggettamento all’organizzazione 
penitenziaria e che al riconoscimento della titolarità di diritti deve necessa-
riamente accompagnarsi il riconoscimento del potere di farli valere davanti 
a un giudice in un procedimento di natura giurisdizionale con l’osservanza 
delle garanzie procedimentali minime costituzionalmente dovute. La Corte 
ha inoltre individuato il rimedio giurisdizionale contro la lesione delle posi-
zioni soggettive del detenuto nel procedimento disciplinato dagli artt. 14 ter 
e 69 dell’Ordinamento penitenziario (l. 354/1975) che risponde a esigenze 
di speditezza e semplificazione.

Così, nella sua funzione di mediazione, il Difensore civico “trasforma” le 
lamentele in reclami, fornendo ai detenuti un apposito “modello” che poi gli 
stessi presentano alla Magistratura di sorveglianza: a ottobre 2013 sono 154 
i reclami presentati. Ai reclami presentati dai detenuti della sezione di Alta 
sicurezza della Casa circondariale di Siano Catanzaro hanno fatto seguito or-
dinanze di accoglimento del Magistrato di sorveglianza del Tribunale di Ca-
tanzaro (ordinanze N.SIUS 2013/1823 del 24.06.2013, N.SIUS 2013/1170 
del 14.06.2013, N.SIUS 2013/1237 del 14.06.2013, N.SIUS 2012/2912 
del 22.03.2013, N.SIUS 2012/1281 del 14.12.2012, N.SIUS 2012/1322 
del 14.12.2012).

Il Magistrato di sorveglianza, dopo aver espletato l’attività istruttoria – ri-
chieste di informazioni e relazioni da parte della Direzione oltre a un sopral-
luogo nelle celle – ha ricostruito, in modo attento e scrupoloso, le condizioni 
di detenzione inumane vissute dai detenuti. 

In particolare, uno dei primi reclamanti era stato collocato nel tempo in 
diverse celle (nn. 14, 16, 22); l’ultima era posta al terzo piano, lato destro 
del padiglione As dove ha alternato periodi in cui era da solo o con un altro 
detenuto, ad altri nei quali si è trovato con altre due persone.

Le dimensioni delle celle in cui è stato collocato variano da metri 3,15 per 
4 a metri 3,5 per 4, e il mobilio è composto da un letto a castello a tre piani 
delle dimensioni di metri 2,03 per 0,88, tre armadietti misuranti 50 cm di 
larghezza per 1,04 m di altezza e 38 cm di profondità, tre ulteriori elementi 
di cm 50 per 50 per 38; una mensola della misura di 42 cm di larghezza per 
40 cm di profondità, un tavolo di 60 cm di larghezza per 82 cm di lunghezza 
e 77 di altezza; tre sgabelli della misura di cm 38 per 38 e altezza di 48 cm.

La cella è inoltre dotata di una finestra delle dimensioni di 1,70 m di 
larghezza e 80 cm di altezza; il bagno, delle dimensioni di metri 4 per 1,1, è 
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dotato di una finestra di 49 cm per 80 cm di altezza vi è una colonna per la 
condotta di tubi di scarico delle dimensioni di 1 cm per 37 cm e il passaggio 
di due pilastri di 19 cm per 38 cm e di 67,5 cm per 44 cm, un water, un 
lavandino di 54 cm per 67 cm e un suppellettile di 1,00 m per 50 cm di 
altezza e 38 cm di profondità. Il bagno è privo di acqua corrente calda e di 
doccia autonoma. 

Dalle relazioni inviate dalla Direzione del carcere risulta che è in progetto 
la realizzazione di “piani doccia” all’interno delle celle ma che i lavori non 
sono partiti «perché ancora non autorizzati dai competenti uffici superiori 
dell’Ap».

Il Magistrato di sorveglianza evidenzia che il detenuto ha a disposizione 
uno spazio di oltre 4 mq e, dopo aver effettuato un sopralluogo, afferma 
quanto segue: «all’interno delle celle rispondenti alla tipologia in esame, tre per-
sone non possono muoversi contemporaneamente: né potrebbero svolgere, ciascuna, 
una qualche attività a tavolino; verosimilmente, per consentire agli altri di circo-
lare nel ridottissimo spazio libero, uno dei tre occupanti deve sistemarsi sul letto; 
peraltro la distanza tra il terzo piano del letto a castello e il soffitto è assolutamente 
incongruo e soffocante, tanto che è invalsa la prassi di occupare la postazione a 
rotazione, con turni della durata di un mese; senza parlare della conseguente 
riduzione di riservatezza e intimità, ulteriore rispetto a quella necessariamente 
connaturata alla collocazione in stanza di pernottamento a più posti. L’impatto 
con un simile ambiente dà immediato, opprimente riscontro della deficienza di 
elementari condizioni di convivenza. In breve, le condizioni di fatto appena de-
scritte, sebbene non assurgano a un grado di gravità tale da sostanziare trattamen-
to inumano e degradante, anche perché il deficit abitativo risulta adeguatamente 
compensato dalla possibilità di vivere spazi comuni, da momenti di socialità, 
da una serie di opportunità trattamentali, ciò nonostante risultano certamente 
deteriori rispetto a quelle previste come ordinarie, realizzando, in sostanza, un 
indebito aggravio della connaturata afflittività della condizione restrittiva, disagi 
ulteriori e non motivati da esigenze di ordine o disciplina derivanti dalla eccessi-
va riduzione della possibilità soggettiva di movimento – che costituisce una delle 
fondamentali esigenze fisiche dell’organismo – nell’ambiente di maggiore perma-
nenza nel corso della giornata e per consistenti lassi temporali: e, in tal modo, 
concretizza una apprezzabile lesione del diritto a una esecuzione della custodia 
conforme al dettato legislativo e alle previsioni regolamentari poste a tutela, anche 
con specifico riferimento alla sistemazione ambientale, della persona umana».

Il Magistrato di sorveglianza conclude l’ordinanza accogliendo il reclamo 
e invitando l’Amministrazione competente a una serie di interventi: «un’a-
deguata distribuzione della popolazione carceraria in maniera da assicurare, in 
concreto, accettabili condizioni di vivibilità e, quanto meno, il non superamen-
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to dei limiti di capienza dalla stessa autorità amministrativa stabiliti; nonché, 
sotto il più specifico aspetto tecnico-idraulico, l’esecuzione dei lavori finalizzati 
all’adeguamento dei servizi annessi alle celle, con erogazione dell’acqua calda 
corrente e realizzazione dei piani doccia» (ordinanza N.SIUS 2012/1281 del 
14.12.2012; nello stesso senso vedasi le ordinanze sopra citate).

Sempre di accoglimento sono state alcune ordinanze emesse dal Magistra-
to di sorveglianza del Tribunale di Bologna (ordinanza N.SIUS 2012/706 
dello 06.11.2012; ordinanza N.SIUS 578/2012 dello 06.11.2012; ordinan-
za N.SIUS 2012/577 dello 06.11.2012).

Anche in questi casi, i ricorrenti lamentavano condizioni di detenzione 
inaccettabili: «carenza di condizioni igieniche e di illuminazione dei locali», in 
particolare nel bagno «privo di finestre e con l’aspiratore non funzionante»; «ser-
vizi igienici composti solo da lavandino, lavabo a terra e water», «la permanenza 
in cella in tre persone, in una stanza di ampiezza non sufficiente, indicata in 
mq 9,47 + 1,15 per il bagno»; «il numero di detenuti pari allo stato a circa 480 
persone, a fronte di una capienza regolamentare di 230 detenuti»; «le ore d’aria 
dalle ore 9 alle ore 11, e dalle ore 13:30 alle ore 15»; «l’inadeguatezza del locale 
colloqui, per i colloqui con i familiari, per il bancone divisorio in marmo che si 
frappone e che nel periodo invernale è ghiacciato, per l’insufficienza del riscalda-
mento nel locale»; «le docce sono insufficienti, poiché sono due per 78 detenuti 
nelle sei sezioni comuni e le celle sono sprovviste sia di doccia che di acqua calda».

La Direzione del carcere relazionava al Magistrato di sorveglianza ricono-
scendo molte delle rimostranze avallate dal ricorrente: la mancanza di fine-
stra nel bagno e la presenza di areatori che “spesso” presentano “malfunziona-
menti”; la presenza nelle sezioni dei comuni di sole due docce che pertanto 
vengono utilizzate anche da 78 detenuti. Questione quest’ultima, segnalata 
da tempo dalla Direzione agli Uffici superiori «con la proposta, in attesa della 
costruzione di una doccia per cella, come previsto dalla vigente normativa in ma-
teria, di costruire altre due docce, in locale attigua a quello esistente, e tuttavia 
non si è avuta risposta riguardo ai fondi per provvedere».

Inoltre la Direzione specificava anche la non perfetta agibilità del cortile 
dove i detenuti effettuano il passeggio in quanto la pensilina adibita a coper-
tura è stata danneggiata dagli eventi climatici pertanto in caso di pioggia «si 
verificano infiltrazioni d’acqua».

Anche per questa problematica, la Direzione ha chiesto i fondi per effet-
tuare le debite riparazioni.

In merito alle sale colloqui, la Direzione conferma quanto sostenuto dal 
ricorrente sulla presenza di “banconi di cemento” e sulla mancanza di fondi 
disponibili per il loro abbattimento.
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Dinnanzi agli elementi, il Magistrato di sorveglianza, al termine della 
Camera di consiglio, accoglie il reclamo nei seguenti termini: «fermo restan-
do che la Direzione nei limiti del possibile utilizza evidentemente ogni risorsa a 
beneficio dei detenuti, questo magistrato non può in questa sede che sottolineare 
la problematica già arcinota del sovraffollamento carcerario, cui si aggiunge la 
mancanza di fondi, con le conseguenti evidenziate carenze, che riverberano gli 
effetti sul trattamento penitenziario e quindi demandare al Dap / Ministero 
della giustizia e al Prap Emilia Romagna i provvedimenti di competenza».

Non tutte le ordinanze della Magistratura di sorveglianza seguite ai “no-
stri” reclami sono state di accoglimento.

è il caso del detenuto G.A. che si è visto rigettare dal Magistrato di 
sorveglianza del Tribunale di Campobasso il reclamo in cui lamentava le 
seguenti condizioni: “1: il sovraffollamento della struttura penitenziaria, con 
particolare riferimento alla sezione di Alta sicurezza; 2: la mancanza di apposi-
ti reparti per non fumatori e l’inadeguatezza dei servizi igienici, poiché interni 
e contigui alle cucine, senza acqua calda e mancanti di doccia; 3: l’essere la 
durata delle uscite dai locali di pernottamento di poche ore soltanto nel corso 
della giornata”. 

Il Magistrato di sorveglianza, senza aver registrato nel corso del sopralluo-
go effettuato in carcere l’effettivo spazio di movimento all’interno della cella 
(escluso dunque lo spazio occupato dal mobilio) e senza aver debitamente te-
nuto conto del contenuto delle relazioni inviate dalla Direzione che in parte 
confermano quanto avallato dal detenuto, rigetta il reclamo con la seguente 
motivazione: “pur non negandosi inevitabili disagi, non può certamente parlarsi 
di condizioni detentive contrarie al senso di umanità; non senza considerare poi 
che le doglianze dell’A. sono rimaste, almeno sin ora isolate, non essendo perve-
nute a questo Ufficio analoghe segnalazioni da parte di altri soggetti detenuti” 
(ordinanza n. 638/2012 del 12 luglio 2012). 

Si è visto rigettare il reclamo anche il detenuto G.D. che davanti al Magi-
strato di sorveglianza del Tribunale di Palermo lamentava lo spazio minimo 
di movimento causato dal sovraffollamento e il mancato accesso a regolari 
visite mediche (ordinanza del 18 ottobre 2012).

Il Magistrato di sorveglianza di Palermo, sulla base di un’attività istrutto-
ria del tutto sommaria – non effettuava il sopralluogo in istituto – conside-
rava accettabili le condizioni di vita relazionate dalla Direzione dell’Istituto: 
stanze detentive di 9,25 mq, escluso il servizio igienico di 3 mq, in cui ven-
gono ristrette due o tre persone.

Contrariamente alle conclusioni cui è pervenuto il Magistrato, da un ve-
loce calcolo risulta che lo spazio adibito a ogni persona all’interno della cella 
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è molto ridotto, potendo variare dai 4,6 mq ai 3 mq a secondo della presenza 
di due o tre persone.

Inoltre, il Magistrato di sorveglianza avrebbe dovuto tener conto anche 
dello spazio adibito a mobilio in quanto, secondo i parametri indicati dagli 
organismi europei, quello che deve essere considerato è lo spazio reale di 
vivibilità all’interno della cella, che corrisponde allo spazio di movimento.

A seguito dell’ordinanza del Magistrato di sorveglianza, l’attività del Di-
fensore civico prosegue invitando i detenuti che continuano a non veder 
tutelati i loro diritti fondamentali a ricorrere alla Corte europea dei diritti 
dell’uomo.

Sia in caso di accoglimento che di rigetto, questa strada resta ad oggi 
l’unica percorribile, in attesa che il Governo italiano ponga in essere un serio 
piano di riforme per porre fine ai problemi che porta con sé il sovraffolla-
mento.

Anche nel caso di accoglimento, il Difensore civico non ha ad oggi regi-
strato un intervento da parte dell’amministrazione competente in esecuzione 
a quanto richiesto dal Magistrato di sorveglianza.

Esito questo tristemente scontato così come hanno evidenziato anche i 
giudici europei nella oramai nota sentenza cosiddetta Torreggiani dell’8 gen-
naio 2013 in merito alla mancata esecuzione delle ordinanze della Magistra-
tura di sorveglianza: «il malfunzionamento dei rimedi preventivi in situazioni 
di sovraffollamento carcerario dipende ampiamente dalla natura strutturale del 
fenomeno […] il sovraffollamento carcerario in Italia ha assunto le dimensioni 
di un fenomeno strutturale e non riguarda esclusivamente il caso particolare dei 
ricorrenti. Pertanto è facile immaginare che le autorità penitenziarie italiane 
non siano in grado di eseguire le decisioni dei magistrati di sorveglianza e di 
garantire ai detenuti condizioni detentive conformi alla Convenzione».
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La nuda vita: visti da vicino
Lo Sportello di Antigone nella Casa circondariale di Rebibbia nuovo 
complesso di Roma1 e la situazione sanitaria

Fiorentina Barbieri, Antonio Cappelli, Silvia Caravita, Susanna Zecca

…. in assenza di prospettive di trasformazione 
politica, al centro della scena ritorna la nuda 
vita, intesa come il corpo del detenuto spoglia-
to da ogni status e specificazione, ma titolare 
di una gamma di bisogni, primari e secondari, 
riconducibili direttamente ai diritti umani. 
(Vincenzo Scalia, La crudele entropia dello Stato 
penale, da il Manifesto del 27 marzo 2013)

Mentre in ambito istituzionale c’è ormai una diffusa preoccupazione che 
spinge a cercare soluzioni per l’emergenza delle carceri anche fuori dalle so-
lite spinte propagandistiche, i temi caldi restano gli stessi, anche se vengono 
spesso declinati con i toni populistici di chi li ha da sempre utilizzati per 
recuperare consenso e preferisce concentrare l’analisi sul sovraffollamento 
come causa, al tempo stesso come effetto moltiplicatore, risolvibile solo con 
il finanziamento di nuove costruzioni.

L’altro fronte, finora impotente ad assumere iniziative forti, sembra affi-
darsi alle speranze nella Corte europea, che passa ormai per essere l’ultimo 
baluardo garantista per assicurare una qualche inversione di tendenza alle 
politiche a lungo praticate dai governi italiani.

1 Lo Sportello di Antigone presso la Casa circondariale di Rebibbia nuovo com-
plesso nel 2013 si è avvalso della collaborazione degli avvocati Amedeo Boscaino, Flo-
ra Serena Castelli, Simonetta Crisci, Simona Filippi, Tiziana Ilice, Tatiana Montella, 
Mauro Notargiovanni, Simona Pirolozzi, Valentina Vitale; dei medici Antonio Cap-
pelli, Susanna Zecca; degli operatori del Patronato Cgil-Roma Est Fabrizio Baiocchi, 
Luigi Cocumazzo, Lia Cucci, Sonia Frega; del coordinamento di Fiorentina Barbieri, 
Paola Bevere, Franco Cagnizi, Silvia Caravita, Francesca De Prosperis, Flavia Fornari, 
Lucia Giordano, Eleonora Maresca, Valeria Rasi, Lorenzo Tardella, Luigi Tommasi.
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Non è così, ammonisce Mauro Palma, già presidente del Comitato eu-
ropeo per la prevenzione della tortura e ancora impegnato a monitorare la 
situazione europea: Palma ci ha dato recentemente conto di una situazione 
mutevole nell’ambito dell’Europa, i cui Stati, come avviene in tempi di crisi, 
rischiano piuttosto di regredire verso tendenze securitarie. 

In Italia è difficile fissare una fotografia omogenea della reale situazione 
del carcere: l’immagine si compone e scompone attraverso i profili dei vari 
istituti, più o meno abitati, comunque diversamente sovraffollati, se si pone 
attenzione alle loro diverse condizioni materiali e non solo ai numeri. 

L’analisi e le soluzioni da proporre dovrebbero iniziare rifiutando che sia 
l’illegalità a rappresentare le condizioni di detenzione nel nostro Paese, e non 
solo per ragioni di immagine o perché l’Europa minaccia per questo il nostro 
bilancio. Lo sforzo maggiore dovrebbe allora consistere nell’uscire dalle facili 
retoriche sia pietistiche che securitarie – spesso coincidono – e nel ricostruire 
un’analisi che metta al centro precise scelte su quali siano le finalità della 
pena che si intendono perseguire, quelle previste dalla Costituzione innanzi-
tutto, e sugli strumenti per realizzarle.

A Rebibbia rispetto a un anno fa la situazione non sembra migliorata, al-
meno a giudicare dalle richieste dei detenuti nell’ambito degli incontri dello 
“Sportello” che l’associazione Antigone organizza da circa quattro anni in 
questo istituto. 

A peggiorare la situazione c’è anche un problema di gestione, visto che 
da più di un anno la Casa circondariale di Rebibbia nuovo complesso, 1700 
detenuti circa, è retta da un direttore che è comune anche a Regina Coeli, 
l’altro grande istituto della capitale, il vero circondariale romano che conta 
circa un migliaio di detenuti: così, mentre si continua retoricamente a citare 
Rebibbia nuovo complesso come un carcere modello – è questa la sua tradi-
zione, conquistata soprattutto grazie alle pessime condizioni della maggio-
ranza degli altri istituti –, la realtà è che due tra i penitenziari storicamente 
più importanti d’Italia, sicuramente i più esposti all’attenzione mediatica, 
sono gestiti da un solo direttore che si occupa di ognuno part time.

Dei problemi esposti dai detenuti agli operatori dello Sportello di Rebib-
bia i più numerosi riguardano la salute. Quando si affronta la dimensione 
delle condizioni materiali nelle quali si vive in carcere, appare evidente che è 
lo stesso stato della reclusione che tende a forzare continuamente gli equilibri 
del corpo, a diventare tortura anche quando non scientemente determinata. 
è per questo che il “limite” va attentamente monitorato.

La situazione della sanità in carcere avrebbe dovuto migliorare con la ri-
forma sanitaria del 2008, che ha previsto il passaggio dell’intervento medico 



L’europa ci guarda 157

in carcere dalla responsabilità dell’Amministrazione penitenziaria a quella del 
Servizio sanitario nazionale. In pratica ciò dovrebbe significare la gestione di-
retta da parte delle Asl dell’organizzazione sanitaria in carcere, medici e para-
medici compresi che, sganciati dal rapporto gerarchico nei confronti dell’Am-
ministrazione penitenziaria, avrebbero la possibilità di procedere a una rior-
ganizzazione del servizio, utilizzando metodi e competenze proprie, secondo 
priorità coerenti con la mission di cui sono portatori. Ma è questo che stenta a 
decollare: molti medici sono restati quelli che avevano come referente la dire-
zione del carcere e sono quindi abituati a delegare a essa molte responsabilità 
che del resto il dirigente sanitario non sembra interessato a rivendicare. 

I problemi dell’intervento sanitario in carcere sono del resto tipici di una 
mancata definizione delle regole che riguardano i rapporti tra le due ammini-
strazioni, quella della giustizia e quella della sanità. Nella vita dentro il carcere 
questo è del tutto evidente e accade anche nei rapporti tra l’Amministrazione 
penitenziaria e quella dell’istruzione, nel caso in cui nel carcere ci siano le 
scuole: dai protocolli di intesa, quando ci sono, restano generalmente fuori 
aspetti che attengono ai compiti precisi di ciascun dipartimento, alle modalità 
di collaborazione e alla determinazione di quelli che possono essere gli inter-
venti complementari riguardanti le reciproche attività; in breve manca – e 
probabilmente resta discrezionale da parte del singolo operatore – la definizio-
ne di quali debbano essere gli interventi sinergici e come essi vadano attivati.

A monte c’è comunque il problema che nella maggior parte delle situazio-
ni, in tempi di crisi e non solo, la ristrettezza dei fondi comporta il mancato 
stanziamento da parte delle Asl interessate di un budget specifico per il settore 
penitenziario. Nel Lazio le carenze più rilevanti sono finora imputabili alle 
gravi inadempienze dell’Amministrazione regionale per la mancata program-
mazione delle attività di tutela della salute dei detenuti: non è stato infatti 
elaborato il piano regionale per la sanità penitenziaria che i provvedimenti 
di riforma prevedono e che altre regioni hanno da tempo provveduto a defi-
nire; questa carenza impedisce alle Asl di elaborare i conseguenti e necessari 
progetti di attuazione di carattere aziendale. Si procede quindi attraverso una 
navigazione a vista, senza fissare indirizzi e priorità sui modelli organizzativi 
da adottare.

1. Il rapporto medico-paziente 

Se si parte dall’esigenza primaria di un detenuto di relazionarsi con quello 
che dovrebbe essere l’equivalente del suo medico di base, il primo ostacolo 
è che, per chi è in carcere, non esiste una libera scelta: in ogni reparto l’assi-
stenza sanitaria di base è affidata a un medico di medicina generale (mmg) al 
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quale il detenuto deve rivolgersi in caso di bisogno, indipendentemente dal 
grado di fiducia nei suoi confronti. Ma vale anche l’opposto: il medico fini-
sce con il non avere con il suo paziente quello stretto rapporto di fiducia che 
l’etica professionale richiederebbe. Infatti, secondo una certa logica diffusa 
nei luoghi reclusi dove sono le regole della sicurezza che sembrano imporsi 
su tutto, il medico dovrebbe in linea di massima partire dal presupposto che 
il paziente nell’esprimere il proprio malessere simuli, ne amplifichi la gravità 
per dimostrare l’incompatibilità a vivere dentro. Così, con queste premesse, 
la diagnosi medica della patologia non può ovviamente che uscirne incerta, 
costantemente riservata la prognosi. 

Per valutare adeguatamente il rapporto fiduciario tra il detenuto e il suo 
medico di reparto bisogna inoltre tener conto che, in caso di richiesta da parte 
del detenuto di provvedimenti alternativi alla carcerazione per incompatibili-
tà con il regime carcerario dovuta a motivi di salute, è il medico di reparto a 
redigere una relazione per il Tribunale di sorveglianza sulle sue effettive condi-
zioni di salute. Il rapporto, pur non costituendo ufficialmente una perizia vera 
e propria, condiziona comunque le decisioni del magistrato. E se la relazione, 
come sovente accade, tende a contraddire la richiesta di incompatibilità, la 
conseguenza non può che essere un sentimento di diffidenza tra il detenuto e 
il suo medico, tale da metterne definitivamente in crisi il rapporto fiduciario.

Un altro problema è che il personale sanitario (medici, psicologi, infer-
mieri etc.) opera da anni nel carcere con rarissime e sporadiche attività di 
aggiornamento o di valutazione del lavoro svolto. è pertanto naturale che 
vengano segnalati frequentemente episodi di cattive pratiche, dipendenti 
probabilmente dal burn out, fenomeno che notoriamente riguarda il perso-
nale di assistenza alla persona operante in condizioni particolarmente critiche 
(reparti di rianimazione, carceri, reparti psichiatrici etc.). Il rischio di burn 
out è inoltre particolarmente elevato a Rebibbia per quanto riguarda il perso-
nale infermieristico che, essendo prevalentemente esternalizzato (dipendente 
da cooperative), è reclutato senza tener conto di specifiche attitudini e non 
viene sottoposto a interventi di aggiornamento e di valutazione. 

2. L’assistenza psicologica

Dal punto di vista terapeutico, durante la detenzione, nelle carceri italia-
ne non è prevista assistenza psicologica. Lo psicologo infatti è considerato 
come un “esperto” previsto nell’ex art. 80 dell’Ordinamento penitenziario. 
Soltanto con un decreto interministeriale del giugno 1990 viene istituito il 
cosiddetto “Presidio per le tossicodipendenze e l’Hiv” con funzioni anche di 
assistenza psicologica, ma solo per le persone affette da patologie ricollegabili 



L’europa ci guarda 159

alla dipendenza da sostanze stupefacenti. Tutti gli altri, detenuti o internati 
esenti da tali patologie, non sono quindi considerati ufficialmente quali pos-
sibili destinatari di assistenza psicologica. 

Neanche nella Cc di Rebibbia, quindi, esiste una struttura organizzati-
va individuabile come vero e proprio “Servizio psicologico”. Le funzioni di 
screening e di limitato sostegno di questa natura sono esercitate da uno psi-
cologo che, in occasione dell’entrata in carcere di un detenuto, ha compiti di 
accoglienza nei suoi confronti e di prevenzione degli atti di autolesionismo.

La mancanza di un regolare ed efficiente sostegno psichiatrico e psico-
logico pesa soprattutto sui detenuti che vivono in speciali “reparti di osser-
vazione psichiatrica” definiti dall’art. 112, comma 1 del dPR n. 230/2000: 
in precedenza l’accertamento delle infermità psichiche dei detenuti avveniva 
esclusivamente negli ospedali psichiatrici giudiziari (Opg), ma da alcuni anni 
– essendo prossima la chiusura degli Opg e la ragione sembra essere l’esigenza 
di decongestionarli – in alcuni istituti si sono inserite queste speciali sezioni, 
che però non sono state accompagnate dall’inserimento di strutture né tan-
tomeno di personale adeguato. Si tratta di pazienti che presentano problemi 
comportamentali di vario genere, vengono trasferiti a Rebibbia anche da al-
tre carceri del Lazio per un mese in “osservazione” e durante questo periodo 
restano in celle sguarnite di tutto, che accolgono due o tre persone con pro-
blemi di diversa gravità e manifestazioni comportamentali, spesso estreme, 
isolati da qualunque socialità e attività del carcere. E a quel punto, quello che 
resta sembra essere nient’altro che interventi continuati di sedazione.

3. Gli stranieri

Contrariamente a quanto avviene per i detenuti italiani, le problemati-
che sanitarie lamentate dagli stranieri sono nettamente minoritarie rispetto 
a quelle che essi hanno sul piano sociale, burocratico o giudiziario. Questa 
minore evidenza del “problema salute” è probabilmente dovuta alla notevole 
diversità nella composizione demografica delle popolazioni di provenienza. I 
detenuti italiani derivano infatti da una popolazione caratterizzata da elevati 
indici di invecchiamento e da alti tassi di morbosità prevalentemente legati 
a patologie ad andamento cronico e di tipo degenerativo. Di conseguenza 
anche nel carcere si trovano molti detenuti italiani anziani affetti da forme 
patologiche ad andamento cronico. 

La popolazione di riferimento dei detenuti stranieri non è invece quella 
dei Paesi di origine, ma quella del popolo dei migranti, costituito in generale 
da soggetti giovani e in buona salute, già sottoposti a una sorta di selezione 
naturale e per questo, quindi, in grado di affrontare i pericoli e i disagi di lun-
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ghi e avventurosi viaggi. Le forme patologiche osservate tra i detenuti stranieri 
sono prevalentemente di carattere traumatologico, mentre è molto raro il ri-
lievo di malattie legate ai territori di provenienza (malattie tropicali e simili). 

Per i detenuti stranieri sembrano assumere piuttosto particolare importan-
za alcune problematiche di carattere sociale e giudiziario, le difficoltà lingui-
stiche, economiche, anche psicologiche per lo stato di solitudine e le macro-
scopiche carenze rilevabili nel loro diritto alla difesa, tutti fattori che per loro 
natura sono tali da influenzare anche lo stato di salute dei soggetti interessati. 
Su tutto incombe la paura, indotta, della condizione di “clandestinità”, do-
vuta a mancanza di documenti o di luogo di residenza. Non si tratta solo 
di un sentimento, perché la loro condizione influisce poi concretamente sia 
sull’impossibilità di ottenere misure alternative, anche nei casi di riconosciuta 
incompatibilità con il carcere, sia sull’impossibilità di follow up, di essere cioè 
seguiti da un punto di vista medico, dopo la scarcerazione.

4. I transessuali

Presso il reparto G8 di Rebibbia nc esiste una sezione destinata ai tran-
sessuali. I detenuti ristretti in questa sezione sono quasi tutti extracomuni-
tari e come tali privi di ogni supporto familiare e di risorse economiche. Le 
problematiche sanitarie di questi detenuti sono prevalentemente legate alla 
complessità della loro condizione di transessuali, che comporta delicatissimi 
percorsi di trasformazione fisica, ormonale e psicologica, non facili da gesti-
re. Alcuni di questi detenuti si sono inoltre sottoposti in passato a pratiche 
spesso poco qualificate di rimodellazione con silicone – a volte ne sono usciti 
vistosamente deformati – o anche soffrono oggi le conseguenze di fenomeni 
relativi, spesso gravi, di rigetto e di intolleranza. Su questo tipo di esigenza 
la sezione non è dotata di una consulenza in grado di provvedere con com-
petenza ed efficacia al riguardo. Manca infatti una consulenza psicologica 
sistematica e sono assai rari gli interventi esterni di consulenza endocrinolo-
gica o di chirurgia plastica. La stessa acquisizione di alcuni farmaci prescritti 
è spesso problematica, anche perché gli interessati non hanno possibilità di 
acquistarli, quando non sono prescrivibili in regime di Ssn. 

5. I farmaci

Se si assume il presupposto che la maggioranza dei detenuti appartiene a 
fasce sociali basse, il diritto alla cura risulta di fatto limitato: quelli che non 
hanno disponibilità economiche, caso frequentissimo specialmente tra gli 
extracomunitari, non hanno, anche in caso di assoluta necessità, la possibi-
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lità di acquisire farmaci non previsti nella fascia A del prontuario terapeu-
tico del Ssn, nonostante quanto disposto espressamente dal decreto della 
Presidenza del Consiglio dei ministri 1 aprile 2008 che consente di erogare 
ai detenuti, con oneri a carico del Ssn, anche i farmaci di fascia C, qualora 
prescritti da un medico.

6. Le prestazioni sanitarie specialistiche

Le più comuni prestazioni specialistiche (visite o accertamenti clinici) di 
tipo ambulatoriale vengono erogate ai detenuti attraverso specialisti esterni 
che prestano alcune ore mensili di servizio all’interno del carcere. I tempi 
medi di attesa per tali prestazioni sono anche di alcuni mesi e non è nota 
l’esistenza di una regolare lista di attesa. 

Per le prestazioni più complesse si ricorre in genere al poliambulatorio 
dell’ospedale Pertini e in questi casi, a prescindere dalla gravità delle forme pa-
tologiche da affrontare, i tempi dipendono dalla lunghezza delle liste di attesa 
dell’ospedale. Accade inoltre frequentemente che nel giorno o nell’ora di pre-
notazione sorgano inconvenienti per la “traduzione” del detenuto (mancanza 
della scorta o del mezzo di trasporto, adempimenti giudiziari concomitanti 
etc.). L’inconveniente in alcuni istituti della regione è arrivato a riguardare 
fino al 40% richieste. In questo caso il detenuto perde la prenotazione ed è 
costretto a entrare in una successiva lista di attesa: anche qui generalmente 
carente è il collegamento tra il carcere e l’ospedale per coordinarsi, avvertirsi 
reciprocamente del cambio di programma, fissare un nuovo appuntamento.

Durante la traduzione per le prestazioni sanitarie specialistiche esterne i 
detenuti vengono condotti ammanettati e ciò li espone ovviamente, nei loca-
li di passaggio e di attesa, alla curiosità molesta dei comuni cittadini.

Nel campo dell’odontoiatria le carenze e i ritardi risultano particolarmen-
te gravi perché la condizione di bisogno nel settore è diffusa e rilevante. Nel 
recente passato peraltro tutto il reparto è stato bloccato per mesi per l’assenza 
di manutenzione delle attrezzature. L’assistenza odontoiatrica è al momento 
erogata da odontoiatri della Asl, da volontari di alcune associazioni di cate-
goria e da privati. Le prestazioni gratuite sono soltanto quelle di base (estra-
zioni e odontoiatria conservativa), mentre le protesi vengono applicate solo 
a pagamento. Le liste di attesa per le prestazioni sono aleatorie e per il mo-
mento è stato autorizzato a esercitare in carcere solo un odontoiatra privato. 
Numerosissime rimangono le segnalazioni di ritardi, di terapie interrotte, di 
inconvenienti vari. 

Le prestazioni riabilitative (fisioterapia e altre) sono erogate esclusiva-
mente all’interno del carcere e risultano assai carenti, pressoché inesistenti, 
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a fronte di una domanda estremamente rilevante e di condizioni di bisogno 
di molti detenuti. Il monte ore mensile di attività specialistica nel settore per 
ragioni economiche è infatti assai ridotto.

Molti detenuti disabili lamentano inoltre l’impossibilità di ottenere gli 
indispensabili presidi (carrozzelle, stampelle etc.) che consentano un certo 
grado di mobilità. In questi casi, la conformazione e la ristrettezza degli spazi 
e dei servizi sanitari – in molte celle c’è la turca e accade che vi siano collocati 
disabili non autosufficienti! – accresce ovviamente le difficoltà di mobilità.

7. La documentazione clinica

Un altro problema che sorge a causa del rapporto non sufficientemente de-
finito tra l’Amministrazione della giustizia e quella della sanità è la questione 
della documentazione clinica, i cui costi sono di dubbia attribuzione. Per ogni 
detenuto il medico di reparto è infatti tenuto a redigere il “diario clinico”, che 
è di fondamentale importanza anche per le ricadute che può avere sul suo 
percorso penale: vi deve essere annotata la storia sanitaria del detenuto stesso, 
gli accertamenti clinici effettuati, le note di dimissione dei ricoveri ospedalieri 
eventualmente avvenuti, per cui si tratta di elementi che, oltre ad assicurare 
la necessaria continuità assistenziale in caso di scarcerazione, servono innanzi-
tutto, quando vengano presentate istanze per ottenere misure alternative alla 
carcerazione, per la valutazione, da parte del Tribunale di sorveglianza e dei 
diversi periti, delle condizioni cliniche del detenuto. 

La prima questione è da chi debba essere fornita la carta per la cartella 
clinica, dall’amministrazione sanitaria o da quella penitenziaria? Non sembri 
questione di secondaria importanza, tanto che è stata sollevata in riunioni di 
settore, perché i costi risultano appesantiti dalle modalità con le quali ven-
gono redatte le note dei medici: non esiste alcuna dotazione informatica, il 
diario clinico è redatto a mano con grafia generalmente indecifrabile, “larga”, 
per cui spesso per una cartella serve molta carta e quando se ne presenta la ne-
cessità (ricoveri, richieste di misure alternative etc.), la spesa per le fotocopie 
può diventare assai onerosa per i detenuti meno abbienti. Per non parlare del 
fatto che si contravviene anche a precise disposizioni legislative in merito alla 
tracciabilità e alla decifrabilità delle prescrizioni e delle prestazioni mediche, 
oltre che all’obbligo di identificabilità del trascrittore. 

8. Le urgenze

Per affrontare eventi sanitari urgenti, diurni o notturni, è previsto a Rebib-
bia nc un servizio di guardia medica 24 ore. Nel carcere di Rebibbia i dispo-
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sitivi di allarme previsti per le emergenze mediche risultano in larga misura 
disattivati e il sistema di segnalazione dei casi di urgenza (malori improvvisi, 
dolori acuti, infarti, emorragie, ictus etc.) è di conseguenza assai arretrato: è 
infatti a voce, urlando, che, in caso di bisogno urgente, il detenuto interessato 
o i compagni di cella, se ci sono, chiedono aiuto. Interviene allora il personale 
di sorveglianza che, una volta constatata insieme a un infermiere l’effettiva 
necessità di intervento medico, provvede a chiamare il medico di guardia che a 
sua volta, sentito telefonicamente l’infermiere, decide se intervenire personal-
mente o dare invece disposizioni per via telefono. Va da sé che il tempo che in-
tercorre tra la richiesta d’aiuto e l’intervento vero e proprio può risultare fatale.

9. Le diete mediche 

L’assistenza dietetica risulta approssimativa. Manca un dietista e le uniche 
diete speciali realmente assicurate, sia pure in modo spesso aleatorio, sono 
quelle per pazienti diabetici ed epatopatici. è da ricordare in proposito che 
moltissimi detenuti non hanno le possibilità economiche per acquistare pri-
vatamente alimenti e che nel reparto G14 della Cc di Rebibbia nc, riservato 
a detenuti affetti da forme patologiche particolarmente preoccupanti, non è 
consentito cucinare in cella.

10. L’igiene

In base al dPR n. 230 del 30 giugno 2000 sul trattamento penitenziario, 
la pulizia delle celle e del bagno spetta ai detenuti che devono ricevere pe-
riodicamente gli attrezzi e i detersivi necessari determinati dalle tabelle del 
regolamento interno del carcere. Attualmente vengono forniti uno straccio 
e un detersivo al mese, del tutto insufficienti per pulire le docce, i water e gli 
spazi comuni. 

Ed è soprattutto assai carente la distribuzione periodica di prodotti per la 
pulizia personale (saponetta, dentifricio, spazzolino da denti, carta igienica) 
con conseguenze negative soprattutto per coloro che non possono acquistar-
li, ma anche per tutti quelli che condividono una cella. 

La Caritas interviene al riguardo con distribuzioni mirate di prodotti 
igienici.

La colazione del mattino è distribuita dal personale addetto che non in-
dossa guanti e raccoglie con un mestolo il latte e il caffè attingendo da grandi 
recipienti di acciaio che restano però a lungo scoperti con conseguente ri-
schio di contaminazioni dall’esterno. Analogamente accade con la distribu-
zione di altri alimenti.
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I prodotti alimentari del “sopravvitto” ordinati all’esterno (supermercato) 
non vengono tempestivamente distribuiti e non sono sempre conservati in 
ambienti idonei o in frigorifero. 

11. Il diritto all’informazione 

Numerosissime sono le segnalazioni sulle difficoltà che incontrano i dete-
nuti per ottenere adeguate informazioni sulla propria situazione sanitaria: abi-
tualmente essi non vengono informati, se non in modo occasionale e sporadi-
co, sull’andamento delle proprie patologie e sui risultati degli esami sanitari a 
cui vengono sottoposti. Inoltre, contrariamente a quanto avviene per i comu-
ni cittadini in occasione di prestazioni sanitarie, i familiari dei detenuti non 
hanno alcuna possibilità di incontro e consultazione con i medici di reparto.

12. L’assistenza ospedaliera 

In caso di bisogno i detenuti di Rebibbia vengono ricoverati nell’ospedale 
Pertini che è la struttura di ricovero di riferimento della Asl Roma B e dispo-
ne di un reparto riservato alla sanità penitenziaria. Per le patologie di natura 
infettiva alcuni ricoveri vengono effettuati presso l’ospedale Spallanzani. I de-
tenuti non hanno nella pratica modo di scegliere altre strutture di ricovero, 
ad esempio in nosocomi più vicini al luogo di residenza dei familiari, e anche 
su questo ai detenuti viene sottratta la libertà di scelta del luogo di cura, che, 
insieme con la libera scelta del medico curante, è invece un importante diritto 
riconosciuto a tutti i cittadini nell’ambito del Servizio sanitario nazionale. 

Il limite principale riguarda comunque la notevole carenza di continui-
tà assistenziale tra l’ospedale e i servizi sanitari intramurari del carcere, con 
il medico di reparto in particolare: al momento della dimissione, l’ospeda-
le invia al medico di reparto una breve relazione descrittiva della diagnosi, 
dell’andamento della malattia e delle prescrizioni terapeutiche. Manca ogni 
ulteriore comunicazione tra il medico di reparto e l’ospedale e ciò provoca 
numerosi inconvenienti.

In alcuni casi l’ospedale prescrive, per il periodo immediatamente succes-
sivo al ricovero, prestazioni specialistiche o terapeutiche che, per mancanza 
di fondi o strutture adeguate, non hanno modo di essere effettuate in carce-
re. In altri casi l’andamento del post ricovero risulta problematico e il medico 
di reparto cerca generalmente invano una qualche soluzione o dispone per 
un altro ricovero, spesso poi però rifiutato dall’ospedale stesso.

Nella situazione che riguarda l’assistenza ospedaliera ai detenuti, ultimo, 
non ultimo, data la condizione di malato oltre che di detenuto, è il problema 
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della mancanza di informazione sull’andamento delle patologie e sulle relati-
ve prognosi al detenuto stesso e ai familiari.

A cominciare dal caso Cucchi, i vari casi osservati negli ultimi anni – e la 
novità pare essere che oggi è più facile che vengano alla luce – testimoniano 
purtroppo la gravità di questo aspetto che separa oltretutto completamente 
una persona malata dalla sua famiglia proprio nei momenti di più grave 
bisogno.

13. La prevenzione 

Attività sistematiche e istituzionali di prevenzione primaria e di educa-
zione sanitaria sono praticamente inesistenti, se si eccettuano le vaccinazioni 
effettuate quando prescritto e gli interventi individuali sporadicamente effet-
tuati dai medici di reparto nei confronti di alcuni detenuti. 

Nel 2011 è stato realizzato un intervento straordinario di durata seme-
strale – il “Progetto salute” – promosso dalla Regione Lazio con la collabora-
zione dell’ospedale San Camillo - Forlanini e delle Asl Roma B, H, E e F. Il 
progetto era finalizzato a individuare le principali problematiche sanitarie dei 
detenuti e a realizzare interventi di informazione e di prevenzione di alcune 
patologie, ma non si dispone di una relazione di valutazione dei risultati. 

14. Il follow up dopo la dimissione dal carcere

Nella Regione Lazio non è previsto alcun percorso di sostegno sociale ed 
economico per i detenuti dopo il fine pena. Questo è particolarmente grave 
per i detenuti privi di ogni risorsa economica, specialmente per gli extraco-
munitari, che all’uscita dal carcere vengono riconsegnati alla strada. 

Al riguardo bisogna osservare che i detenuti non abbienti cui vengono 
concessi gli arresti domiciliari per ragioni sanitarie in alcuni casi sono co-
stretti a rimanere in carcere perché risultano privi di una residenza anagrafica 
e non esistono nel Lazio case di accoglienza provvisoria per ex detenuti. 

In campo sanitario, l’assoluta mancanza di follow up per i detenuti malati 
si traduce quindi spesso nell’interruzione improvvisa di percorsi terapeutici 
necessari e urgenti: è così che spesso si apre la strada alla trasformazione dallo 
stato di detenuto, povero, malato in relitto, homeless, barbone.
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La giustizia minorile:
un’esperienza da salvaguardare
Intervista a Gianluca Guida, direttore Istituto penale per minori di Nisida

Adelaide Adinolfi e Lucia Giordano

Il sistema della giustizia minorile, sul quale solo in anni recenti abbiamo 
cominciato a lavorare con il nostro Osservatorio, presenta uno spaccato mol-
to diverso da quello degli adulti. Uno spaccato al quale di recente si è guarda-
to come un modello da esportare. Il codice di procedura penale per minori, 
rendendo realmente residuale il ricorso alla detenzione, ha configurato una 
situazione penitenziaria assai diversa rispetto a quella delle carceri per adulti. 
Ecco alcuni numeri che aiutano ad avere un quadro generale della situazione:

tra il 1998 e il 2012 l’andamento complessivo degli ingressi nei Centri di 
prima accoglienza è decisamente decrescente, passando dai 4222 ingressi del 
1998 ai 2193 del 2012, con un calo di quasi il 50%. Ciò è dovuto soprattut-
to al calo degli ingressi dei minori stranieri, che passano da 2305 nel 1998 a 
937 nel 2012, con un calo del 60%. Il 42,3% di coloro che sono entrati nei 
Cpa è costituito da stranieri. L’85,6% dei minori entrati nei Cpa uscirà a se-
guito dell’applicazione di una misura cautelare. Tra costoro gli stranieri sono 
il 38,6%, ma la ripartizione tra italiani e stranieri è diseguale: tra coloro cui è 
prescritta la permanenza in casa gli stranieri sono il 28,2%; tra coloro per cui 
è previsto il collocamento in comunità gli stranieri sono il 33,6%; tra coloro 
per cui è disposta la custodia cautelare in carcere gli stranieri sono addirittura 
il 60,3%. A mano a mano che ci si sposta verso misure cautelari più conte-
nitive, torna la sovra-rappresentazione degli stranieri. È significativo anche 
l’andamento del collocamento dei minori presso le comunità, sia ministe-
riali che private, tra il 2001 e il 2012. Si tratta di una tendenza decisamente 
positiva, essendo passati dai 1339 casi del 2001 ai 2037 del 2012, tendenza 
che verosimilmente ha in questi anni contribuito a contenere gli ingressi in 
carcere. Tale tendenza ha però coinvolto in misura assai maggiore gli italiani 
rispetto agli stranieri e negli ultimi anni la differenza è andata accentuandosi. 
Tra i minori in comunità gli stranieri erano il 40% nel 2001 e il 37,1% nel 
2012. Un discorso analogo può essere fatto anche per la messa alla prova, l’i-
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stituto probabilmente di maggior interesse della giustizia minorile. Si è pas-
sati dai 788 provvedimenti del 1992 ai 3216 del 2011, con un incremento di 
quasi quattro volte. Tra i soggetti messi alla prova nel 2011 gli stranieri erano 
solo il 17%. I dati relativi agli ingressi negli Istituti penali per i minorenni 
segnano la tenuta delle norme del codice di procedura penale per minori del 
1988. Pure in questo caso ci troviamo davanti a un andamento decrescente, 
essendo passati dai 1888 ingressi del 1988 ai 1252 del 2012 (-33,7%), anche 
qui grazie soprattutto al calo degli ingressi di minori stranieri (-41,6%). Tra 
gli ingressi in Ipm però il rapporto tra italiani e stranieri cambia radicalmen-
te. I minori stranieri, minoranza sia tra quanti vengono segnalati all’autorità 
giudiziaria sia tra quanti entrano nei Cpa, sono fino al 2007 addirittura in 
maggioranza tra quanti entrano in Ipm, e in seguito rappresentano comun-
que una percentuale degli ingressi ampiamente superiore al 40%. Nel primo 
semestre del 2012 la percentuale della presenza degli stranieri ammontava al 
57% negli Ipm del Nord Ovest, al 70% negli Ipm del Nord Est, al 66% negli 
Ipm del Centro, al 23% negli Ipm dell’Area insulare e al 25% negli Ipm del 
Meridione. Guardando alla fotografia di un giorno, i detenuti hanno una 
presenza media di 530 unità nei sedici istituti penali per minori. Le ragazze 
hanno rappresentato nel tempo una percentuale tra il 17 e il 15% dei mino-
renni denunciati alle procure, mentre in carcere sono il 6% circa.

Gianluca Guida è il direttore dell’Istituto penale per minori di Nisida 
(Napoli), una delle esperienze principali in Italia nell’ambito della detenzio-
ne minorile. 

Gli abbiamo chiesto di parlarcene, per capire al di là dei numeri qualcosa di 
più dell’esperienza carceraria dei ragazzi.

«Credo che la differenza fondamentale rispetto al carcere per adulti», ci 
dice, «sia data dai numeri. Lavorare con 300 o con 1000 detenuti non è la 
stessa cosa che lavorare con 50 ragazzi, dove hai la possibilità di avere un 
rapporto individualizzato. C’è però anche un altro aspetto: il processo penale 
minorile porta ad applicare la misura cautelare soltanto nelle situazioni più 
gravi, il che comporta che il ragazzo che arriva in carcere è un ragazzo che ha 
già una sua struttura di personalità deviante. Difficilmente arriva il ragazzino 
totalmente sprovveduto, cosa che, in termini sia negativi che positivi, in una 
struttura per adulti può accadere».

E poi, naturalmente, c’è il fatto di lavorare con personalità in evoluzione. 
Si è adulti di fronte a dei ragazzi. Quanto è importante che gli operatori siano 
specializzati nel lavoro con i giovani?

«È importantissimo. Il ruolo che l’operatore svolge nella struttura mino-
rile è poliedrico. Noi sottolineiamo sempre che, al di là della funzione che 
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andiamo a svolgere, tutti ci giochiamo il ruolo adulto. Il ragazzo pesa sulla 
nostra capacità di essere adulti, nel senso più alto del termine. Tanto il diret-
tore quanto l’agente quanto ancora l’educatore devono avere gli strumenti 
idonei per potersi porre da adulti. Noi ci prendiamo carico del ragazzo non 
ponendoci in un’accezione didattica, da maestri, ma da compagno di viag-
gio. Però questi compagni non sono intesi come dei pari. Il ruolo adulto 
non va mai dimenticato. È quello di colui che ha una responsabilità in più 
rispetto al ragazzo, che non si può porre da parte rispetto a lui e sa che ha 
una maturità, una competenza, delle responsabilità rispetto al percorso che 
il ragazzo sta facendo. Tutto ciò impone non soltanto una competenza diver-
sa rispetto a quella che deve avere l’operatore che lavora nelle strutture del 
Dap, ma anche un bagaglio personale, esperienziale e culturale, diverso. Non 
basta avere un master o una laurea se poi non te la sai giocare sul piano della 
relazione, che è quello sul quale il ragazzo chiede aiuto. È sulla relazione in-
terpersonale che riesci a creare un aggancio, a far passare il modello valoriale. 
Il personale ha preso consapevolezza di questa importanza. In questi anni 
l’ho visto crescere tanto».

Che ruolo gioca in tutto questo il fatto di avere un Dipartimento della giusti-
zia minorile a sé rispetto a quello per gli adulti?

«Quando sono arrivato non conoscevo la giustizia minorile. Lavorando-
ci ho imparato a conoscerla come ambiente, come cultura, come modalità 
di approccio. Credo sia un’esperienza che costituisce un patrimonio. Sono 
assolutamente convinto che sia una specificità che vada salvaguardata. Che 
questo si possa fare attraverso il Dipartimento, con una gestione autonoma, 
ancor meglio. Ma non è il Dipartimento che fa la giustizia minorile».

Qual è il punto, dunque?
«Dovremmo ritornare ad avere una capacità progettuale e una cultura di 

appartenenza un po’ più attente al nostro bagaglio, alla tradizione minorile. 
Negli ultimi anni il fatto di essere diventati Dipartimento e le esigenze orga-
nizzative, le difficoltà, i bisogni di ciò hanno forse distratto rispetto a quella 
che era la nostra specificità di intervento. Tutte le vicende storiche hanno ci-
cli, possono attraversare momenti di slancio e momenti di stanchezza. Sono 
convinto che non si debba perdere il bagaglio esperienziale e la tradizione 
culturale della giustizia minorile. Il modo in cui salvaguardarla lo trovi chi lo 
deve trovare. Ma io dico che va trovato. Il Dipartimento ha certo consentito 
lo svincolo dall’alveo dell’Amministrazione penitenziaria che poteva essere in 
qualche modo un passato un po’ assorbente. Oggi siamo un’identità, quindi 
potremmo avere una visibilità e una specificità che potrebbe permetterci di 
essere altro. È un’occasione importante. Il fatto di avere un’organizzazione 
autonoma potrebbe peraltro permettere di dare attenzione a quelli che sono 
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gli aspetti peculiari della nostra organizzazione: ad esempio il poter lavorare 
in sinergia, il non dover dare attenzione esclusiva, in alcuni momenti, alle 
problematiche custodialistiche penitenziarie. La Corte costituzionale si è più 
volte pronunciata in questo senso. C’è la possibilità di sperimentazioni che 
potrebbero andare a suffragare modelli esperienziali. Da questo punto di 
vista forse abbiamo perso tempo, ci siamo un po’ adagiati».

Cosa intende? Può farci qualche esempio?
«Vedo fare per gli adulti delle cose che avremmo potuto tranquillamente 

già sperimentare noi per i minori. E vedo che alcuni colleghi nelle strutture 
per adulti guardano molto in avanti. Provano, sperimentano. Forse perché, 
nel bisogno, sono spinti a trovare soluzioni. E alle volte ci sono cose inte-
ressanti più là che non qua. La messa alla prova noi l’abbiamo introdotta 
venti anni fa. Oggi viene considerata una possibilità anche per il settore degli 
adulti. È un istituto del tutto innovativo, quasi sconvolgente. Il codice di 
procedura penale minorile ha introdotto l’irrilevanza del fatto, che è una 
norma che scardina il nostro sistema giuridico perché permette di non atti-
vare il procedimento anche quando c’è la notizia di reato. Quando è partito 
il codice di procedura penale, ha dato un grande slancio, fortemente innova-
tivo, alla giustizia minorile. Oggi assistiamo, nel settore adulto, a una presa 
di consapevolezza che alcune di queste cose possono servire anche a loro. 
Su alcuni aspetti, come può essere oggi la vigilanza dinamica, interpretata 
nella maniera giusta perché le cose vanno viste non come degli strumenti 
per economizzare ma per altro, loro stanno andando a normativizzare qual-
cosa che molti di noi già fanno da tempo. Ma lo fanno in maniera diversa, 
non normata, perché c’era stata poca attenzione rispetto a questo. Ci sono 
dunque degli stimoli reciproci. E noi potremmo fare qualcosa in più, sia per 
il numero di utenti che per la qualità: non abbiamo ragazzini da tenere a 
babysitteraggio».

L’Ordinamento penitenziario degli adulti era previsto si utilizzasse nelle car-
ceri minorili solo in una fase transitoria. Ma il legislatore non ha ancora appro-
vato un testo di legge in tal senso. Quanto si sente la mancanza di un Ordina-
mento penitenziario specifico per minori?

«Io penso che sia utile, non necessario ma utile, un Ordinamento peni-
tenziario che abbia una maggiore attenzione alle specificità dei minori. Pen-
siamo al sistema sanzionatorio: per un ragazzo la sanzione in quanto tale non 
soltanto non è efficace ma è anche deleteria. Se io sbaglio e pagando com-
penso il mio errore, non lo supererò. Se invece di pagare l’errore attraverso 
l’isolamento, l’ammonizione, il consiglio di disciplina avessi la possibilità 
di essere anche costretto a confrontarmi con esso, e magari a fare un’azione 
riparativa, quell’occasione potrebbe avere un’efficacia maggiore rispetto al 
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rischio di una reiterazione. È poi importante avere la possibilità di diffe-
renziare la tipologia di intervento. Ci sono ragazzi con cui si può lavorare 
lasciando maggiori spazi. Il rischio c’è sempre, soprattutto con i ragazzi. Gli 
adolescenti sono comunque poco affidabili. Però è un rischio da correre. 
Poter lavorare con meno vincoli e legacci potrebbe permettere di sperimen-
tare progetti personalizzati che potrebbero avere una maggiore efficacia. In 
questo senso l’Ordinamento potrebbe rispondere meglio alle aspettative. Ci 
vuole la possibilità di organizzare strutture in cui l’aspetto custodialistico 
è più accentuato e strutture in cui lo è meno. Ci sono condizioni in cui il 
ragazzo ha bisogno di un freno maggiore, ma ci sono anche momenti della 
detenzione in cui i ragazzi hanno bisogno di sperimentarsi in maniera diver-
sa, di giocare il ruolo della condivisione, della co-esperienza, della correspon-
sabilità. Questo oggi non si può fare perché è previsto il controllo. A volte 
la presenza del controllo è deresponsabilizzante, si affida ad altri ciò che si 
dovrebbe costruire personalmente».

Come immagina una sperimentazione di questo tipo, un modello di deten-
zione senza controllo?

«In vari modi. Si possono creare delle realtà embrionali nelle quali ci sia 
un collegamento di dipendenza rispetto all’istituto ma comunque un’auto-
noma collocazione. Oppure si possono sperimentare realtà di questo genere 
all’interno dello stesso istituto. Realtà graduali, dove su un gruppo di ragazzi 
all’interno del reparto non ci sia il controllo dell’operatore di polizia peniten-
ziaria, un gruppo ristretto che si dia delle regole e uno stile di condivisione di 
vita. Ciò ovviamente provocherà conflitti, attriti. Ma sono attriti con i quali 
i ragazzi si troveranno a doversi confrontare una volta fuori. Allora è meglio 
che si sperimentino dentro, dove comunque c’è la presenza di adulti com-
petenti, specializzati e i ragazzi non sono lasciati a loro stessi. Noi abbiamo 
verificato che ci sono delle fasi nei processi di crescita in cui il ragazzo co-
mincia a riprendere in mano la propria esperienza, a rifletterci, a valutarla in 
maniera critica. Sono quei momenti in cui si comincia anche ad avvicinare il 
suo rientro nel contesto familiare. Se si ritroverà libero in maniera improvvi-
sa potrebbe essere disorientato, perché non è abituato a gestire l’autonomia 
e la libertà. Noi continuiamo a reiterare il peccato originario: continuiamo 
a gestirgliele noi».

L’istruzione è strumento principe per imparare a gestire l’autonomia e la 
libertà. Dovrebbe costituire il cuore del sistema penitenziario minorile. Come 
funziona a Nisida la scuola?

«I ragazzi sanno che l’alfabetizzazione e la scolarizzazione sono obbliga-
torie ed è l’unica cosa sulla quale non transigiamo. Anche se poi è un non 
transigere molto flessibile… Per i ragazzi è assai pesante il ritorno a scuola e 
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allora l’obiettivo della nostra scolarizzazione è comunque quello di un’alfabe-
tizzazione primaria, anche cognitiva. Gli insegnanti mi spiegano che spesso 
si trovano a fare il lavoro che in genere viene fatto nelle classi elementari, se 
non addirittura materne. Si tratta proprio di un orientamento nello spazio e 
nel tempo, si parte dall’abc dell’alfabetizzazione. Ma naturalmente il ragazzo 
non viene accolto come un ragazzo da alfabetizzare, non gli viene rimandato 
indietro il suo gap. Gli insegnanti cercano di stimolare i ragazzi su quelli che 
possono essere i loro interessi, lavorando poi però sul loro bisogno formativo 
e quindi aiutandoli a scrivere, a leggere e a orientarsi. Sono ragazzi che non 
sono andati a scuola o sono evasi dalla scolarizzazione o ancora gli è stato 
dato un titolo per disperazione. Alcuni hanno una licenza media senza saper 
né leggere né scrivere! Il fatto di non saper leggere, scrivere e orientarsi li 
frustra. Se lo portano dentro come difficoltà e alle volte li incattivisce nelle 
relazioni. Non lo vogliono mostrare, non vogliono apparire miseri rispetto 
ad altri. Peraltro ci siamo resi conto che molti ragazzi hanno problemi di di-
slessia e di disgrafia non diagnosticati in tempo utile. In molte situazioni di 
devianza e di fuoriuscita dalla scuola c’erano problemi sui quali solo ultima-
mente si pone più attenzione. Abbiamo fatto questa ricognizione tre anni fa 
e abbiamo trovato che ce ne erano tantissimi. Solo ora comincia ad arrivare 
qualche ragazzo che ha avuto la diagnosi. In questi casi è stato effettuato un 
intervento da parte della scuola».

Quanto influisce sulle scelte devianti il contesto dal quale provengono i ragazzi?
«Non si tratta solo del contesto. Negli ultimi anni ci colpisce il fatto che 

c’è una cultura criminale più diffusa rispetto all’ambito specifico di chi sta 
nella criminalità organizzata. È una cultura fatta di modelli di riferimento 
che hanno anche una diffusione di massa molto allargata. Sono quelli che, 
soprattutto negli adolescenti, facilitano l’identificazione nel modello crimina-
le. Il ragazzo subisce questa fascinazione immediata e molto forte, in qualche 
maniera ritrova anche la propria identità, non solo di appartenenza ma an-
che di ruolo, nel sistema criminale. Tutto questo poi diventa più difficile da 
scardinare. Devi restituirgli un’identità di persona libera dai modelli che sono 
stati trasmessi. Devi offrirgli delle alternative valide. E non è facile. In questo 
il tempo può aiutare. Paradossalmente ci siamo resi conto che alcune volte 
quanto più tempo hai a disposizione, tanto più il ragazzo riesce a prendere 
le distanze rispetto a certe situazioni. Anche perché si tratta di adolescenti e 
il tempo incide molto: un anno può voler dire tanto in termini di maturità».

Ma prima o poi i ragazzi tornano in famiglia. Come si comportano le fami-
glie durante questo percorso?

«Non mi sentirei di dire che c’è disattenzione da parte delle famiglie. Il 
problema è che sono tutti ragazzi che vengono da una condizione di disagio 



ANTIGONE, n. 2/2013172

economico e tante cose non riescono a farle. In alcuni casi non c’è sguardo 
volto alla prevenzione, alla cura di certe malattie che potrebbero essere evi-
tate o risolte. Le famiglie richiederebbero un’attenzione diversa. Negli ultimi 
anni abbiamo provato con una serie di progetti a sondare la disponibilità 
delle famiglie a partecipare ai percorsi dei ragazzi. Ad esempio il progetto 
di educazione alla genitorialità, che partiva dal bisogno di aiutare i ragazzi 
a capire qual era il loro modello genitoriale, anche perché tendono a esse-
re genitori molto presto e volevamo che formalizzassero un loro ideale in 
questo senso. Sono venute fuori le difficoltà con cui le famiglie li hanno se-
guiti, l’assenza dei padri, l’assenza delle madri, alle volte troppo giovani. Da 
questa esperienza di gruppo gli operatori hanno evidenziato il bisogno delle 
famiglie di rielaborare il lutto della devianza, di capire perché sia successo. 
Vorrebbero darsi delle risposte che non si sanno dare. Spesso c’è un meccani-
smo di colpevolizzazione tra familiari o di colpevolizzazione del figlio: “tuo 
fratello non mi ha mai dato problemi, tu sì”. Questo proprio perché hanno 
difficoltà a darsi delle risposte. È un ambito nel quale c’è tanto da lavorare, 
perché poi quello è l’ambito nel quale i ragazzi inevitabilmente ritornano e 
se le difficoltà non sono state affrontate allora degenerano».

Sono quasi venti anni che lei gestisce un carcere minorile. Un carico di espe-
rienza enorme. Tante storie le sono passate davanti. Che cosa è cambiato in 
questi due decenni?

«Il nostro è uno spaccato di un’utenza napoletana, quindi non generalizza-
bile. Sicuramente abbiamo notato, soprattutto negli ultimi anni, una maggio-
re severità della magistratura nel giudicare i ragazzi. Nei primi anni che sono 
arrivato a Nisida c’era una maggiore predisposizione ad applicare misure non 
custodialistiche, con la speranza che il territorio potesse essere da sostegno per 
il reinserimento dei ragazzi. Probabilmente negli ultimi anni questa speranza 
è un po’ venuta meno e, soprattutto rispetto ad alcune tipologie di reato, mi 
sembra che la magistratura abbia preso consapevolezza che la custodia caute-
lare è quasi una necessità. Enucleare dal contesto nel quale il ragazzo si trova, 
almeno per un periodo di tempo, mi sembra che sia avvertita in molti casi 
come una necessità. Questo però va in parallelo con un cambiamento dei ra-
gazzi. Quando sono arrivato qui il fenomeno dei ragazzi tossicodipendenti, ad 
esempio, si concentrava sugli eroinomani. L’assunzione di eroina determinava 
una tipologia di bisogni che è molto diversa da quella che hanno oggi i ragazzi 
presenti che sono tutti poliassuntori, di quelli che o utilizzano le droghe del 
fine settimana o la cocaina, che è oggi molto, molto più diffusa. È cambiato 
l’uso delle sostanze, un po’ perché il mercato ha offerto opportunità diverse, 
un po’ perché i ragazzi hanno cominciato ad aver paura dell’eroina. Anche i 
loro comportamenti sono di conseguenza molto diversi. Prima ti trovavi a 
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dover gestire il ragazzo tossicodipendente, la crisi di astinenza, il bisogno di 
dover recuperare il gap fisico e poi anche quello psicologico. Oggi i ragazzi 
non hanno questa percezione perché la condizione di poliassuntori non gli dà 
né un bisogno fisico, né un bisogno psicologico di uscire dalla dipendenza. È 
un tema che si affronta con molta più difficoltà con i ragazzi».

Sono cambiati anche i ragazzi inseriti nei sistemi di criminalità?
«Sì. Ricordo che nei primi anni arrivavano anche ragazzi – non tantissimi 

per la verità, ma era un fenomeno che colpiva – che pagavano reati non loro. 
Si percepiva che i ragazzi coprivano situazioni di adulti, perché in quanto 
minorenni pagavano di meno. Era un fenomeno che traspariva anche alle 
volte in ambito giudiziario. Lo facevano con una fermezza, una convinzione 
che però si scontrava con quella che era naturalmente la paura, la difficol-
tà, il timore, l’adolescenza. Ricordo, i primi anni, alcuni di questi ragazzi 
che vivevano una sofferenza molto forte tra il dover rispettare il dovere e 
l’incapacità di farlo in quanto ancora ragazzi. Oggi noto meno ragazzi di 
questo tipo. Però ce ne sono molti di più che aderiscono con convinzione e 
commettono reati con una certa consapevolezza o certezza che si debba fare 
o che non ci sia alternativa al farlo. Alle volte questo è uno degli elementi di 
scontro di fronte a cui ci troviamo: l’ineluttabilità della scelta criminale, che 
noi naturalmente non condividiamo. Perché si può fare altro, anche per chi 
si trova in determinati contesti. Perché c’è chi fa scelte diverse. Lavorare con 
la devianza significa dover offrire uno stile di vita, un modello culturale che 
sia alternativo a quello che vi ha portato».

Per finire, come sintetizzerebbe l’esperienza di Nisida?
«Sicuramente facendo riferimento all’esperienza del gruppo di lavoro. Ciò 

su cui abbiamo cercato innanzitutto di lavorare è stato creare una reale siner-
gia tra operatori. Al di là delle riunioni formali, abbiamo sempre tentato di 
formare una squadra che potesse rimandare ai ragazzi un messaggio unico. In 
secondo luogo: la nostra utenza ci ha sempre fortemente interrogati e provo-
cati come Stato. Ci siamo trovati spesso a doverci confrontare con i ragazzi 
sulla capacità dello Stato – e quindi sulla nostra come ente dello Stato, come 
rappresentanti dello Stato, come polizia che è lo Stato – di essere credibile ai 
loro occhi. Loro non si fidano dello Stato, non si sentono parte dello Stato 
nella maniera più assoluta. Si sentono parte dell’altro, prendono le distanze. 
Noi siamo i corrotti, gli infedeli, quelli che usano la violenza. Perché quando 
vengono arrestati subiscono violenza, quando vengono privati della libertà 
subiscono una violenza, e questo per loro è altro. La loro realtà è invece quella 
nella quale sono cresciuti, nella quale credono, della quale sono innamorati. 
E ci vedono contrapposti. È stato per noi uno stimolo costante cercare di dare 
non l’immagine edulcorata di uno Stato perfetto che può garantire tutto, ma 
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quella di uno Stato che vive tante difficoltà ma che cerca di essere coerente 
con se stesso e che ha sicuramente il grande merito, almeno nell’esperienza 
che noi stiamo proponendo loro, di essere costituito da persone che non 
si tirano indietro e che vogliono sporcarsi le mani. Il carcere è un contesto 
chiuso, nel quale ci sono energie positive e negative che rischiano di creare 
pressione. I ragazzi arrivano con una cultura della contrapposizione: sono 
portati, come modello di relazione, a creare il gruppo contro il gruppo, a 
confrontarsi perché ognuno deve essere in grado di affermare la propria lea-
dership o di avere un ruolo all’interno di essa. Ciò porta a generare conflitti 
che, in un luogo chiuso, possono anche esplodere. La leadership è una qualità 
che non potrai mai negare: se c’è un ragazzo leader resta leader, non glielo 
puoi togliere. Quel che cerchiamo di fare è positivizzare la sua leadership, 
guidarlo nella consapevolezza che può essere un leader, se gli piace, ma lo può 
essere a favore degli altri e non pressando o usando violenza sugli altri, perché 
sono dinamiche che gli si ritorceranno contro. Il nostro tentativo è quello di 
abbassare le occasioni di conflittualità, di rimandare ai ragazzi l’idea che, al 
di là delle loro aspettative per il futuro, qui sono degli adolescenti e come tali 
hanno il diritto e il dovere di relazionarsi al di là dei ruoli, hanno il diritto e 
il dovere di divertirsi, di giocare. Vogliamo rompere la loro eccessiva serietà 
nell’adultizzarsi. Ciò li aiuta molto ad abbassare tanto le difese quanto le 
capacità di attacco. La nostra prevenzione si fa stando insieme a loro, perché 
non abbiamo la capacità di preveggenza. A volte non riusciamo neanche a 
capire certe dinamiche, perché hanno storie e logiche che sono fuori dalle no-
stre capacità cognitive: storie di clan, di famiglie, vicende dei ragazzi che non 
riusciamo a conoscere in tempo utile. Stando con loro, stando tra loro, vedi 
emergere le difficoltà, le leadership negative, le occasioni di conflitto. Negli 
operatori di Nisida c’è la volontà di mettersi al servizio. Non si viene qui per 
timbrare il cartellino. C’è un quotidiano desiderio di mettersi in gioco, di 
costruire qualcosa, di attivare una dinamica e di tenere in movimento questa 
macchina. Da ultimo parlerei insomma dell’esperienza di Nisida con parole 
molto semplici: al cuore di essa c’è la voglia di stare con i ragazzi».
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Non solo amnistia e indulto

Marco Ruotolo

1. La dignità innata è valore non suscettibile di bilanciamento. Se siamo 
d’accordo su questo assunto (e non possiamo non esserlo alla luce dei do-
cumenti internazionali e della nostra Carta costituzionale), ogni strada deve 
essere perseguita per evitare la sua lesione. 

In ambito penitenziario, questa esigenza si traduce nella necessità di as-
sicurare un’esecuzione della pena non disumana, da riguardare come vero e 
proprio diritto del detenuto ad avere diritti, strumentale per la realizzazione 
delle condizioni indispensabili all’esercizio degli “altri” diritti che la stessa 
normativa penitenziaria riconosce al recluso. Un diritto che si ricava age-
volmente dall’art. 27, comma, 3 Cost. («le pene non possono consistere in 
trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione 
del condannato»), letto anche alla luce degli artt. 2 e 3 Cost. (riconoscimen-
to-garanzia dei diritti inviolabili, affermazione della pari dignità sociale e 
impegno della Repubblica a rimuovere le diseguaglianze anche in funzione 
del libero sviluppo della personalità di ciascuno). Un diritto che può dirsi 
“rafforzato” dalla previsione del divieto “inderogabile” della tortura e dei 
trattamenti inumani e degradanti, di cui all’art. 3 Cedu, per come letto 
dalla giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’uomo. “Rafforzato”, 
nel senso che la predisposizione di strumenti adeguati per la tutela di quel 
diritto è anche da riguardare come “obbligo internazionale” che lo Stato 
italiano è chiamato a osservare, secondo quanto richiesto pure dall’art. 117, 
comma 1, Cost.

2. Entro questo quadro deve leggersi la recente sentenza della Corte euro-
pea dei diritti dell’uomo sul caso Torreggiani e altri (decisione della Seconda 
sezione, 8 gennaio 2013), che chiama il nostro Paese a rispondere in breve 
tempo (entro il 28 maggio 2014, ossia a un anno dalla data nella quale la 
decisione è divenuta definitiva) al problema “strutturale e sistemico” del so-
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vraffollamento carcerario, risultante da un “malfunzionamento cronico pro-
prio del sistema penitenziario italiano” (al 30 settembre 2013 il numero delle 
persone detenute era pari a 64.758, a fronte di una capienza “regolamentare” 
di 47.615, che scende in realtà a qualche migliaia di meno se, come rilevato 
dall’associazione Antigone e confermato di recente dal ministro Cancellieri, 
si tiene conto dei posti inutilizzati per vetustà delle strutture).

3. Quali sono le soluzioni da praticare per dare una risposta “rapida ed ef-
fettiva” a questo problema “strutturale”? La Corte di Strasburgo afferma con 
chiarezza che non bastano risposte emergenziali, rammentando la necessità 
di una maggiore applicazione delle misure alternative al carcere, l’esigenza 
di utilizzare la custodia cautelare in carcere come extrema ratio, l’impellenza 
dell’adozione di rimedi preventivi e compensativi che garantiscano effettiva-
mente una riparazione delle violazioni della Convenzione determinatesi in 
conseguenza del sovraffollamento carcerario. Indicazioni raccolte nel recente 
messaggio alle Camere del Presidente della Repubblica (8 ottobre 2013), 
ove si pone fortemente l’accento sull’impellente necessità di interventi di 
«depenalizzazione dei reati, per i quali la previsione di una sanzione diversa 
da quella penale può avere una efficacia di prevenzione generale non mino-
re», e di decarcerizzazione, sia attraverso un più ampio ricorso alle misure 
alternative, applicate anche quali pene principali, sia mediante una riduzio-
ne dell’area applicativa della custodia cautelare in carcere. A ciò dovrebbe 
accompagnarsi il ricorso a rimedi straordinari, quali l’amnistia e l’indulto 
(con «idonee misure, soprattutto amministrative, finalizzate all’effettivo 
reinserimento delle persone scarcerate, che dovrebbero essere concretamen-
te accompagnate nel percorso di risocializzazione»), che, determinando una 
rilevante riduzione del numero dei detenuti, consentirebbero di «adempiere 
tempestivamente alle prescrizioni della Corte europea», come ancora si legge 
nel messaggio del Presidente Napolitano.

L’amnistia e l’indulto si pongono, dunque, come strumenti indispensabi-
li, ma non per ciò stesso sufficienti, nella prospettiva della esecuzione delle 
prescrizioni della Corte di Strasburgo. Lo sottolinea ancora il Presidente della 
Repubblica – pur usando il condizionale anziché l’indicativo – ove afferma 
che ai predetti provvedimenti di clemenza «dovrebbe accompagnarsi l’impe-
gno del Parlamento e del Governo a perseguire riforme strutturali … al fine 
di evitare che si rinnovi il fenomeno del sovraffollamento carcerario”. Avrei 
scritto «deve accompagnarsi l’impegno…», perché qui la discrezionalità del 
legislatore non può certo rivendicarsi sul piano dell’an ma solo su quello del 
quomodo, non sul se, ma sul come intervenire per realizzare una riforma strut-
turale. Le proposte non mancano e sono state già formulate in diverse sedi: 
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convegni, relazioni di commissioni parlamentari, proposte di legge, anche di 
iniziativa popolare, lavori di Commissioni governative, del Gruppo di lavoro 
sulle riforme istituzionali istituito dalla Presidenza della Repubblica, relazio-
ne della Commissione mista del Csm etc. Né mancano interventi importanti 
della nostra Corte costituzionale, le cui soluzioni, informate al principio del 
minor sacrificio necessario della libertà personale e, più in generale, alla mas-
sima espansione delle libertà meriterebbero di essere valorizzate, specialmen-
te dando seguito ai diversi moniti che negli ultimi anni sono stati espressi nei 
confronti del legislatore. Basti pensare, da ultimo, alla dichiarata inammis-
sibilità delle questioni sollevate da alcuni magistrati di sorveglianza sull’art. 
147 cp, per la mancata previsione in detta disposizione della possibilità di rin-
vio facoltativo della pena carceraria nel caso di prevedibile svolgimento della 
stessa in condizioni contrarie al senso di umanità. La Corte costituzionale, 
con un comunicato stampa diramato in data 9 ottobre 2013, ha affermato 
di non potersi sostituire al legislatore ove, come nella specie, siano «possibili 
una pluralità di soluzioni al grave problema sollevato dai rimettenti, cui lo 
stesso legislatore dovrà porre rimedio nel più breve tempo possibile», ma si è 
comunque riservata, «in un eventuale successivo procedimento, di adottare le 
necessarie decisioni dirette a far cessare l’esecuzione della pena in condizioni 
contrarie al senso di umanità». Come a dire, anche qui, che la discrezionalità 
del legislatore non può essere rivendicata sul piano dell’an ma soltanto sul 
piano del quomodo, venendo meno pure quest’ultimo in caso di protrazione 
dell’inerzia. Una sorta di decisione di «incostituzionalità accertata ma non 
dichiarata» o forse, più propriamente, di «costituzionalità provvisoria» simile 
alle pronunce «di conformità a Costituzione con appello al legislatore» prati-
cate dal Tribunale costituzionale tedesco. Queste ultime, però, diversamente 
da quanto accade in Italia, sono accompagnate dalla determinazione di un 
termine entro il quale il legislatore deve apportare le modifiche necessarie per 
adeguare a Costituzione la disciplina vigente. Si potrebbe forse ritenere – per 
quanto sia arduo un commento a un comunicato stampa, non essendo al 
momento in cui si scrive stata depositata la decisione della Corte costituzio-
nale – che quel termine possa identificarsi, almeno di fatto, nel 28 maggio 
2014, dies ad quem individuato dalla Corte di Strasburgo per l’adozione delle 
misure idonee a risolvere il problema “strutturale” del sovraffollamento car-
cerario. È insomma da presumere che, in assenza di interventi legislativi, non 
mancherà occasione per una pronuncia della Corte costituzionale, di nuovo 
sollecitata dalla Magistratura di sorveglianza, che, sulla scia di soluzioni prati-
cate o indicate come possibili da altre Alte Corti (vds., rispettivamente, Corte 
suprema degli Stati Uniti, Brown v. Plata, 23 maggio 2011; Tribunale costi-
tuzionale tedesco, ord. 22 febbraio 2011, 1 BvR 409/11), affermi la necessità 
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della rinuncia alla (o del rinvio della) esecuzione della pena carceraria quando 
nelle condizione date di sovraffollamento questa certamente si tradurrà in 
trattamento inumano. 

4. Ancora una volta si lascerebbe alla giurisprudenza (prima europea, poi 
interna) il compito di risolvere le questioni penitenziarie, mediante risposte 
per definizione occasionali. Una ragione in più per insistere sulla necessità di 
interventi normativi, da riguardare come priorità nell’“agenda” di un Parla-
mento e di un Governo che intendano svolgere adeguatamente i compiti che 
la Costituzione gli assegna e che il diritto internazionale gli impone.

Senza indugiare oltre sulle criticità dell’esistente – ampiamente messe in 
rilievo nella sentenza della Corte Edu sul caso Torreggiani – provo a indicare 
schematicamente alcuni punti che, oltre alla questione del ricorso all’amni-
stia e all’indulto, dovrebbero essere inseriti nella predetta “agenda”:

a) sollecita revisione delle leggi che hanno inciso sull’incremento della 
popolazione carceraria, quali in particolare quelle sull’immigrazione, sulle 
droghe (attribuendo realmente rilievo prioritario al bisogno di cura del tossi-
codipendente) e sulla recidiva, che preclude con rigidi automatismi (solo in 
parte rivisti con il dl n. 78 del 2013, conv. in l. n. 94 del 2013) la possibilità 
di accesso a misure alternative. Qui lo strumento naturale di intervento do-
vrebbe essere, stante la “prepotente urgenza”, la decretazione d’urgenza, che 
peraltro è stata utilizzata per introdurre, mediante emendamento in sede di 
conversione del decreto legge sulle Olimpiadi invernali di Torino, le dispo-
sizioni incriminatrici in tema di droghe (è pendente sul punto questione 
di legittimità costituzionale, motivata proprio sulla evidente estraneità delle 
predette previsioni rispetto al contenuto del decreto legge che le ospita);

b) eliminazione – nel contesto di una più generale riduzione dell’area 
applicativa della custodia cautelare in carcere – degli automatismi al riguardo 
previsti dalla normativa vigente (art. 275, comma 3, cpp), che, con l’ecce-
zione per i reati di mafia e terrorismo, hanno formato oggetto di molteplici 
decisioni di incostituzionalità;

c) previsione – come auspicato nel messaggio del Presidente Napolitano 
– della possibilità per il giudice di applicare la “messa alla prova” quale pena 
principale per taluni reati e in caso di assenza di pericolosità sociale, nonché 
di pene limitative della libertà personale ma “non carcerarie”, quali la “reclu-
sione presso il domicilio”;

d) maggiore utilizzo della liberazione anticipata, con aumento della por-
tata in termini di riduzione della durata della pena (misura, come noto, lega-
ta a una valutazione dei comportamenti del detenuto, in quanto orientati al 
recupero attraverso il rispetto delle regole di vita comune); 
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e) introduzione (con esclusione dei reati di particolare gravità, tra i quali 
quelli contro la persona) del sistema della cd. lista d’attesa – che dovreb-
be seguire l’ordine cronologico dell’emissione delle condanne – implicante 
la conversione dell’ordine di esecuzione della pena carceraria in obbligo di 
permanenza presso il domicilio (o altro luogo indicato dal condannato) con 
relative eventuali prescrizioni stabilite dal giudice dell’esecuzione, allorché 
sia prevedibile che nello specifico istituto la pena si svolgerà in condizioni 
contrarie al senso di umanità (l’applicazione di questo sistema, ove fossero 
realizzati gli altri interventi, dovrebbe davvero essere residuale); 

f ) riapertura del discorso sull’ergastolo, specialmente nella variante 
dell’ergastolo ostativo, interrogandosi di nuovo (anche alla luce della deci-
sione della Corte Edu del 9 luglio 2013, Vinter c. Regno Unito) sulla com-
patibilità del “fine pena mai” con il principio costituzionale per cui le pene 
sono finalizzate al reinserimento sociale del detenuto (una pena illegittima 
nella sua astratta previsione, che la Corte costituzionale ha finora considerato 
legittima nella sua concreta esecuzione); 

g) revisione del modello detentivo ordinario, riducendo le celle a camere 
di pernottamento, come d’altra parte prevede il regolamento di esecuzione 
dell’ordinamento penitenziario (dPR n. 230 del 2000); la quotidianità della 
vita penitenziaria dovrebbe svolgersi il più possibile fuori dalle sezioni, in 
luoghi ove si possano tenere le cd. attività di socialità, tant’è vero che la stes-
sa giurisprudenza europea non ritiene sufficiente, per escludere la violazione 
dell’art. 3 Cedu (trattamenti inumani), che lo spazio vitale nella cella sia 
superiore al minimo dei 3 mq, ma, ricorrendo tale presupposto, si spinge a ve-
rificare le più generali condizioni di detenzione (situazione igienico sanitaria, 
cubatura d’aria, illuminazione, riscaldamento, areazione, ore d’aria e di socia-
lità etc.) per poter escludere nel caso concreto la lesione (si veda, ad esempio, 
la decisione della Corte Edu del 18 marzo 2010, Kouzmin c. Russia);

h) eliminazione di quelle disposizioni riguardanti il regime del cd. carcere 
duro (art. 41 bis ord. penit.) che si traducano in mere afflizioni non giusti-
ficate dalle esigenze di sicurezza e in particolare dalla necessità di prevenire 
i contatti con la criminalità organizzata (si veda da ultimo la sent. n. 143 
del 2013 della Corte costituzionale, che, proprio per l’assenza delle predette 
ragioni giustificative, ha dichiarato l’illegittimità costituzionale delle limita-
zioni temporali poste ai colloqui con i difensori);

i) interventi, come chiede anche la Corte di Strasburgo, sul sistema di 
tutela giurisdizionale dei diritti dei detenuti, dando seguito alle indicazioni 
della Corte costituzionale e della Corte di cassazione in merito alle procedu-
re da seguire per la definizione dei reclami rivolti dai reclusi alla Magistra-
tura di sorveglianza, le cui decisioni, come affermato anche di recente dal 
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giudice delle leggi (sent. n. 135 del 2013), “vincolano” l’Amministrazione 
penitenziaria; 

j) istituzione di una figura indipendente a livello nazionale, che possa 
operare con strumenti non giurisdizionali a tutela dei diritti delle persone 
private della libertà personale, seguendo una strada che dovrebbe ritenersi 
segnata per effetto della ratifica del protocollo opzionale alla Convenzione 
Onu contro la tortura che impone l’istituzione di un organismo nazionale 
che dovrà rapportarsi con quello internazionale; tra i poteri assegnati al pre-
detto organismo vi sarebbe quello, fondamentale, di monitoraggio dei luo-
ghi di privazione della libertà, comprensivo, tra l’altro, delle celle di sicurezza 
e dei centri per immigrati;

k) riflessione sul lavoro inframurario, finalmente sciogliendo il nodo della 
sua natura e acquisendo i necessari elementi per valutare se una eventuale 
attenuazione delle garanzie sia in effetti in grado di estendere sensibilmente 
la platea dei detenuti lavoratori; se la nostra giurisprudenza costituzionale 
tende verso la più completa assimilazione con il lavoro libero (sentt. nn. 158 
del 2001 e 341 del 2006), la giurisprudenza della Corte Edu sembra, invece, 
attribuire rilievo preminente al suo ruolo in funzione del reinserimento so-
ciale (sent. 7 luglio 2011, Stummer c. Austria);

l) adeguato riconoscimento, sotto il profilo economico, professionale e 
numerico (consistenza del personale), del ruolo fondamentale dell’ammini-
strazione e della polizia penitenziaria nel processo di gestione dell’esecuzione 
della pena; 

m) revisione del sistema delle misure di sicurezza detentive, perché il pro-
blema dei diritti non riguarda solo i detenuti ma anche gli internati, soggetti 
privati della libertà personale con misure la cui durata è indeterminata in 
quanto rimessa a valutazioni periodiche di pericolosità sociale.

Non solo, dunque, amnistia e indulto!
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La riscoperta dei diritti dei detenuti 
nell’epoca dell’incarcerazione di massa1

Stefano Anastasia

1. Il caso Torreggiani e la questione dei diritti umani delle persone pri-
vate della libertà

La sentenza pilota adottata dalla Corte europea dei diritti umani nel caso 
Torreggiani e le reazioni istituzionali che essa ha suscitato (a partire dal mes-
saggio che il Capo dello Stato ha voluto rivolgere alle Camere per definire 
urgenti, efficaci e duraturi rimedi al sovraffollamento penitenziario) hanno 
reso evidente la rilevanza del conflitto in corso tra politiche penali e prassi 
penitenziarie da una parte e i loro presupposti di legittimità dall’altra. Quel 
che la Corte europea contesta all’Italia è una strutturale violazione dei diritti 
umani delle persone private della libertà sotto un duplice profilo, in fatto 
e in diritto: il sovraffollamento generale del sistema penitenziario italiano 
impedisce soluzioni individuali alle doglianze dei ricorrenti costretti in am-
bienti detentivi privi di quelle minime condizioni necessarie a garantirne una 
privazione della libertà non lesiva della dignità umana; d’altro canto, il nostro 
sistema non garantisce la tutela dei diritti violati attraverso un efficace sinda-
cato giurisdizionale dell’operato dell’Amministrazione penitenziaria. 

La rilevanza della sentenza Torreggiani non è data dai suoi contenuti, 
quanto dall’aver messo insieme due tare storiche del sistema penitenziario 
italiano e dall’aver posto un termine per l’adozione delle misure necessarie a 
far cessare la situazione presente. Già nel caso Suleijmanovic l’Italia era stata 
condannata al risarcimento del danno subito dal ricorrente, costretto dal so-
vraffollamento in condizioni di detenzione degradanti nel carcere romano di 

1 Questo testo riprende, leggermente aggiornati, temi che ho proposto da ultimo 
in Metamorfosi penitenziarie. Carcere, pena e mutamento sociale (Ediesse, 2012), a cui 
rimando per chi volesse approfondire e trovare un apparato di note e bibliografico 
che qui si è scelto di non riprodurre.
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Rebibbia nuovo complesso tra il 2003 e il 2004. D’altro canto, la Corte costi-
tuzionale italiana già nel 1999, con la sentenza n. 26, aveva sancito il diritto 
dei detenuti a vedersi esaminati in forma giurisdizionale i reclami riguardanti 
le proprie condizioni di detenzione. E poi, con sentenza n. 266 del 2009 ave-
va affermato l’insindacabile preminenza delle decisioni della magistratura di 
sorveglianza su eventuali resistenze dell’Amministrazione penitenziaria. Fino 
a decidere in tal senso un conflitto di attribuzioni sollevato dal Tribunale di 
sorveglianza di Roma contro l’Amministrazione penitenziaria inottemperante 
alle proprie disposizioni (sent. n. 135/2013). Da una parte, dunque, la sen-
tenza Torreggiani vede confluire al suo interno questi due percorsi di atten-
zione ai diritti fondamentali delle persone private della libertà (l’uno concer-
nente le condizioni di detenzione, l’altro le procedure per la tutela dei diritti), 
dall’altra essa pone il termine di un anno per l’adozione di misure strutturali 
di riforma del sistema penale e penitenziario tali da lasciar prevedere la fine 
di una perdurante e generalizzata violazione dei diritti umani dei detenuti. Si 
può dire, dunque, che la sentenza Torreggiani costituisce un ulteriore passo 
nella lunga marcia per i diritti nei luoghi di privazione della libertà. Non il 
primo, né l’ultimo, ma certamente un passaggio molto rilevante perché sia 
chiaro in quale direzione il nostro sistema intenda muoversi.

2. Sovraffollamento e limiti al potere punitivo

Senza esito, per il momento, è rimasto invece il quesito relativo ai rimedi 
interni al sistema normativo in caso di sovraffollamento. Il 9 ottobre scorso, 
infatti, la Corte costituzionale ha ritenuto inammissibili le questioni di legitti-
mità costituzionale sollevate dai tribunali di sorveglianza di Venezia e Milano, 
dirette a consentire alla magistratura di sorveglianza il rinvio dell’esecuzione 
della pena previsto dall’art. 147 cp anche nel caso in cui la stessa debba svol-
gersi in condizioni contrarie al senso di umanità per il sovraffollamento car-
cerario. La Corte ha ritenuto di non potersi sostituire alla valutazione discre-
zionale del legislatore, essendo possibili una pluralità di soluzioni al problema 
sollevato. Ma, sollecitando il legislatore a porvi rimedio nel più breve tempo 
possibile, la Corte si è riservata – in caso di inerzia legislativa e di fronte a un 
nuovo procedimento – di adottare le necessarie decisioni dirette a far cessare 
l’esecuzione della pena in condizioni contrarie al senso di umanità.

D’altro canto, simili determinazioni, che prefigurano un sistema peniten-
ziario a numero chiuso, sono già state adottate negli Stati Uniti e in Germania.

Nel febbraio 2011, la Corte costituzionale tedesca si è pronunciata sul 
ricorso di un detenuto contro le decisioni del Tribunale e della Corte di ap-
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pello di Colonia che gli avevano negato il sostegno economico necessario ad 
attivare un ricorso per le condizioni di detenzione lesive della dignità umana 
cui era costretto. Nel decidere il caso, la Corte costituzionale ha richiamato 
la precedente sentenza della Corte federale di giustizia dell’11 marzo 2010 
(BGH III ZR 124/09) secondo cui se le condizioni di detenzione sono inu-
mane e – prese in considerazione tutte le alternative disponibili (ivi compreso 
il trasferimento in un’altra prigione) – l’Amministrazione penitenziaria non 
è in condizione di rimediare, l’esecuzione di una pena detentiva deve essere 
interrotta. è proibito, infatti, secondo la Corte, mantenere in essere situa-
zioni configgenti con l’articolo 1, comma 1, della Legge fondamentale. Non 
solo: la Corte federale di giustizia esplicita che non è ammissibile operare un 
bilanciamento tra l’inviolabile principio della dignità umana e qualsiasi altro 
argomento, anche di natura costituzionalmente rilevante. In conclusione, la 
Corte ribadiva che l’Amministrazione penitenziaria è perciò obbligata a in-
terrompere l’esecuzione della sentenza se e per il tempo in cui una detenzione 
continuativa sarebbe possibile solo in condizioni inumane.

Nella sua argomentazione, la Corte costituzionale sostiene che la Corte 
di giustizia non solo ha correttamente formulato l’obbligo dello Stato di 
rinunciare immediatamente all’esecuzione di una pena carceraria nel caso 
di condizioni di detenzione inumane, ma da ciò ha tratto anche una nuova 
modalità di tutela legale per i detenuti, posto che all’obbligo dello Stato 
corrisponde il diritto del detenuto di richiedere alle autorità penitenziarie 
l’interruzione o il rinvio dell’esecuzione. In questo modo, la giurisprudenza 
tedesca – che da tempo aveva riconosciuto il diritto al risarcimento del dan-
no della persona detenuta in condizioni lesive della dignità umana – fa un 
passo ulteriore, lasciando il risarcimento come modalità compensativa della 
violazione del diritto compiuta nel passato, ma individuando una specifica 
soluzione alla continuazione della violazione, attraverso – appunto – la so-
spensione e il rinvio dell’esecuzione della pena.

La giurisprudenza statunitense è arrivata, invece, all’adozione di un tetto 
alle incarcerazioni al termine di una controversa procedura apertasi in Ca-
lifornia molti anni fa. Nel 2009 una Corte federale aveva accolto i ricorsi 
di due gruppi di detenuti contro l’Amministrazione dello Stato (Coleman 
et. al. v. Schwarzenegger, e Plata et. al. v. Schwarzenegger, risalenti l’uno al 
1990, l’altro al 2001) affinché fosse garantito il rispetto dell’ottavo emenda-
mento della Costituzione statunitense, che vieta le pene crudeli e inusitate. 
I tre giudici della Corte federale chiamati a decidere dei reclami dei detenuti 
hanno preso in esame non solo le condizioni di detenzione dei detenuti, 
ma anche la capacità dell’amministrazione statale di farvi fronte, ricordando 
che lo stesso Governatore dello Stato aveva ammesso che il sovraffollamento 
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avrebbe potuto causare gravi violazioni al diritto alla salute dei detenuti. 
Secondo la valutazione del perito nominato dalla Corte sarebbero serviti 8 
miliardi di dollari per costruire immediatamente sette ospedali penitenziari 
con almeno 10.000 posti letto, necessari a garantire la tutela del diritto alla 
salute ai detenuti trattenuti in condizioni altrimenti illegittime in carcere. 
Cosa valutata improbabile in uno Stato con 40 miliardi di dollari di deficit. 
D’altro canto, la Corte rilevava che attraverso la riforma del sistema penale 
e penitenziario, le alternative al carcere e il reinvestimento in programmi di 
reinserimento sociale di circa 600 degli 8-900 milioni di dollari che lo Stato 
avrebbe potuto risparmiare riducendo il ricorso al carcere, la “sicurezza pub-
blica” certamente ne avrebbe guadagnato. Sulla base di queste pragmatiche 
valutazioni, la Corte californiana intimò al governatore Schwarzenegger di 
adottare entro 45 giorni un piano capace di ridurre la popolazione detenuta 
di un terzo in due anni, dai circa 150 mila detenuti allora presenti ai non più 
di 100 mila ospitabili nel sistema penitenziario californiano. Il piano sarebbe 
poi stato trasformato in programma d’azione vincolante da un “ordine di 
rilascio” dei detenuti adottato dalla medesima Corte sulla base Prison Liti-
gation Reform Act che dal 1996 lo disciplina tra i provvedimenti riparatori 
nei casi relativi alle condizioni di detenzione. In esso l’ordine di rilascio del 
detenuto è definito come «qualunque ordine … che abbia lo scopo o l’effetto 
di ridurre o limitare la popolazione in carcere o che disponga il rilascio dal (o 
la non ammissione in) carcere dei detenuti» (§ 3626 G.4, USC).

Investita della questione da un ricorso dello Stato della California (Brown 
v. Plata et. al.), la Corte suprema degli Stati uniti, ha riconosciuto la legit-
timità della decisione giurisdizionale del 2009 e il conto alla rovescia per la 
definizione, l’adozione e la realizzazione del piano di riduzione della popola-
zione detenuta californiana è effettivamente partito. Come ha scritto Jona-
than Simon (Mass Incarceration on Trial, in Punishment & Society, n. 3/2011), 
«la strada dalla Brown v. Plata a un sistema penitenziario umano e dignitoso 
per gli Stati uniti sarà lunga. Ma questa decisione rappresenta un punto di 
svolta. Il sistema della incarcerazione di massa dipende fondamentalmente 
e irrimediabilmente da una semplice condizione, la negazione della umanità 
dei detenuti. Nella Brown, la Corte suprema ha ribaltato quella negazione».

3. Crisi economica e crisi della mass incarceration

Per quanto ammirevole, resta sorprendente questa riscoperta dei diritti 
delle persone private della libertà a opera delle corti supreme, superiori e 
sovranazionali nell’epoca del massimo ricorso alla pena detentiva durante 
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l’ultimo secolo. Fino alla fine degli anni Ottanta la giurisprudenza costitu-
zionale italiana ignorava il divieto del trattamento contrario al senso di uma-
nità disposto dall’articolo 27, comma 3, della Costituzione, intenta com’e-
ra a definire potenzialità e limiti della tendenziale finalità rieducativa della 
pena. E così la giurisprudenza Cedu apre le mura delle prigioni all’inizio di 
questo secolo; mentre del tutto inaspettata era la vicenda statunitense, nata 
dal cuore pulsante del nuovo grande internamento occidentale, quella Cali-
fornia che ha guidato per trent’anni l’incarcerazione di massa d’oltreoceano. 
Sorprendente che tutto ciò sia accaduto proprio sulla soglia della capacità di 
tenuta dei sistemi penitenziari coinvolti: dal 2008 la popolazione detenuta 
negli Stati Uniti non cresce più; dal 2010 accade lo stesso in Italia.

Una modesta proposta interpretativa di questa soluzione di continuità si 
può forse cercare nella crisi del modello economico, sociale e culturale che 
ha accompagnato l’affermarsi dell’incarcerazione di massa nei Paesi occiden-
tali. A dispetto della sua stessa denominazione, il modello neo-liberista non 
ha smesso di investire ingenti risorse pubbliche nelle politiche di controllo 
sociale, anzi. Nelle politiche interne, il trentennio neo-liberista si è caratte-
rizzato per un trasferimento di risorse dal sociale al penale, dalle forme di 
protezione sociale proprie del welfare state a quelle di controllo della mar-
ginalità sociale attraverso la detenzione giudiziaria e amministrativa. Anche 
quando queste forme di controllo sono state presentate come l’efficiente in-
vestimento dell’impresa privata in un settore di interesse pubblico – come 
è stato con le cosiddette politiche di “privatizzazione” delle carceri attuate 
principalmente negli Usa e in Gran Bretagna – si è trattato, in realtà di un 
trasferimento di risorse dal pubblico al privato, posto che il privato che ge-
stisce un istituto penitenziario non matura i suoi profitti su un mercato che 
non c’è: il carcere non è equivalente a una concessione balneare, in cui il pri-
vato guadagna sull’offerta di servizi sul mercato, non ci sono liberi cittadini 
che paghino per esservi ospitati, ma è lo Stato che garantisce al privato i suoi 
profitti perché custodisca i detenuti.

Questo trasferimento di risorse dal sociale al penale finisce quando la 
crisi economica internazionale mette in ginocchio le economie occidentali e 
impedisce loro di proseguire politiche di indebitamento pubblico garantite 
dal dominio economico internazionale. è così che, improvvisamente, una 
corte federale comincia a fare i conti in tasca al governo della California e, 
come d’incanto, la popolazione detenuta smette di crescere negli Usa, ma – 
si parva licet – anche in Italia. Non è la fine dell’incarcerazione di massa, ma 
il conto della sua insostenibilità e della sua inconciliabilità con i fondamenti 
della cultura giuridica e politica occidentale.
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4. Incarcerazione di massa o diritti? 

Com’era naturale che fosse, la fine della ispirazione universalistica del wel-
fare state ha portato alla rapida obsolescenza delle ipotesi correzionalistiche 
che ne erano ispirate. La finalità rieducativa della pena poggiava essenzial-
mente sull’assunto che il patto di cittadinanza non ammettesse esclusioni, ne-
anche nei confronti di quelli brutti, sporchi e cattivi che meritavano un giusto 
castigo legale. Anche per loro dovevano esserci opportunità di recupero e di 
reinserimento: se non diritti, chances di riscatto da giocarsi nel “trattamento 
penitenziario”. Dopo il welfare, l’ideologia meritocratica del neo-liberismo 
non riconosce più diritti sociali universali, ma esclusivamente diritti di libertà 
comprimibili in nome della sicurezza pubblica. Così si spiega il cambio di 
attenzione della giurisprudenza: nell’epoca della incarcerazione di massa e 
dell’ideologia neo-liberista tutto ciò che lo Stato può proteggere è la nuda vita 
della persona detenuta, non più meritevole di un “trattamento penitenziario”, 
né titolare di legittime aspettative di un sostegno per il reinserimento sociale a 
fine pena. Mentre il carcere si svela come un mero contenitore di corpi senza 
più ambizioni di cura individuale o di ingegneria sociale, i limiti al potere pu-
nitivo si riducono alla sola protezione della vita e della dignità della persona 
detenuta. In fondo, il sistema penale si legittima normativamente in quanto 
tecnica di minimizzazione della violenza che vigerebbe in sua assenza, e quin-
di di tutela del più debole in ogni sua manifestazione: della vittima potenziale 
nella minaccia punitiva, dell’indagato e dell’imputato durante il processo, del 
condannato durante l’esecuzione penale (L. Ferrajoli, La pena in una società 
democratica, in M. Palma, a cura di, Il vaso di Pandora. Carcere e pena dopo le 
riforme, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1997). E allora il problema della 
giurisdizione è quello di tutelare la differenza del diritto dalla violenza che 
esso mima e cerca di ingannare in procedure di convivenza (E. Resta, La cer-
tezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Laterza 1992).

Insomma, ben più di quanto non sembri, il caso Torreggiani evoca uno 
scontro di civiltà. Da una parte c’è l’incarcerazione di massa e l’ideologia che 
l’ha sorretta nell’ultimo trentennio. Dall’altra, quel che rimane dell’univer-
salismo dei diritti: l’eguale dignità di tutti gli esseri umani, e dunque anche 
di quelli brutti, sporchi e cattivi. Le due cose, insieme, non si reggono più. 
Tocca scegliere da che parte stare.
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Blocco delle riforme carcerarie 
e blocco della politica

Giuseppe Mosconi

è troppo evidente il sostanziale immobilismo del Parlamento italiano in 
ambito penale e penitenziario a fronte del rapido avvicinarsi del termine di 
scadenza del 28 maggio 2014, entro cui l’Italia deve porre rimedio allo stato 
di grave violazione dei diritti presente nelle nostre carceri, in applicazione 
della condanna subita dalla Corte europea dei diritti dell’uomo, con sentenza 
dell’8 gennaio 2013, per non cogliere in questo stato di cose l’effetto degli 
elementi che caratterizzano l’attuale situazione politica. Già il primo provve-
dimento del governo Letta si era ridotto a un risibile allungamento dell’entità 
delle condanne (di soli sei mesi) che legittimava la fruizione del beneficio della 
detenzione domiciliare, rispetto a quanto aveva sancito il precedente governo, 
con il ministro Severino. Venivano così bloccati tutti gli altri provvedimenti di 
carattere deflattivo (depenalizzazioni, misure alternative in sede di processo, 
riduzione della custodia cautelare etc.) che pure erano stati presentati in sede 
parlamentare, per non parlare delle proposte di indulto, dandosi così luogo 
a una sorta di inedito nel tradizionale rapporto conflittuale tra tendenze di 
riforma e di controriforma in ambito penal-penitenziario. Mentre infatti nella 
storia della legislazione in materia negli ultimi decenni abbiamo assistito pres-
soché sistematicamente al susseguirsi di provvedimenti riformatori e contro-
riformatori, quasi che ogni provvedimento di riforma costituisse la naturale e 
strumentale premessa per lanciare campagne di allarme sociale che preludeva-
no a provvedimenti restrittivi, in quest’ultimo caso le pulsioni controriforma-
trici hanno reagito immediatamente all’interno dello stesso iter parlamentare; 
una sorta di cortocircuito tra tendenze opposte che ben testimonia le tensioni, 
i conflitti e le contraddizioni in campo, non appena si tocca il tema delle pene 
e del carcere. Ne consegue ovviamente lo scarso effetto del provvedimento sul 
noto e drammatico stato di sovraffollamento, che resta sostanzialmente inva-
riato. è necessario focalizzare alcuni elementi che stanno alla base dell’attuale 
situazione politica. Siamo di fronte a un governo che si impone segnando 
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la massima distanza dagli orientamenti dell’elettorato dalla nascita della Re-
pubblica. Non solo per le pesanti perdite elettorali subite dalle due principali 
forze della coalizione, a fronte di una maggioranza di astenuti e dissenzienti 
che non si riconosce nel quadro di governo; ma anche perché entrambe le aree 
elettorali su cui Pdl e Pd si reggono avevano votato l’una contro l’altra, e non 
certo, almeno in massima parte, per sostenere le “larghe intese” della coalizio-
ne attuale. Evidente e nota la diversità d’intenti dei due partiti. Il Pdl proteso 
a determinare condizioni favorevoli alla propria autoconservazione, a fronte 
di un evidente calo di consenso; a lucrare consensi attorno alla difesa degli 
interessi più corporativi, frenando le presumibili tendenze più rigoriste della 
sinistra, soprattutto in campo fiscale; a gestire un gioco protettivo contro il 
pericolo di decadenza ed espulsione istituzionale del proprio capo, penalmen-
te sanzionato; a gestire, almeno nella sua ala più filogovernativa, la prospettiva 
della ricostruzione di un grande centro. Il Pd proteso a guadagnare i frutti 
di un riaccreditamento da parte dell’Europa e dei mercati, peraltro gestito in 
modo meno antipopolare (non ci vuole molto) rispetto ai rigori del governo 
Monti e a maturare definitivamente il processo di riaggregazione-inclusione 
al centro, che fa parte del suo dna da almeno una trentina d’anni. In fatto è 
che, al di là delle diversificazioni e delle distoniche accentuazioni, entrambe le 
forze condividono quella linea che connette un’Europa protesa ad affermare 
e tutelare l’egemonia dei grandi interessi finanziari, a quelle politiche di au-
sterità che lungi dall’operare una seria redistribuzione degli oneri in base al 
reddito e ridimensionare la tutela degli interessi forti, scaricano i costi della 
crisi sui Paesi più fragili e sulle aree più deboli delle loro popolazioni, com-
promettendo i residui di welfare ancora esistenti. è ovvio che la coesistenza tra 
istanze simbiotiche tra le due forze di coalizione, necessitate dalle esigenze di 
auto conservazione, e un tessuto permeato di conflitti, strumentalismi e ambi-
guità, come inevitabile modalità di relazione, non può che creare uno stato di 
grande instabilità, paradossalmente connessa a un sostanziale immobilismo. 
Altrettanto ovvio è che, in questo stato di cose, le questioni che rivestono 
un particolare potenziale simbolico, prestandosi a rappresentazioni idonee a 
catalizzare vasti flussi di consenso, in un senso o in un altro, assumano una 
particolare rilevanza nella comunicazione politica. Così è per tutta l’enfasi di 
cui è investita la questione della decadenza di Berlusconi. Un interminabile 
romanzo a puntate, la cui suspence tiene sotto scacco il Paese, impedisce una 
seria attenzione alle questioni economiche e ancor più una loro minimamente 
adeguata soluzione, offre materiale per la rappresentazione di un conflitto uti-
le a gratificare le aspettative e le esigenze di identificazione, tendenzialmente 
contrapposte tra i due elettorati, giocandosi così una particolare simbiosi tra 
apparente conflittualità e meno confessabili sintonie. 
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Così il caso Berlusconi adempie fino in fondo alla sua vocazione conser-
vatrice. Ma non è difficile intuire che nello stesso gioco resta pesantemente 
impaniata la stessa questione penale e penitenziaria. Il rischio, per quanto 
fantasmatico, di sbilanciare consistentemente l’elettorato verso l’uno o l’al-
tro alleato/avversario impedisce di fare un passo deciso nella direzione delle 
riforme necessarie e già presentate, per adempiere agli obblighi imposti dalla 
sentenza Cedu, nonostante gli appelli del Capo dello Stato e i segni evidenti 
del progressivo deteriorarsi della situazione. Ben venga allora, oltre al tor-
mento della decadenza dell’ex leader, tutta la vicenda delle frequentazioni 
sospette del ministro Cancellieri con la famiglia Ligresti, con conseguenti 
scarcerazioni. La questione della giustizia e del carcere si sposta e si infiamma 
sul terreno mediatico dei presunti favoritismi verso una “criminale dal col-
letto bianco”, con buona pace per gli oltre 60 mila “scarti sociali”, destinati 
all’asfissia del sovraffollamento carcerario. Davvero il diritto e la giustizia 
ancora una volta si prestano a offrire risorse simboliche idonee a rappresenta-
zioni deformate e strumentali della realtà, che al di là della serietà delle que-
stioni sollevate (nessuno vuole minimizzare le innumerevoli responsabilità, e 
non solo penali, di Silvio Berlusconi), lasciano irrisolti i problemi di fondo. 
Ecco che la questione carceraria e l’immobilismo che la caratterizza diventa 
allora il sintomo emergente di una generale immobilità, la punta dell’ice-
berg di un amalgama irrisolvibile di simbiosi, ambiguità, strumentalismi e 
conflittualità. Ancora una volta il carcere enfatizza e drammatizza gli aspetti 
peggiori dell’organizzazione sociale confermando la sua storica mission di test 
simbolico di ciò che ogni società si merita.

Certo il testo di riforma varato dalla Commissione giustizia della Camera, 
nella sua realistica razionalità, è ricco di proposte positive e in buona misura 
adeguate ai caratteri dell’emergenza penitenziaria e alle richieste della Cedu. 
Così come segno di una decisa apertura e di una irreversibile (almeno in que-
sta fase) tendenza riformatrice sono gli impegni presi dal ministro Cancellieri 
in sede europea; anche se si continuano a coniugare contraddittoriamente 
provvedimenti deflattivi sul piano penale con la decisione di aumentare la 
recettività attraverso l’attivazione/costruzione di nuove strutture. Ma nulla 
garantisce l’avanzamento fattivo di tali proposte, per quanto si possa sperare 
che la recente presentazione dei nostri tre disegni di legge valgano a sbloc-
care la situazione. In realtà il dibattito sulla riforma della giustizia penale, se 
viene sequestrato dalla questione della decadenza di Berlusconi e dall’affaire 
Cancellieri-Ligresti, per quel poco che resta della materia carceraria, si limita 
ad avvitarsi essenzialmente attorno alla questione amnistia/indulto.

A conferma degli elementi che abbiamo più sopra considerato essere alla 
base dell’attuale situazione di immobilismo, rileviamo decisamente qualcosa 
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di torbido nel modo in cui si sta sviluppando il confronto tra le forze politi-
che dopo l’appello del presidente Napolitano per superare la situazione delle 
carceri e rientrare nella legalità richiestaci dall’Europa. Il coro di contrarietà 
a indulto e amnistia è un insieme di voci stonate. Se da parte del Pdl è evi-
dente l’intento di condizionare il provvedimento all’introduzione di quelle 
controriforme della giustizia, che da sempre costituiscono il suo progetto, da 
parte del Pd (specie ala renziana), il riferimento è alle necessarie riforme delle 
leggi penali (innanzitutto le note leggi carcerogene), senza le quali le misure 
amnistiali sarebbero un effimero boomerang. Ma le voci si riaccordano attor-
no alla affermata necessità di rassicurare l’opinione pubblica, di non lasciare 
i “criminali per strada”, di non dare la stura all’aumento della criminalità. 
Queste facili retoriche, pur con enfasi diverse, finiscono con concordare su 
un punto essenziale: dal carcere (almeno per il momento), non deve uscire 
nessuno, costi quel che costi. Il sospetto che questa improbabile sintonia 
bipartisan sottenda la sopra citata corsa all’accaparramento del consenso da 
parte dell’opinione pubblica è più che legittimo.

In contrasto con questa tendenza non si possono ignorare alcuni aspetti di 
assoluta evidenza. L’indulto del 2006, intervenuto a 15 anni da un consimile 
precedente provvedimento, non certo quindi con la frequenza ritmica paven-
tata da Allievi, non ha affatto dato luogo a un’impennata della criminalità, 
né tanto meno al dilagare della recidiva. Studi serissimi (cfr. G. Jocteau, G. 
Torrente, Indulto e recidiva: uno studio dopo sei mesi dall’entrata in vigore del 
provvedimento, pubblicato su Antigone, n. 1/2007, pp. 104-141) hanno mes-
so in luce l’attestarsi della recidività, a due anni dal provvedimento, attorno 
al 20%, ben al di sotto del 70%, strutturalmente confermato per chi esce dal 
carcere a pena conclusa. L’impennata di incarcerazioni rapidamente seguita a 
quell’indulto, a livelli decisamente superiori ai precedenti, non sono dunque 
riferibili a nuovi comportamenti criminosi da parte dei beneficiari, ma a una 
stretta repressiva del tutto indipendente dall’andamento della criminalità, la 
cui natura strumentale riferita al declamato lassismo di quel provvedimento 
è più che sospettabile. Di più, un indulto che si limitasse ai reati entro i tre 
anni, con esclusione di alcune fattispecie, tra cui, in primis, i reati dei collet-
ti bianchi (quindi nessun cavallo di Troia per Berlusconi libero), altro non 
farebbe che rendere efficace la normativa in tema di misure alternative, che 
appunto fissa (abroganda ex Cirielli a parte) entro quel tetto la concedibilità 
dei benefici. Ora da molto tempo oltre il 60% dei reclusi rientrano in quei 
termini, mentre la sfera di applicazione delle misure si attesta attorno al 
20%. Ed è questa strettoia a contribuire al sovraffollamento. Da alcuni anni 
le ricerche più serie a livello nazionale (condotte ad esempio da Demos e 
Anci) registrano un calo tendenziale dell’allarme sociale, in un quadro in cui 



L’europa ci guarda 191

comunque la ricerca in tema di sicurezza e richiesta di penalità si rivela da 
sempre come particolarmente problematica e complessa, facendo emergere 
aspetti distonici e contraddittori, di difficile verifica e interpretazione. La 
cultura della legalità, a cui i paladini anti-indulto del rigore punitivo fanno 
appello si dissolve di fronte alle evidenti illegalità che caratterizzano l’attuale 
situazione carceraria: carte e trattati internazionali, la Costituzione italiana, 
le sentenze della Cedu, l’ordinamento e il regolamento penitenziario, una 
fitta rete di disposizioni attuative e di circolari, le indicazioni del Capo dello 
Stato, le disposizioni ministeriali; per non parlare dell’incentivazione al dif-
fondersi dell’illegalità determinato sia dalle attuali condizioni detentive, sia 
soprattutto dagli effetti criminogeni del proibizionismo nei due settori che 
non a caso convogliano verso il carcere le due maggiori componenti della 
popolazione reclusa: immigrati e tossicodipendenti. Tutti questi aspetti di 
evidente illegalità spariscono di fronte alle viscerali retoriche di una malinte-
sa “certezza della pena”.

Ma ci sono due obiezioni da parte di chi contrasta l’indulto che meritano 
una più puntuale contestazione. Si dice da più parti che l’indulto rappresen-
terebbe un insulto alle vittime del reato che vedrebbero così delusa la loro 
aspettativa di ottenere giustizia dal monopolio punitivo dello Stato. Ma di 
quali vittime possiamo parlare di fronte all’immigrazione irregolare, quando 
la stessa caratterizza la normalità dei processi migratori, di fatto auspicata e 
strumentalizzata da chi, attraverso il traffico e il lavoro nero, dagli stessi trae 
enormi profitti? Di quali vittime possiamo parlare a proposito del piccolo 
spaccio, più spesso coincidente con la detenzione di piccole quantità per uso 
personale, quando sono gli stessi utenti a cercare le prestazioni degli autori 
di reato? Dunque la maggior parte della popolazione reclusa appartiene all’a-
rea dei “reati senza vittima”; mentre d’altra parte in buona misura gli effetti 
di atti di microcriminalità predatoria sarebbero compensabili con tecniche 
risarcitorie, assicurative o mediatorie, atte a sdrammatizzare le propensioni 
punitive delle vittime, se mai si riscontrassero. Ma le nostre carceri scoppia-
no per queste presenze. 

Si dice ancora che l’indulto rappresenterebbe una grave violazione del 
“patto sociale”. Si tratta di una categoria filosofica di matrice giusnaturali-
sta, che se pure sta alla base dell’immaginario di legittimazione dell’autorità 
statale, risulta, se mai abbia avuto un qualche reale fondamento, del tutto 
vanificata dalle tendenze secolarizzanti, disgregative e complessificanti della 
postmodernità. Figuriamoci se sarà la mancata concessione di un indulto 
(provvedimento peraltro praticato ab immemorabili) a tenere in piedi l’anti-
co sogno di Rousseau, il contratto sociale. Ma a fronte di tutte queste neces-
sarie considerazioni c’è un elemento che può costituire la cartina di tornasole 
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per la verifica dell’effettivo intento riformatore da parte di chi sostiene la ne-
cessità di introdurre prima le riforme delle leggi penali, abrogando soprattut-
to le tre leggi carcerogene, per poi eventualmente intervenire con l’indulto, 
misura che peraltro, a questo punto risulterebbe in buona parte superflua, 
dato l’effetto retroattivo depenalizzante che la disposizione avrebbe. Perché 
allora, a fronte del probabile prolungarsi di un iter parlamentare dall’esito 
incerto, non si cominciano a scarcerare, con un provvedimento amnistiale 
mirato, proprio quei soggetti che sono detenuti in virtù di quelle tre leggi? 
Possibile che immigrati irregolari, tossicodipendenti, detenuti per reati ba-
gatellari siano un “insulto alle vittime” (quali?) e una radicale minaccia al 
“patto sociale” (dov’è nella postmodernità?) se scarcerati in base all’indulto, 
mentre siano inevitabilmente e legittimamente scarcerabili se si introduces-
sero, come auspicato, le riforme abrogative? Magia delle retoriche e delle 
immagini! Piuttosto, introdotto questo tipo di indulto, consolidiamone gli 
effetti prevenendone il prevedibile riassorbimento, attraverso la dimostra-
zione di una seria volontà riformatrice in materia penale. La presentazione 
in Parlamento delle nostre tre leggi di iniziativa popolare potrebbe giocare 
un peso determinante in questo senso, contribuendo a innescare auspicabili 
variabili favorevoli allo sblocco della situazione politica.
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parole o passaggi espositivi (in questo caso si usi il corsivo).
• La gerarchia tra caporali e virgolette è: « “ ‘ ’ ” ». 

Citazioni
• Le citazioni quindi vanno sempre racchiuse tra virgolette caporali « » (che si digitano 

con alt+174 e alt+175). 
• Nelle citazioni i passaggi omessi vanno segnalati con tre puntini tra parentesi tonde: 

«nel caso in cui (…) la questione».
• Le citazioni degli autori vanno collocate prima del segno di interpunzione, es.:

«… nella collaborazione con il sistema penitenziario» (E. Santoro, 2000).



Acronimi
• Gli acronimi vanno indicati con l’iniziale maiuscola e le altre lettere in maiuscoletto, 

senza spazi né punti tra le lettere, es.: Onu (e non O.N.U.); Csm (e non C.S.M.).

Organi
• Per designare organi in linea generale si deve indicare maiuscola solo la prima inizia-

le (es. Corte costituzionale, Cassazione penale, Unione europea, Comunità europea, 
Centro identificazione ed espulsione, Ministero dell’interno etc.).

• Lo stesso vale anche per gli organi che vanno riportati in altre lingue (es. Centres des 
rétention administrative, Immigration removal centres etc.) 

Anni
• Inserire gli anni completi e mai apostrofati. Scrivere “negli anni Novanta del Nove-

cento/del XX secolo”, “oppure negli anni Novanta” (mai ’90; mai ’900 o 1900 oppure 
Ventesimo secolo)

Leggi
• Curare l’omogeneità nei criteri di citazioni di leggi o sentenze, tanto nel testo che nelle 

note.
• Se si cita una legge con il nome con cui è conosciuta è sufficiente nominarla senza 

virgolette e senza corsivo (es. la legge Turco-Napolitano).
• Scrivere “la legge n. 129 del 2011”, con la “l” minuscola, e la “n” puntata, oppure “la 

legge n. 129 dell’8 ottobre 2011 (mai “la legge n. 170 promulgata nell’ottobre del 
2010”, mai “la l. n.170/2011”).

• L’indicazione specifica di articoli di norme deve essere abbreviata nella forma: art. 10, 
c. 5, l. n. 368/2001. 

• Quando necessario si possono utilizzare le seguenti abbreviazioni:
circ. = circolare
cc = codice civile
Cost. = Costituzione
cp = codice penale
cpc = codice di procedura civile
cpp = codice di procedura penale
dl = decreto legge
ddl = disegno di legge
disp. att. = disposizioni di attuazione
dir. = Direttiva (es. dir. 99/70/Ce)
d.lgs = decreto legislativo
d.lgt = decreto luogotenenziale
dm = decreto ministeriale
dPCm = decreto del presidente del Consiglio dei ministri
dPR = decreto del Presidente della Repubblica
l. = legge
l. fall. = legge fallimentare
ord. = ordinanza
racc. = raccomandazione
r.d. = regio decreto
reg. = Regolamento
ris. = risoluzione
Tratt. = Trattato
t.u. = Testo unico

• Le sentenze vanno citate in modo da garantirne l’individuazione:
es.: Cass., sez. I, 29 ottobre 1993, n. 10748.

• Ove si voglia indicare la rivista su cui è stata pubblicata o commentata, far seguire gli 
estremi della rivista (preceduta da “in” e seguita dal numero di pagina o di colonna):
es.: Cass., sez. un., 29 ottobre 1993, n. 10748, in Foro it., 1327.



Maiuscole
• In generale si usa l’iniziale maiuscola per tutte le parole che hanno valore di nome 

proprio, inclusi soprannomi e pseudonimi (il Re Sole), denominazioni antonomastiche 
(la Grande Guerra), nomi di secoli, età, periodi storici (il Novecento, il Secolo dei Lumi, 
l’Età dell’Oro, gli anni Venti, la Controriforma, il Medioevo), la prima parola dei nomi 
ufficiali di partiti (Partito comunista italiano, Partito laburista), nomi di edifici e monu-
menti (la Casa Bianca, Palazzo Chigi).

• I seguenti nomi per distinguerli dai loro omografi: Paese, Stato (ma: colpo di stato); 
Legge, Scienze (intese come facoltà universitarie, ma anche Facoltà di Legge, ma 
non legge come atto legislativo), Chiesa, Camera dei deputati, Camera dei Comuni, 
Gabinetto.

• I nomi delle associazioni vanno indicati con l’iniziale maiuscola (no caporali, no corsivo).

Minuscole
• I nomi indicanti cariche, titoli etc. (il presidente della Repubblica, il ministro del Teso-

ro, don Bosco, il marchese di Carabas, il professor Rossi), i nomi di religioni, correnti, 
ideologie, movimenti etc. (cristianesimo, buddhismo, marxismo), nei nomi geografici, 
gli aggettivi che indicano l’appartenenza geografica, culturale o politica di un territorio 
e che non fanno parte del nome ufficiale (America latina, Asia sovietica), indicazioni 
topografiche cittadine: via Mazzini, piazza San Giovanni, rue des Rosiers (ma Jermyn 
Street, Soho Square).

Alcuni esempi topici o dubbi

Maiuscola iniziale minuscola iniziale
Stato/Paese nazione
Stato sociale ente locale/enti locali/ente pubblico
il Comune di Torino i comuni della provincia
il Ministero degli Affari sociali il ministro Tizio
Prefettura/e servizi sociali

Parole composte
• normalmente i prefissi si uniscono alla parola che precedono senza tratto breve, tranne 

quando il suffisso finisce con la stessa vocale con cui inizia la parola (es.: anti-impe-
rialista, semi-illetterato);

• il prefisso “auto” generalmente viene unito alla parola che precede senza tratto breve, 
tranne che nel caso di “auto-aiuto” o davanti alle parole che iniziano con “o” (es.: 
auto-organizzazione).

Alcuni esempi topici o dubbi

tratto breve parole unite parole separate
auto-aiuto autoformazione parola chiave
ricerca-azione multietnico gruppo classe
bottom-up psicofisico problem solving
top-down socioeconomico
anti-islam socioculturale

postraumatico 
antinfiammatorio
neoliberale

Emilia-Romagna
Trentino-Alto Adige Friuli Venezia Giulia



Espressioni redazionali
nda (tutto minuscolo, in corsivo)
cfr. (iniziale minuscola, tondo, puntato)
Id. (iniziale maiuscola, tondo, puntato)
Ivi (iniziale maiuscola, corsivo)
Ibidem (iniziale maiuscola, corsivo)

Note a piè pagina
• I riferimenti alle note a piè di pagina, così come le citazioni degli autori, vanno collo-

cate prima del segno di interpunzione, es.:
- … nella collaborazione con il sistema penitenziario1.
- oppure: … nella collaborazione con il sistema penitenziario (E. Santoro, 2000).

• Le note vanno ridotte al minimo, quindi occorre lasciare in nota solo le spiegazioni, 
mentre ad esempio i riferimenti a sentenze, articoli di normative italiane o europee 
etc., vanno spostati tra parentesi nel testo.

Riferimenti Bibliografici 

Nel testo
• I riferimenti alle opere dovranno essere effettuati tra parentesi tonde secondo il siste-

ma “autore/data”, con l’iniziale del nome che precede il cognome, es.: (L. Ferrajoli, 
1990) oppure (L. Ferrajoli, 1990 e 1998)

• Le lettere a, b, c, andranno utilizzate per distinguere le citazioni di lavori differenti di 
un medesimo autore pubblicati nel corso dello stesso anno, es.: (L. Ferrajoli, 1990a; 
1990b). 

• Nel caso sia effettuata una citazione tra virgolette del testo si aggiungerà il numero 
della pagina citata (es. L. Ferrajoli, 1990, p. 234). 

• Si precisa che il sistema di citazione autore/data consente comunque di utilizzare le 
note a piè di pagina quando la nota contenga un testo in cui si sviluppa un tema col-
laterale all’esposizione principale. 

Nella bibliografia
• Tutti i riferimenti effettuati nel testo dovranno essere elencati alfabeticamente (con 

indicazione del cognome e nome dell’autore), e in dettaglio, nella bibliografia alla fine 
dell’articolo, utilizzando lo stile seguente:

• Opere: Ferrajoli Luigi (1990), Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Laterza, 
Roma-Bari.
Nel caso di più libri dello stesso autore nello stesso anno:
Ferrajoli Luigi (1990a), …
Ferrajoli Luigi (1990b), …
Per libri antichi citati su riedizioni più recenti citare l’anno dell’edizione originale:
Beccaria Cesare (1764), Dei delitti e delle pene, ed. 2003, Feltrinelli, Milano.

• Curatele: Ceretti Adolfo e Giasanti Alberto (1996), a cura di, Governo dei giudici, 
Feltrinelli, Milano.

• Articoli contenuti in opere collettive: Salento Angelo (2009), Pierre Bourdieu. La 
socioanalisi del campo giuridico, in Giuseppe Campesi - Ivan Populizio - Nicola Riva (a 
cura di), Diritto e teoria sociale. Introduzione al pensiero socio-giuridico contempora-
neo, Carocci, Roma, pp. 131-164.

• Articoli contenuti in riviste: De Leonardis Ota (2009), Verso un diritto dei legami 
sociali? Sguardi obliqui sulle metamorfosi della penalità, in Studi sulla questione cri-
minale, IV, 1, pp. 15-40.

• Siti internet o quotidiani: occorre precisare l’indirizzo o la testata con relativa data, 
es.: in La Stampa, 12 dicembre 2003, oppure: in www.ristretti.it.
è necessario verificare l’esattezza dei siti riportati e in fase di scrittura del testo rimuo-
vere il collegamento ipertestuale, affinché non rimangano in azzurro e sottolineati.


