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EDITORIALE

Claudio Sarzotti

Quest’anno il Rapporto sulle condizioni detentive in Italia compie dieci
anni, o meglio, giunge alla decima edizione; in realtd 'arco temporale ¢ piu
ampio perché il primo Rapporto venne pubblicato nel 2000 dall’editore Ca-
stelvecchi e le attivita del’omonimo Osservatorio presero avvio sin dal 1998.

Patrizio Gonnella nel suo articolo ricorda come in questi anni il mondo
della comunicazione pubblica e dell’'informazione sul carcere abbia registrato
mutamenti profondi e sconvolgenti. Indubbio. Tuttavia, I'Osservatorio di
Antigone ha avuto, sin dall'inizio della sua attivita, 'ambizione di confron-
tarsi non solo con il settore dei media, ma anche con quello della ricerca:
da un lato, quindi, rappresentare una fonte di informazione per I'opinione
pubblica quanto piu possibile libera e non vincolata da legami istituzionali
(dove per istituzioni dobbiamo considerare non solamente ’Amministra-
zione penitenziaria, ma anche ad esempio “istituzioni” informative come le
principali testate giornalistiche di stampa e televisione); dall’altro, introdurre
nel dibattito pubblico sul carcere, spesso caratterizzato da eccessiva emotivi-
ta, elementi di razionalita e di conoscenza “scientifica” di un contesto di cui
non si sottolinea mai abbastanza la complessita. Le virgolette sull’aggettivo
scientifico sono d’obbligo; siamo sempre stati consapevoli che tale cono-
scenza non puod avere la pretesa di essere oggettiva, al di sopra delle parti,
soprattutto in una materia come quella del sistema penale e penitenziario
in cui i dati empirici si prestano a molteplici interpretazioni, letture sempre
condizionate da scelte di politica criminale di carattere pratico-operativo.

Tale consapevolezza non deve far passare in secondo piano la necessita del
confronto quotidiano, critico e aperto con i dati che la ricerca empirica ci of-
fre. Sin dal momento della sua creazione, infatti, 'Osservatorio di Antigone
ha nutrito I'aspirazione di elaborare dei criteri di valutazione della condizio-
ne penitenziaria che fossero quanto pit possibile misurabili e comparabili
con altre realtd nazionali. Ricordo, sotto questo profilo, attivita di ricerca
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del mai troppo compianto Lillo Vidoni che mise al servizio dell’Osservatorio
la sua intelligenza e la sua vasta esperienza di ricerca nell’ambito della socio-
logia del diritto penale e della devianza per costruire schede di rilevazione dei
referenti regionali di Antigone comparabili e meno condizionate da variabili
soggettive, in cui classificare le osservazioni che essi andavano raccoglien-
do in tutti gli istituti penitenziari italiani (testimonianza di tale lavoro la
possiamo trovare ancora oggi sul sito dell’associazione che ospita le schede
descrittive dei singoli istituti).

Il lavoro di osservazione che viene effettuato durante le visite “guidate”
agli istituti non ¢ certo I'unica fonte di informazione di cui si avvale il Rap-
porto. Tuttavia, si tratta di uno strumento decisivo per la comprensione delle
dinamiche infra-carcerarie, per cogliere quegli elementi di criticita detentiva
che raramente si riescono a cancellare del tutto dalle mura, dagli sguardi,
dalle parole a volte pronunciate off-the-record da operatori e testimoni privi-
legiati. Tale comprensione necessita di metodo e di professionalita, di espe-
rienza e di sensibilita ai particolari; tutti elementi che si possono trasmettere
attraverso una mirata attivitd formativa. Antigone possiede da questo punto
di vista un know-how che ha pochi altri riscontri, per lo meno in Italia; sia-
mo diventati col tempo esperti di un’arte che non si limita all'ispezione, ma
piuttosto a rendere trasparente cid che si sottrae allo sguardo del pubblico.
Tra questi esperti certamente il nostro presidente onorario Mauro Palma che,
nella sua pluriennale attivitd nell’ambito del Comitato per la prevenzione
della tortura e delle pene o trattamenti inumani e degradanti del Consiglio
d’Europa, ha avuto modo di affinare e di elaborare sistemi di osservazione
sofisticati e penetranti. Ho avuto modo di vederlo direttamente all'opera in
occasione di una visita a un carcere piemontese e posso assicurare che I'im-
magine del segugio che percepisce anche le minime tracce che la preda ha
lasciato sul terreno ¢ quella che piu efficacemente descrive il suo procedere
per corridoi e celle di detenzione.

Tutto cio necessita, come detto, di professionalita e di metodo scienti-
fico che non possono essere del tutto garantiti dal puro volontariato su cui
a lungo si sono fondate le attivita dell’Osservatorio. Di qui la necessita di
crescere senza perdere nulla di quel sano spirito militante che, da sempre,
ha caratterizzato le attivitd di Antigone. E questi segnali di crescita hanno
avuto recentemente un riconoscimento anche a livello internazionale con il
finanziamento, da parte della Comunita europea sul bando Criminal Justice,
di due progetti di ricerca che pongono le basi per la costituzione di un vero e
proprio osservatorio europeo sulle condizioni carcerarie (dal titolo European
Prison Observatory. Detention Conditions in the European Union) e sull’esecu-
zione delle misure alternative alla detenzione (dal titolo European Observa-
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tory on Alternatives to Imprisonment). Un finanziamento di cui andare fieri e
che rappresenta il riconoscimento ufficiale di come le attivita dell’Osservato-
rio abbiano sinora parzialmente colmato una lacuna della ricerca etnografica
italiana sul sistema penitenziario (cfr. E Vianello, 1/ carcere. Sociologia del
penitenziario, Carocci, Roma, 2012, p. 56, nota 3). “UEuropa ci guarda”,
dunque, non ¢ solamente un monito per lo Stato italiano dopo la sentenza
Torreggiani, ma anche l'espressione dell’attenzione con cui 'Europa guarda
alle attivita della nostra associazione.






LEuropa ci guarda
Decimo rapporto sulle condizioni di detenzione in Italia







I DIECI RAPPORTI DI ANTIGONE

Patrizio Gonnella

I dieci Rapporti di Antigone corrispondono a quindici anni di vita del’Os-
servatorio sulle condizioni di vita nelle carceri. Non fu un caso titolare il
primo Rapporto “Il carcere trasparente”. Il carcere deve essere trasparente,
nel senso di non opaco, di pubblico, di non sottratto agli sguardi. La nostra
era una ambizione, una prospettiva. Indicava un senso di direzione, quello
diretto a rompere il muro che rendeva — ¢ ancora rende — la pena detentiva
quale luogo e strumento esclusivo di esercizio del potere di punire, fuori da
ogni controllo che invece dovrebbe esserci in una democrazia.

Eravamo e siamo consapevoli che i controlli di una democrazia non sono
solo quelli ovvii della giurisdizione, ma sono i controlli comunitari, quelli
sociali, quelli autoprodotti dall’opinione pubblica. In questi quindici anni
e in questi dieci Rapporti abbiamo lavorato nella coscienza che la pena, per-
ché non sia sofferenza inumana, deve essere osservata da piu gente possibile.
D’altronde non ¢ in questo modo che il carcere si riduce a zoo, come alcuni
obiettano. Il carcere si riduce a zoo, se le persone sono costrette a stare in celle-
gabbia per venti ore al giorno, rese in questo modo rabbiose ¢ addormentate
al pari dei leoni del Bioparco di Roma. Visitare i reparti carcerari, raccontare
all’esterno quello che si ¢ visto all'interno, entrarvi con i giornalisti e con le
telecamere costituisce la rottura materiale e simbolica della sovranita punitiva
dello Stato. Una sovranita che pud degenerare in arbitrio, in clima violento
se non si aprono gli occhi. Ecco perché il titolo di quel primo Rapporto edito
con Castelvecchi nel 1999 va rivendicato. “Il carcere trasparente” ¢ il meta
obiettivo che dobbiamo raggiungere. Solo se il carcere ¢ trasparente puo essere
conosciuto, giudicato, criticato, trasformato, ridimensionato.

Raccontare quindici anni di legami con I'opinione pubblica e con i media
non ¢ facile. Fra i silenzi iniziali e quello che oggi ¢ un appuntamento fisso
con la stampa c’¢ stato il lavoro di oltre un centinaio di persone che si ¢ in-
ventato il mestiere di osservatore di prigioni, ci sono campagne pubbliche,
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cinque editori diversi (Castelvecchi, Carocci, CHarmattan Italia, Gli Asini
e le Edizioni del Gruppo Abele), una semidozzina di capi del’ Amministra-
zione penitenziaria (li cito in ordine cronologico: Margara, Caselli, Tinebra,
Ferrara, lonta, Tamburino), governi di centrosinistra e di destra, ministri
ingegneri che ci volevano buttare fuori dal mondo penitenziario allertando a
tal fine sentinelle armate di mitra.

Nel 1999, quando abbiamo iniziato, la Tv satellitare praticamente non
esisteva. Sky Italia inizia a trasmettere infatti nel 2003. Vivevamo in un’altra
era geologica. Il Grande Fratello risale all'anno successivo, ovvero al 2000.
La comunicazione con i giornalisti avveniva via fax. Facebook viene lanciato
da Mark Zuckerberg nel febbraio del 2004. Twitter viene creato nel marzo
del 2006. Nel 1999 non esisteva il wi-fi. Configurare la mail era un mestiere
per pochi eletti. I giornali vendevano un numero di copie cinque-sei volte
superiore a quello attuale. Dal 1999 a oggi ¢ nata la free press ma ¢ anche
quasi morta. Lenciclopedia multilingue wikipedia ¢ del 2001. A quell’epoca
era un sito semi-clandestino che aprivano in pochi. Linformazione era solo
quella della carta stampata, delle radio o delle Tv Rai o Fininvest.

La rottura dei tabui carcerari doveva passare da quello stretto imbuto. Un
imbuto che era stretto ma che se ci si riusciva a passare ti consentiva di scen-
dere in profondita. Oggi con la orizzontalita informativa infinita della rete,
con il pluralismo della offerta televisiva (non tanto nella proprieta quanto
nella modalita di trasmissione, digitale o satellitare), con le tecnologie di
supporto che ti accompagnano e ti inseguono dappertutto si ha a disposi-
zione il mondo ma non sempre si riesce a raggiungerlo e a spiegare in modo
articolato quello che abbiamo visto e quello che pensiamo.

In questi quindici anni ¢’¢ stata la rivoluzione digitale ma le galere ne
sono state preservate. Far entrare una rivoluzione in carcere ¢ stato ritenuto
rischioso, per cui 'uso di internet nel 2013 ¢ vietato ai detenuti, chi sta den-
tro da prima del 2004 non ha mai postato nulla su facebook, chi ¢ stato im-
prigionato prima del 2006 non ha mai cinguettato su twitter. Nel frattempo
perd Obama ¢ diventato per due volte presidente Usa anche grazie ai social
network e Grillo ha fondato un partito, nuovo adepto nell’asse securitario
italico, sulla rete e sul bluff della democrazia diretta. I detenuti non sanno
cosa ¢ un meetup; sono gli ultimi a usare francobolli e lettere per mandare
una lettera. Le mail sono considerate il diavolo.

E questa la grande metafora della vita penitenziaria italiana. Una vita che
non riesce a riprodurre nulla di quello che ¢’¢ nel mondo vero, laddove in
questo caso il mondo vero coincide anche con quello virtuale della rete.

Il Rapporto del 2012 dell’Osservatorio di Antigone era accompagnato da
un webdoc, insidecarceri.com, realizzato insieme al gruppo di giornalisti in-
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dipendenti di Next New Media. Immagini a supporto di idee, consapevoli
che le idee messe per iscritto le leggono in pochi. Il Rapporto del 1999 era un
bel libro che I'editore fece uscire oltre ogni ragionevole ritardo. Negli anni
successivi abbiamo insistito per informare, per far aprire le galere ai media,
alle telecamere. Ci siamo riusciti grazie al pili inusuale dei capi del’ Ammi-
nistrazione penitenziaria, Franco Ionta. Lanciammo, insieme a I/ Manifesto,
una campagna per fare entrare le telecamere in galera a raccontare quello che
vedevano. lonta acconsenti. Il bel vecchio 7/ Manifesto, che ci accompagna
da trent’anni nella nostra ossessione di liberta, ¢ stato protagonista di questo
cambiamento radicale. Da allora infatti nulla fu come prima. Tutte le Tv, pitt
o meno note, hanno mandato un giornalista a riprendere la vita in prigione.
Oggi la narrazione del carcere ¢ quella vista al TG 1 nel mese di ottobre 2013:
immagini di una cella affollata, con le mura scrostate, con la tazza del bagno
unico luogo dove potersi sedere a leggere un bel libro.

Oramai nessuno pud dire che non sa che in galera si vive male, che c’¢
il sovraffollamento, che la dignitd umana ¢ ridotta a optional, che non c’¢
spazio per stare in piedi. Noi ci prendiamo una parte di questo merito. Ab-
biamo sempre creduto che sia necessario comunicare dopo avere osservato.
Losservazione non 'abbiamo intesa come una scienza neutra. E una atti-
vitd che vuole trasformare criticamente e consapevolmente 'oggetto della
osservazione.

Dopo il messaggio di Giorgio Napolitano alle Camere — che di per sé ha
un carattere di straordinarietd posto che ha dedicato alla condizione delle
carceri il suo primo e unico messaggio formale in otto anni di impegno pre-
sidenziale — i media si sono affannati alla ricerca di storie, di numeri, di fatti.
Lopinione pubblica ¢ stata sondata. CIpr Marketing, su incarico del Tc 3,
ha rilevato che i favorevoli a un atto di clemenza fossero il 44% degli italiani.
Secondo un altro istituto di sondaggi — Datamedia — i favorevoli all’'amnistia
sarebbero il 40% degli italiani. Mentre i lettori di Repubblica.it con maggio-
ranza dell’88% si sono detti contrari. La rilevazione di Repubblica & priva di
qualsiasi valore scientifico e statistico posto che un si o un no sulla rete lo
puo dire chiunque e non lo dice un campione rappresentativo. Inoltre la rete
¢ usata in modo attivo soprattutto da chi ¢ meno disposto al ragionamento.
Si veda la natura dei commenti su facebook o agli articoli in rete. Commen-
tano i violenti, i facinorosi, i dietrologi. Ma non ¢ detto che costoro siano la
maggioranza.

In ogni caso quel 40-44% di italiani favorevoli all’amnistia ¢ un risultato
incredibile, inimmaginabile solo qualche tempo fa. Vuol dire che il muro
dell’informazione sul carcere si ¢ parzialmente incrinato. Ora quel muro bi-
sogna romperlo. Se il sondaggio fosse stato anticipato da una informazione
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mirata e complessa forse il risultato sarebbe stato ancora pit sorprendente.
Se la domanda non avesse riguardato 'amnistia (che suo malgrado porta
sempre con sé il tema della impunita per Berlusconi), ma se sia giusto abro-
gare la legge sulle droghe Fini-Giovanardi causa prima del sovraffollamento
carcerario o se sia giusto torturare un detenuto o se sia giusto tenerlo in piedi
in cella a non fare nulla per tutto il giorno forse il risultato sarebbe stato
ancora piu significativo.

Questo decimo Rapporto di Antigone ha il compito ciclopico di far di-
ventare una numerosa minoranza una razionale e moderna maggioranza ci-
vile e libertaria.



PER UN CARCERE TRASPARENTE
Quindici anni di lavori dell’Osservatorio sulle condizioni di detenzione

Susanna Marietti

1. Cosa C’era sullo sfondo

E il 1998 quando Antigone da vita al proprio Osservatorio nazionale sulle
condizioni di detenzione in Italia. Levento ¢ a suo modo rivoluzionario: mai
in Europa si era visto niente di simile — un’associazione che entrava in carcere
con sistematicita e con uno sguardo complessivo sul sistema, la cosiddetta
societa civile organizzata cui si aprivano le porte dei penitenziari con le stesse
prerogative che la legge concedeva ai membri del Parlamento — e mai si vedra
per molto tempo a venire, posto che ancora oggi non siamo a conoscenza di
realta accostabili a quella dell’Osservatorio in altri Paesi europei.

Varie sono state le spinte teoriche e vari gli spunti di riflessione che, ben
intrecciandosi con circostanze concrete favorevoli, hanno portato Antigone a
mettere in piedi una struttura di osservazione del sistema carcerario italiano.
Spinte teoriche e spunti di riflessione che vivevano di una forte ispirazione
internazionale, affiancata da considerazioni pil legate a casa nostra.

Durante gli anni Novanta del secolo scorso le Nazioni Unite hanno avuto
la responsabilita diretta della riforma del sistema della giustizia penale non-
ché del sistema penitenziario in Paesi — dal Centro America fino ai Balcani
— che uscivano da guerre civili e da violazioni sistematiche dei diritti umani.
La strategia ONU era chiara: non limitarsi ad affidare i lavori ad accademici
e teorici della materia, capaci inevitabilmente solo di rifarsi a standard di
azione asettici e uguali per ogni contesto, ma partire piuttosto da un’osser-
vazione diretta di ciascun sistema in questione, dalla quale potesse prendere
le mosse I'intervento riformatore. Tale osservazione veniva affidata a soggetti
operanti sul territorio (centri di ricerca, ONG) aventi una mission specifica in
materia penale e penitenziaria. La scelta di una procedura di questo tipo non
era intesa solo in termini di efficacia, ma voleva anche e soprattutto lanciare
un forte segnale democratico. La nascita della democrazia, si leggeva dalle
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linee guida dei vari progetti ONU relativi ai diversi Paesi, non puo che partire
anche dal fatto che le carceri vengano aperte alla societa esterna, che non
rimangano luoghi impenetrabili ai cittadini.

Ma il decennio Novanta ¢ stato anche quello che ha visto consolidarsi i
lavori del Comitato per la prevenzione della tortura del Consiglio d’Europa. 11
Crr, nato con Convenzione del 1987 ratificata dall'Italia due anni dopo, ave-
va visitato alcune carceri e caserme italiane nel marzo del 1992, inviando di
conseguenza le prime raccomandazioni al nostro Governo. Lattivita del Co-
mitato — allora sotto la presidenza di Antonio Cassese, presidenza che tornera
all'Italia nel 2007 con Mauro Palma — cominciava a essere sempre pit nota. E
con essa la necessita di collaborare nell’azione di monitoraggio. Gli impegni
di visita del CpT — che tornera in Italia nell’'autunno del 1995 e poi di nuovo
'anno successivo — si estendono infatti su un numero di Paesi cosi elevato da
rendere fondamentale il contributo di partner nazionali che possano inviare a
Strasburgo segnalazioni, sollecitare visite mirate, integrare informazioni.

La risposta di Antigone a questi stimoli fu quella di una riflessione sulla
possibilita di dare vita a una propria struttura indipendente di monitoraggio
del sistema detentivo in Italia. Mancava quasi completamente, al tempo, una
tradizione di inchiesta sulle nostre carceri, che erano state solamente oggetto
di qualche isolata attenzione, anche editoriale, in questo senso. Sempre pit
si faceva strada la consapevolezza che «osservare il sistema penitenziario ¢ gia
agire in esso», come scrivera Palma anni dopo, che combattere I'opacita delle
carceri e rendere trasparente la vita interna ¢ un passo fondamentale non solo
di conoscenza del sistema ma anche di prevenzione e di tutela dei diritti di
coloro che il sistema abitano.

E con questo doppio orizzonte, conoscitivo da un lato e preventivo dall’al-
tro, che verso la meta degli anni Novanta Antigone mise in piedi la prima
campagna pubblica intitolata al Carcere trasparente. Usando niente di piti che
le prerogative concesse dalla legge, Antigone si offerse di coordinare una serie
di visite parlamentari — strumento fino ad allora lasciato alla buona iniziati-
va del singolo e utilizzato in maniera mai sistematica — sull'intero territorio
nazionale, preparando una griglia di rilevazione dei dati, suggerendo le mete
piu adeguate, aiutando con informazioni preliminari i visitatori a rendere pit
efficace la loro azione di monitoraggio. Per un paio di anni I'osservazione di
Antigone si servi di antenne istituzionali, dando vita alle prime rilevazioni ca-
paci di offrire uno spaccato, sebbene ancora parziale e spesso poco approfon-
dito, delle condizioni detentive in Italia. Era nato in embrione 'Osservatorio
sulle carceri, con un’idea gia chiara del proprio mandato e del proprio ruolo.
Mancava tuttavia quello che negli anni a venire sarebbe diventato lo strumen-
to di lavoro principale: 'autorizzazione diretta alle visite.
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2. Della nascita dell’Osservatorio

Nel 1998 a capo dell Amministrazione penitenziaria c’era Alessandro
Margara, magistrato di sorveglianza tra gli estensori della legge penitenziaria
del 1975 e tra i principali teorici della vocazione trattamentale della pena. I
rapporti tra Antigone e Margara erano antichi e calorosi, ma non era facile
non aspettarsi una sua ritrosia di fronte a una richiesta cosi anomala come
quella che timidamente I'associazione gli andava muovendo. Grande fu dun-
que la nostra sorpresa.

«Mi pare una buona idea», disse Margara con il suo accento toscano quan-
do gli venne chiesto di autorizzare alcuni osservatori di Antigone a visitare
le carceri. Lo spazio normativo non mancava e le finalita di analisi e preven-
zione erano coerenti con una concezione della pena improntata ai principi
costituzionali. L Osservatorio sulle condizioni di detenzione era adesso dotato
di tutte quelle potenzialita che lo renderanno dirompente negli anni a venire.

Non altrettanta fortuna ebbe Alessandro Margara. La sua visione aperta
del modello detentivo, I'attenzione verso un carcere che potesse davvero ser-
vire quale strumento di reintegrazione sociale, la buona disposizione anche
verso un lavoro critico quale quello portato avanti da Antigone non furono
ben viste dai vertici della politica. Lallora ministro della giustizia Oliviero
Diliberto di li a poco — correva 'anno 1999 — gli fece lasciare la direzione del
Dipartimento del’Amministrazione penitenziaria, mettendo al suo posto il
giudice Giancarlo Caselli. Tra le cose che gli vennero rinfacciate a giustifi-
cazione di tale sostituzione figurano anche le autorizzazioni concesse all’as-
sociazione Antigone. A un’interrogazione parlamentare che chiedeva conto
della cacciata di Margara venne risposto che 'uomo era troppo incline al
trattamento e troppo poco alla sicurezza.

Prima di fare le valigie, tuttavia, con il concedere ad Antigone le autoriz-
zazioni alle visite egli aveva compiuto un passo rivoluzionario, innescando
cosi un processo dal quale ’Amministrazione penitenziaria non sarebbe pitt
riuscita a tornare indietro. Come giustificare una retromarcia su un percorso
che altro scopo non aveva se non quello della trasparenza? Come spiegare
la chiusura di una porta che oramai si era aperta senza ammettere di avere
qualcosa da nascondere?

Dal 1998 a oggi, grazie all’'atto di coraggio iniziale di Alessandro Mar-
gara, I'Osservatorio di Antigone ¢ autorizzato dal Ministero della giustizia
a visitare tutte le carceri del territorio nazionale. Le autorizzazioni vengono
rinnovate di anno in anno secondo un modello regionalizzato concordato
fin dal principio con ’Amministrazione. Pit di quaranta persone sono oggi
coinvolte nei lavori di osservazione, alcune autorizzate a visitare tutti gli isti-
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tuti d’Italia e altre, la maggioranza, autorizzate solamente per gli istituti di
una Regione. Quindici anni fa le forze dell’associazione permettevano di
coprire circa la meta delle Regioni italiane. Gli osservatori autorizzati sull'in-
tero territorio nazionale cercavano di fare il resto, ma il numero di carceri
che si riusciva a visitare rimaneva comunque vicino a un quarto della loro
totalita. Oggi abbiamo osservatori locali su ogni Regione e, tra il loro lavoro
e quello degli osservatori nazionali, copriamo con le visite tutti gli oltre due-
cento istituti penitenziari.

Il primo frutto del lavoro dell'Osservatorio apri il nuovo millennio. Nel
2000 vide la luce 1/ carcere trasparente, volume dal sottotitolo toccante oggi
che celebriamo la nostra decima uscita editoriale: Primo Rapporto nazionale
sulle condizioni di detenzione.

Il libro, uscito per le edizioni Castelvecchi, conta oltre 330 pagine ed ¢
firmato dall’intera associazione, senza neanche un curatore individuato per
nome e cognome. Sulla copertina — dove in forma particolarmente non ovvia
¢ rappresentata 'ovvia immagine delle due mani ammanettate — ¢ scritto,
sopra al titolo, “associazione Antigone”. Mai firma collettiva fu pili appro-
priata: il libro venne scritto dagli osservatori di allora riuniti assieme per
alcuni giorni al fine di lavorare collegialmente al Rapporto. Esito di questa
elaborazione comune ispirata a una metodologia etnografica, con tutti i pre-
gi e i difetti di un’elaborazione a tante voci, // carcere trasparente contiene
una quantita di informazioni sul sistema penitenziario che, pur nella sua
non completa organicitd, mai era stata raccolta prima di allora. Quel libro,
il primo di dieci, getto le basi di tutto. Gettd le basi per un percorso che nei
quindici anni a venire avrebbe mostrato all'opinione pubblica la necessita di
pretendere uno sguardo dentro le carceri, il valore democratico imprescindi-
bile di un carcere trasparente.

3. Sassari 2000: il pestaggio del San Sebastiano

Il primo Rapporto sulle carceri di Antigone, in libreria nell’agosto 2000,
era pronto gia verso la fine dell'inverno precedente. Nei primi giorni di aprile
una segnalazione da parte della magistratura di sorveglianza sarda ci mise a
conoscenza di un brutale pestaggio collettivo che sarebbe avvenuto nel car-
cere San Sebastiano di Sassari ai danni di un gruppo di ben 120 detenuti.
La scelta di Antigone in qualita di interlocutore sul tema mostra come 'Os-
servatorio sia stato visto fin dalla sua nascita quale uno strumento di tutela
dei diritti, e non invece come portatore di un’osservazione esclusivamente
teorica e accademica.
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Avuta l'informazione da fonte affidabile, Antigone organizzo nel giro di
pochi giorni un incontro a porte chiuse con i vertici del’Amministrazione
penitenziaria, ai quali chiese con fermezza una rapida loro inchiesta sull’ac-
caduto. Ma la risposta non fu delle pit solerti. CAmministrazione non si
dimostro troppo disponibile. Prese tempo. Non reagi.

Linchiesta penale faceva tuttavia il proprio corso, andava avanti. E scop-
piod lo scandalo. La vicenda arrivo sulle prime pagine di tutti i giornali. Llta-
lia intera guardava a un drammatico avvenimento carcerario.

Per non far perdere attualita al tema e rilanciare un’attenzione pitt di con-
testo, Antigone chiese all’editore di far uscire il Rapporto dell’ Osservatorio
al pitt presto. Ma ogni ragionevole pressione cadeva nel vuoto e risultava
inutile: Castelvecchi era scomparso. E lo era in una forma niente affatto me-
taforica: per lunghi sei mesi non si fece reperire al suo abituale indirizzo, al
quale a turno esponenti dell’associazione andavano a suonare il campanello,
né tanto meno rispondeva ai tentativi telefonici. Le traversie editoriali ed
economiche che la casa editrice ebbe negli anni successivi spiegarono poi
Iaccaduto.

Ma tanto fu che il primo Rapporto sulle carceri italiane, frutto del lavoro
dell’Osservatorio di Antigone, uscl solo in piena estate. Il successivo — con
la stessa immagine di copertina, diversi colori, dei curatori e ovviamente un
diverso editore — vide la luce nel 2002. I primi Rapporti dell’ Osservatorio
uscivano infatti con cadenza biennale. Fu a partire dal 2009 che le pubbli-
cazioni divennero annuali. Oggi contiamo quindici anni di osservazione e
dieci Rapporti. Quello dello scorso anno, uscito nell’ottobre 2012 con il tito-
lo «Senza dignit», ¢ stato corredato dal web-documentario «Inside carceri»,
realizzato in collaborazione con Antigone dall’agenzia giornalistica multime-
diale Next New Media. Per la prima volta delle telecamere sono entrate in
un numero elevato di istituti penitenziari, scelti con criterio a seconda della
diversa tipologia e delle diverse caratteristiche di ciascuno, per documentare
anche attraverso immagini e testimonianze dirette la vita interna e le con-
dizioni strutturali degli edifici. 1l sito di «Inside carceri» restera negli anni
un documento prezioso e si arricchird a mano a mano di nuovi contenuti a
disposizione di tutti coloro che vogliono gettare uno sguardo dentro.

4. Noi, anarco-insurrezionalisti
Sono quindici anni che giriamo per galere. A volte abbiamo avuto

un’Amministrazione pit vicina, altre volte il nostro lavoro ¢ stato ostacolato
con strumenti anche non troppo nobili. Il ritardo nella concessione delle au-
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torizzazioni ¢ stato uno di questi. Un mezzuccio, si direbbe. Ogni novembre
Antigone chiede al Ministero di rinnovare le autorizzazioni dell’Osservatorio
per 'anno successivo. Prepara I'elenco degli osservatori, attende che per i
nuovi nomi vengano effettuati tucti i controlli del caso presso le questure. Si
arma di santa pazienza. E verso maggio, generalmente, che riceve per cono-
scenza la lettera circolare che "Amministrazione penitenziaria invia a tutte le
direzioni avvertendo che anche quell’anno possiamo varcare i cancelli.

Nel 2002 la circolare non arrivo. Aspettammo e aspettammo ma, in sua
vece, ne fu diramata un’altra. Dai vertici del’ Amministrazione parti una cir-
colare che metteva in guardia tutti gli istituti penitenziari dai membri di
Antigone, accostati nero su bianco ai movimenti anarco-insurrezionalisti.

Caso volle che la notizia divenisse pubblica proprio nel giorno in cui il
Comune di Roma aveva organizzato in collaborazione con Antigone una
seduta straordinaria del Consiglio comunale all’interno del carcere romano
di Rebibbia nuovo complesso, al fine di dare vita alla prima figura locale in
Italia di Garante dei diritti dei detenuti. Lincarico verra da li a breve assegna-
to a Luigi Manconi. Era evidente a ognuno il ruolo di cooperazione con le
istituzioni che Antigone ricopriva. Era evidente I'assurdita della situazione.

Il giorno successivo tutti i giornali riportavano 'accusa mossa dal’ Ammi-
nistrazione penitenziaria, ridicolizzandola. Come era possibile prenderla sul
serio, se solo la si metteva a confronto con la lista degli iscritti all’associazio-
ne? Vi figuravano magistrati, accademici, personalita del calibro di Rita Levi
Montalcini, fino addirittura a vertici della stessa Amministrazione accusatri-
ce. Non fu una bella figura per il Ministero. Il sottosegretario si mise perso-
nalmente in contatto con noi, offrendosi di venire a porgerci le proprie scuse
nella nostra sede. Ma la nostra sede era tanto piccola e caotica che glissammo
sullappuntamento e ci dichiarammo soddisfatti dalla sola intenzione.

Come riparazione all’episodio, pero, chiedemmo [‘immediato rinnovo
delle autorizzazioni dell'Osservatorio. Ed esso non si fece attendere.

5. Metri quadri: dalla campagna dell’Osservatorio alla sentenza Tor-
reggiani

Dalla sua nascita a oggi, ' Osservatorio sulle condizioni di detenzione in Ita-
lia ha giocato un ruolo chiave nel costruire un’idea diffusa della vita interna
al carcere, idea che un tempo era appannaggio quasi solamente degli opera-
tori del settore. Grazie anche all’attivita dell’Osservatorio, in questi anni una
mole enorme di dati ¢ stata raccolta e divulgata, racconti dettagliati della
giornata penitenziaria sono arrivati per la prima volta alla grande opinione
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pubblica, storie di singole vicende hanno bucato quella forma precedente di
indifferenza che dipendeva in grande parte da una generale ignoranza della
questione. Il carcere, oggi, ¢ finalmente percepito quale uno dei maggiori
problemi sociali che la nostra epoca sta vivendo. Le carceri italiane sono al
centro dell’attenzione nostrana ed estera.

L Osservatorio di Antigone, oltre che luogo di raccolta ed elaborazione di
informazioni, si ¢ posto fin dal principio quale luogo dell’'interlocuzione po-
litica sui temi del penale e del penitenziario. Accanto ai Rapporti pubblicati a
scadenze fisse, altre azioni hanno accompagnato i suoi lavori.

Tra queste, un certo numero di campagne pubbliche merita di essere ri-
cordato per il senso pioneristico che esse hanno avuto e per gli accadimenti
che negli anni le hanno seguite. Nel 2007, ad esempio, I'Osservatorio porto
avanti una campagna di inchiesta sugli Ospedali psichiatrici giudiziari, ren-
dendo noto a tutti il massiccio utilizzo dei letti di contenzione e le condi-
zioni disumane nelle quali gli internati venivano fatti vivere. Che la riforma
degli OrG sia una scadenza ormai prossima, ci conferma I'importanza di quel
lavoro di inchiesta.

Un paio di anni prima, nell’autunno 2005, 'Osservatorio aveva lavorato
a un articolato lavoro di indagine riguardo I'applicazione del nuovo Rego-
lamento penitenziario entrato in vigore il 20 settembre 2000. Quella legge
conteneva una norma transitoria che fissava in cinque anni il limite di tempo
a disposizione delle strutture penitenziarie per adeguarsi dal punto di vista
edilizio a una serie di parametri fissati ('acqua calda nelle celle, un sufficiente
passaggio di luce naturale e aria, un vano separato per il water, per non fare
che qualche esempio). Dopo una mirata attivita di visita, il 20 settembre
2005 I'Osservatorio poté riferire in conferenza stampa le percentuali minime
di istituti che si erano conformati alla normativa vigente, mostrando con
numeri alla mano lillegalita del sistema.

Ma ¢ dell’anno successivo la campagna dell’Osservatorio che piu oggi
vede vivere i propri effetti. Nel 2006 effettuammo una rilevazione sistema-
tica relativa agli spazi fisici nei quali i detenuti erano costretti a dormire e
spesso a trascorrere anche buona parte della loro giornata. Andammo a mi-
surare scrupolosamente la lunghezza e la larghezza delle celle dei vari istituti,
raccontando poi all’esterno in quanti metri quadrati quante persone erano
fatte vivere. Il quadro era impressionante. In carcere mancava I'acqua calda,
il riscaldamento, l'assistenza sanitaria, il personale educativo. Ma, pili an-
cora e prima di tutto e come causa di ogni altra carenza, mancava lo spazio
fisico vitale.

Oggi gli spazi delle celle sono diventati il grimaldello attorno al quale il
sistema sta implodendo. Un altro elemento avrebbe potuto costituire il cuore



24 ANTIGONE, n. 2/2013

delle condanne dell'Italia da parte della Corte europea dei diritti dell’'uomo.
Ma ¢ invece lo spazio fisico a disposizione dei detenuti a esserne 'oggetto.
Strasburgo si aspetta dal nostro Paese un intervento su questo. La sentenza
Torreggiani lascia tempo fino al prossimo 28 maggio 2014. Per allora una
soluzione sistemica dovra essere trovata. Una soluzione sistemica al problema
del sovraffollamento, che porti con sé un ripensamento generale dello stru-
mento penitenziario. Quel ripensamento che puo affacciarsi oggi al nostro
orizzonte grazie anche — sebbene tanta strada sia ancora da fare in questa
direzione — alla maggiore conoscenza che del carcere ha ogni cittadino, grazie
alla consapevolezza acquisita da molti che il carcere ¢ qualcosa con cui la so-
cietd intera deve fare i conti. Grazie a un carcere pili trasparente.



RIMETTERE I CONTI IN ORDINE

Alessio Scandurra

Quindici anni fa 'Osservatorio nazionale sulle condizioni di detenzione
in Italia della associazione Antigone entrava per la prima volta in carcere. Sul
tema in questa edizione del nostro Rapporto si tornera piu volte, e quindi
non mi soffermo a celebrare questa ricorrenza per noi importante. Nelle
prossime pagine proverd invece ad articolare alcune riflessioni che prendono
le mosse, come tradizionalmente accade in questo capitolo, dai numeri del
nostro sistema penitenziario, e in particolare in questa edizione del Rapporto
dal confronto tra i numeri di oggi e quelli del 1998.

1. Crescono i detenuti

Anzitutto i fondamentali del sistema penitenziario nazionale. Quindici
anni fa, alla fine del 1998, i detenuti erano 47.811". In passato i numeri era-
no stati anche piu alti, con un picco di oltre 54.000 detenuti nel 1994, ma
nel complesso eravamo in piena fase di crescita della popolazione detenuta.
Prima ancora invece le cose erano andate in modo molto diverso. Alla fine
del 1946, per cominciare questa storia dalla famosa amnistia di Togliatti, e
nonostante 'amnistia stessa, i detenuti erano ben 60.256, ma dopo di allora
la popolazione detenuta in Italia scende notevolmente. Alle fine del 1950 i
detenuti nelle nostre carceri sono 47.648, alla fine del 1960 sono 32.336,
alla fine del 1970 addirittura 19.161 (IstaT 2012).

Si tratta di numeri incomparabili rispetto all’oggi, ma che caratterizzano
una stagione che andava rapidamente a concludersi. Alla fine del 1980 i

' Ove non diversamente specificato la fonte di tutti i dati presentati ¢ il Dipar-
timento del’ Amministrazione penitenziaria. Limitatamente al primo paragrafo la
fonte dei meno recenti ¢ I'Istituto nazionale di statistica (IstaT 2012).
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numeri sono ancora contenuti, ma stanno crescendo, e ci sono in carcere
gia 29.682 persone. Alla fine del 1991? i detenuti sono 34.236, come detto
sopra alla fine del 1998 sono 47.811, 52.505 alla fine del 2000 e 58.215 alla
fine del 2005, subito prima dell'indulto del 2006 (legge n. 241 del 2006).

Come si vede dunque i numeri della popolazione detenuta, scesi notevol-
mente nel dopoguerra, tanto che qualcuno ha definito la Prima Repubblica
come la Repubblica della decarcerizzazione, crescono drasticamente negli
anni Novanta. Al fenomeno nel corso del tempo sono state date diverse spie-
gazioni, cercando di collegare la vicenda italiana al zrend di crescita della
popolazione detenuta registrato in quasi in tutto il mondo nel corso degli
anni Settanta. I dati ci dicono che questa interpretazione ¢ corretta, dato che
questa tendenza ha riguardato anche il nostro Paese, anche se meno in ter-
mini di presenze in carcere che, come abbiamo visto, sono cresciute in modo
netto solo nel corso degli anni Novanta, e soprattutto invece in termini di
ingressi. Le serie storiche dell'Istar mostrano infatti come, mentre durante
la seconda meta dell’Ottocento e la prima meta del Novecento entravano
negli istituti di custodia cautelare tra le 180.000 e le 250.000 persone 'anno,
dopo la seconda guerra mondiale questi numeri letteralmente precipitano.
Ancora nel 1946 entrano in carcere 233.442 persone. Nel 1950 gia 129.243,
nel 1960 ne entrano 60.636, la meta di 10 anni prima, nel 1970 48.559,
quasi un quinto rispetto al 1946.

La decrescita della popolazione detenuta trova dunque la sua prima e
probabilmente piti importante spiegazione in un calo drastico degli ingressi,
che perd appunto nel 1970 raggiunge il suo apice. Gia nel corso del 1975
entrano in carcere 90.664 persone, un numero che, con leggere fluttuazioni,
ci accompagnera, contribuendo a determinarla, fino all'attuale emergenza.

Cosa spiega pero il fatto che gli ingressi siano cresciuti da subito nel corso
degli anni Settanta, mentre la popolazione detenuta ¢ cresciuta significati-
vamente solo negli anni Novanta? La spiegazione, come per fortuna a volte
accade, ¢ estremamente semplice. Dal dopoguerra fino alla fine degli anni
Ottanta una sequenza di provvedimenti di clemenza senza paragoni in Eu-
ropa ha costituito la colonna portante delle politiche penitenziarie deflattive
italiane. A questo si sommava una durata delle pene in media certamente
inferiore rispetto ad oggi, e il risultato di tutto questo era un bilancio sostan-

? Nel corso del 1990 vengono approvati due provvedimenti di clemenza, una
amnistia con il dPR n. 75 del 1990 e un indulto con il dPR n. 394 sempre del 1990,
gli ultimi adottati con la vecchia normativa. La legge costituzionale n. 1 del 6 marzo
1992 ha modificato I'art. 79 della Costituzione, portando a due terzi la maggioranza
necessaria per I'adozione di amnistia e indulto.
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zialmente in pareggio per le nostre carceri. I numeri di quanti ogni anno
entravano in carcere erano assimilabili a quelli di quanti ne uscivano, con un
saldo a volte negativo, a volte positivo, ma sempre contenuto. E soprattutto
all'inizio degli anni Novanta che questi numeri vanno fuori controllo. Nel
1991 entrano nelle nostre carceri 15.038 persone in pit di quelle che ne
escono; tale surplus ¢ di 21.855 nel 1992, di 18.914 nel 1993, di 15.713 nel
1994, di 11.569 nel 1995. Lesito ¢ scontato. La popolazione detenuta passa
rapidamente dalle 35.469 persone della fine del 1991 alle 50.348 della fine
del 1993, attestandosi poco sopra le 50.000 per un lungo periodo, fino poi
a superare le 60.000 nel 2006. A quel punto viene approvato I'indulto, ma
come abbiamo detto gli effetti deflattivi saranno assai brevi. Solo nel 2008
entrano in carcere 17.966 persone in pitt di quelle che escono, nel 2009
13.045 in piti. Ed ¢ cosi che nel 2010 gia si superano le cifre del 2006.

2. Damnistia serve?

Da questa vicenda ci sono due lezioni da trarre. La prima, la pitt bana-
le, ¢ che il sistema sta in equilibrio quando il numero di quanti entrano ¢
uguale a quello di quanti escono. Non ci sono altri trucchi da conoscere.
Che poi questi numeri vengano tenuti in equilibrio dal lato degli ingressi, ad
esempio eliminando alcuni reati, introducendo nuove forme di diversion o
imponendo il numero chiuso nelle carceri, oppure da quello delle uscite, ad
esempio diminuendo le pene, promuovendo forme alternative di esecuzione
o adottando periodici provvedimenti di clemenza, tutto questo cambia poco.
Cio che conta ¢ che i due numeri stiano in equilibrio tra loro. Da questo
punto di vista, conta poco anche la capienza del sistema penitenziario. Se
ingressi e uscite non sono in equilibrio un sistema penitenziario con pitt po-
sti impieghera piti tempo a riempirsi, uno con meno posti ci mettera meno,
ma il loro destino ¢ in ogni caso segnato. In questo senso la costruzione di
nuove carceri, posto che possa essere una risposta immediata al problema del
sovraffollamento, sarebbe una risposta di breve respiro. Una popolazione de-
tenuta in crescita costante saturerebbe prima o poi anche le nuove capienze,
sovraffollando nuovamente il sistema.

La seconda lezione da trarre ¢ che la durata dell’effetto deflattivo dei prov-
vedimenti di clemenza non ¢ necessariamente limitata nel tempo. Gli effetti
dell’amnistia del 1990 furono brevi perché questa fu adottata in un momen-
to in cui il tasso di crescita della popolazione detenuta era particolarmente
elevato. Lo stesso si pud dire dell’'indulto del 2006. Non ¢ stato pero cosi per
molti provvedimenti di clemenza precedenti, adottati allo scopo di rimettere
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in equilibrio un sistema evidentemente meno sbilanciato, dove il saldo posi-
tivo tra ingressi e uscite non era comunque eccessivo.

Questo significa da un lato che la tradizionale contrapposizione tra poli-
tiche contingenti, come i provvedimenti di clemenza, e politiche strutturali,
ovvero le riforme di sistema, ¢ corretta solo in parte. I provvedimenti di
clemenza sono piti efficaci e duraturi se adottati nel contesto di politiche pe-
nali e penitenziarie adeguate. Ma dall’altro lato questo significa anche che le
politiche strutturali, per essere pienamente efficaci, possono avere bisogno di
provvedimenti di clemenza o di altri interventi deflattivi. Esattamente come
nel caso attuale dell'Ttalia.

Dopo la sbornia securitaria degli anni passati il tasso di crescita della po-
polazione detenuta nel nostro Paese si ¢ addirittura azzerato. Dal famoso no-
vembre 2010 la popolazione detenuta non ¢ pit salita, ed ¢ anzi leggermente
scesa. Questo significa che, posto che tale tasso di crescita rimanga invariato,
un intervento deflattivo oggi avrebbe una efficacia duratura. Il numero dei
detenuti scenderebbe senza tornare subito a crescere. Ma significa anche che,
in assenza di interventi deflattivi, il fatto che il sistema si sia rimesso in equi-
librio, che il numero degli ingressi sia tornato uguale a quello delle uscite,
non produrra effetti sulle presenze. In altri termini, e questo oggi ¢ sotto gli
occhi di tutti, giurisdizioni internazionali incluse, le misure messe in campo
dall’attuale governo e dai precedenti, nonché la pronuncia del 28 aprile 2011
con cui la Corte di giustizia europea ha sancito I'inapplicabilita dall’art. 14
c. 5 ter del t.u. sull'immigrazione (inottemperanza all'ordine del Questore di
lasciare il territorio nazionale a seguito di provvedimento di espulsione), non
sono stati in grado di determinare un calo significativo della popolazione
detenuta. Per far questo, serve un intervento deflattivo straordinario.

3. Le misure alternative: una questione di costi

Quali altre differenze saltano agli occhi tra le carceri del 1998 e quelle di
oggi? Nel 1998 le donne detenute erano meno. Il 3,8% alla fine del 1998, il
4,3% a fine ottobre 2013. Una piccola differenza, dovuta probabilmente alla
notevole crescita negli ultimi anni della popolazione detenuta straniera. Gli
stranieri erano infatti alla fine del 1998 il 25% del totale dei detenuti. Una
percentuale gié importante, cresciuta notevolmente negli anni Novanta, ma
che in seguito ha continuato a crescere, superando ampiamente il 37%, e
che oggi, a ottobre del 2013, si attesta al 35,1%. Non sono molti i Paesi in
Europa che hanno una percentuale cosi elevata di stranieri tra i propri dete-
nuti, e chi frequenta le nostre carceri sa che ¢ questo oggi uno degli elementi
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pill caratterizzanti, e problematici, dell’attuale stagione di crisi del sistema
penitenziario nazionale.

Sorprendentemente invece I'elemento che pit di ogni altro ci distanzia
dal resto d’Europa, ovvero la percentuale di persone in custodia cautelare
tra i detenuti, ¢ un dato strutturale del nostro sistema. Quindici anni fa,
alla fine del 1998, era in carcere in custodia cautelare il 45,9% dei detenuti.
Al 30 giugno 2013 questa percentuale era del 37,2%, ma dal 1998 ad oggi
il dato ¢ stato spesso sopra il 40% e dopo I'indulto del 2006 anche oltre il
50%. La piu grande anomalia del nostro sistema penitenziario ¢ un male
che ci portiamo dietro da tempo, e che non sard probabilmente semplice
scrollarsi da dosso.

Un dato rispetto al quale il sistema penitenziario italiano ¢ invece signi-
ficativamente cambiato rispetto ad allora ¢ perd quello della disponibilita di
risorse economiche. Per il 1998 il bilancio della Amministrazione peniten-
ziaria era di 2136,3 milioni di euro, e rappresentava il 39,8% del bilancio
del Ministero della giustizia. Nel 2013 questo bilancio era di 2783,6 milioni
di euro, e rappresenta il 38,1% del bilancio del Ministero (Servizio studi
del Senato, 2013). Dunque, pur a fronte di una significativa crescita della
popolazione detenuta, ci sarebbero oggi piti soldi di ieri. Ma il dato del 2013
¢ comunque il frutto di una stagione di tagli, dato che il bilancio della Am-
ministrazione penitenziaria era addirittura arrivato a 3142,3 milioni di euro
per il 2008, e a 3044,5 milioni per il 2011. Non ¢ pero solo 'ammontare
complessivo di questi tagli che sorprende. Cio che sorprende ¢ come questi
tagli siano stati distribuiti sulle varie voci di bilancio. Mettiamo ad esempio
a confronto il bilancio della Amministrazione penitenziaria di due anni per i
quali tra 'altro 'ammontare complessivo ¢ relativamente simile.

Tabella 1. Bilancio Amministrazione penitenziaria. Anni 2003 e 2011

2003 2011 Saldo
Beni e servizi 81.584.772 92.919.284 +14%
Informatica di servizio 7.835.000 5.903.693 -25%
Personale 2.099.234.129 | 2.426.012.085 +16%
Investimenti 155.305.520 82.237.162 -47%
Somma 2.714.511.771 | 2.766.036.324 +2%

(Fonte: Dipartimento del’Amministrazione penitenziaria)
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Come si vede la differenza complessiva tra i due anni considerati presen-
ta un lieve saldo positivo (+2%), ma questo non ¢ equamente distribuito tra
tutte le voci. In particolare i costi per il personale, la voce di gran lunga pit
importante del bilancio della Amministrazione penitenziaria, aumentano
del 16%, mentre i costi per il mantenimento, I'assistenza, la rieducazione e
il trasporto detenuti diminuiscono del 57%, e questo nonostante il fatto che
i detenuti, nel 2011, fossero molti di pili che nel 2003. Non male per un
Paese condannato dalla Corte europea dei diritti dell'uomo per trattamen-
to inumano e degradante dei detenuti nelle proprie carceri. Un notevole
aggravio dei costi del personale ha cannibalizzato le altre voci. E questo ¢
avvenuto, fatto ancora piu sorprendente, a fronte di un calo del personale,
o quanto meno di un calo del personale di polizia penitenziaria, quello di
gran lunga pitt numeroso. Nel 2003 infatti il personale di polizia peniten-
ziaria era composto da 45.899 unitd, nel 2011 da 40.865. Circa 5000 unita
di polizia in meno dunque, ma a fronte di questo si spendono 325 milioni
di euro in pit.

Oggi la carenza di personale di polizia ¢ una delle criticita del sistema
penitenziario pitt denunciate, ma si dimentica come, in rapporto al numero
di detenuti, I'Ttalia sia tra i Paesi con piu polizia penitenziaria in Europa. I
dati forniti dalle ultime statistiche del Consiglio d’Europa ci dicono che in
Italia, a settembre 2011, c’era un poliziotto penitenziario ogni 1,9 detenuti.
In Francia i detenuti per poliziotto erano 2,6, in Germania 2,7, in Spagna
3,9 e in Inghilterra e Galles 2,8 (Space I, 2011).

Questa situazione ha di fatto ormai prosciugato le risorse del sistema pe-
nitenziario, e chi conosce da vicino le carceri sa che, nonostante la cresci-
ta del 2% del bilancio del Dap che segnalavamo sopra, di fatto in carcere
non ci sono pit soldi per far nulla, dalla manutenzione delle strutture, che
come ormai si vede cadono letteralmente a pezzi, alle attivita trattamentali,
che sono ridotte al lumicino, facendo di fatto del mandato rieducativo della
pena, previsto dalla Costituzione, una foglia di fico che ormai non copre
pill nessuna vergogna. Sul tema ha scritto recentemente la Corte dei Conti:
«Al di la dei propositi, ¢ rimasta lettera morta 'attuazione concreta e sostan-
ziale del patto trattamentale che, nelle intenzioni iniziali, avrebbe dovuto
impegnare, da un lato, "Amministrazione penitenziaria a realizzare percorsi
individualizzati, condivisi nelle regole e negli obiettivi, all'interno del carcere
(e, in detto ambito, a non trasferire il detenuto se non in casi eccezionali),
e, dall’altro avrebbe dovuto garantire una completa adesione dei detenuti ai
percorsi delineati. In un periodo di ristrettezze economiche, che si riflette
negativamente sui progetti finanziati, e di sovraffollamento estremo delle
carceri come quello attuale, ¢ da chiedersi quali garanzie possa assicurare lo
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Stato rispetto agli impegni da assumere per favorire percorsi di trattamento
individualizzati» (Corte dei Conti, deliberazione n. 6/2013/G).

Ma come uscire da questa impasse? La strada non ¢ semplice. Lesperienza
ci insegna che la sola riduzione dei numeri della detenzione non ha effetto
sui costi strutturali del sistema, fatti come abbiamo visto per lo pit dai costi
fissi del personale. E necessario al contrario un ripensamento strurturale del
sistema stesso, che sposti in via permanente il proprio baricentro da attivita e
servizi a pit alta intensita di personale ad altre attivita e servizi che di persona-
le ne richiedano meno. E questo non significa auspicare carceri automatizzate
e “intelligenti”, per le quali non ci sono risorse, manca il tempo e delle quali
nessuno sente davvero la mancanza. Una soluzione strutturale sarebbe invece
quella di spostare risorse dal sistema della detenzione, costoso e notoriamente
inefficace in termini di contrasto alla recidiva e quindi di produzione di sicu-
rezza, al sistema delle misure alternative che, come ¢ stato detto molte volte,
costano meno e funzionano meglio. A proposito di costi del sistema delle
misure alternative, cominciamo col vedere le forze che impegna.

Tabella 2. Personale Amministrazione penitenziaria al 30/09/2012

PERSONALE DIRIGEN-
PERSONALE PENITENZIARIA

TOTALE di cui UEPE
Abruzzo 1.960 1.817 268 29 1.549
Basilicata 460 505 82 16 423
Calabria 2.943 1.762 306 84 1.456
Campania 8.072 5.517 729 150 4.788
Emilia
Romagna 3.502 2.193 290 77 1.903
Friuli V.G. 886 97 97 33 -
Lazio 7.171 5.958 1.043 90 4.915
Liguria 1.907 1.189 155 45 1.034
Lombardia 9.402 4.828 428 130 4.400
Marche 1.215 727 135 24 592
Molise 501 58 58 15 -
Piemonte 4.919 3.304 343 104 2.961
Puglia 4.375 3.038 500 180 2.538
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Sardegna 2.170 1.631 301 72 1.330
Sicilia 7.291 5.177 859 219 4.318
Toscana 4.262 2.729 427 119 2.302
Trentino A.A. 412 54 54 21 -
Umbria 1.661 933 129 22 804
Valle d’Aosta 275 10 10 - -
Veneto 3.184 2.502 225 76 2.277
TOTALE 66.568 44.029 6.439 1.506 37.590

(Fonte: Dipartimento del’Amministrazione penitenziaria)

La tabella riportata qui sopra, a guardarla attentamente, ¢ di grande inte-
resse. Consente di mettere in relazione la dotazione di personale, in generale
o solo con riferimento alla polizia penitenziaria, in rapporto alla popolazio-
ne detenuta in ciascuna Regione. Ma quello che piti colpisce, tra i numeri
riportati sopra, ¢ uno solo tra essi: 1506. Dovrebbero essere un po’ di pit
in base alle piante organiche, ma sono 1506 in tutto le persone (tra diri-
genti, educatori, assistenti sociali e personale tecnico e amministrativo) che
tengono in piedi, dagli Uepe (Uffici per I'esecuzione penale esterna) sparsi
per il Paese, il sistema delle misure alternative, un sistema che, al 31 ottobre
2013, aveva in carico 21.726 persone. Un po’ meno a ottobre 2012, perio-
do a cui i dati si riferiscono. Insomma, oggi oltre 20.000 persone eseguono
la propria condanna seguiti da un mero 3,4% del personale dell’Ammini-
strazione penitenziaria, scontando misure che determinano tassi di recidiva
decisamente inferiori al carcere, che non hanno, a differenza del carcere,
effetti criminogeni, e che fanno meno male alla salute e ai diritti di chi ha
COMMEsso un reato.

A questo punto ¢ ovvio come sia questo il sistema a bassa intensita di
manodopera che cercavamo, economico nella gestione ed efficace nei risul-
tati. Il suo essere poco costoso tra I'altro comporta che immaginare oggi una
riforma strutturale del sistema, che preveda un potenziamento delle misure
alternative a scapito della detenzione, sarebbe una manovra finanziariamente
abbordabile. Giusto per dare qualche numero, come abbiamo detto oggi gli
UePE impegnano il 3,4% del personale del Dar. Il bilancio preventivo del
Dap per il 2013 prevede complessivamente per il personale 2353,6 milioni
di euro. 11 3,4% di questa cifra equivale a circa 80 milioni. Raddoppiare
questo personale significherebbe aggravare il bilancio di altri 80 milioni, una
cifra che di fatto rappresenta, sempre per le previsioni del 2013, un aggravio
intorno al 2,8%. E quali potrebbero essere gli esiti di questa operazione?
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Impossibile dirlo esattamente. Certamente non ci sarebbe da immaginare
un raddoppio del numero delle persone in esecuzione penale esterna, ma si
potrebbe sperare di arrivare a 30.000, in ogni caso meno di quante sono in
molti altri Paesi europei, in cui 'area della esecuzione penale esterna ha nu-
meri analoghi a quelli della esecuzione in carcere. Potrebbe significare ridurre
di altre 10.000 unita la nostra popolazione detenuta, pitt di quanto qualsiasi
decreto svuota carceri fino ad ora abbia fatto. Ma I'impatto piu significativo
sarebbe quello di lungo periodo.

Non si sa molto dei tassi di recidiva di chi esce dal carcere, se non che
sono elevatissimi. Nel 2007 una ricerca dello stesso Dap forniva un dato im-
pressionante: tra quanti avevano terminato la propria pena nel 1998, cinque
anni dopo il tasso di recidiva era del 19% per chi I'aveva scontata in misura
alternativa, e addirittura del 68% per chi 'aveva scontata in carcere (Leonar-
di, 2007). Un dato da far tremare i polsi, che denuncia il fallimento di un
sistema penitenziario costosissimo, sia in termini economici che dal punto di
vista della violazione dei diritti fondamentali di chi vi ¢ detenuto. Ulteriori
ricerche sulla recidiva dei detenuti non se ne sono viste, ma da allora il Dap
ha periodicamente reso noto il numero di carcerazioni gia sulle spalle di chi
¢ attualmente detenuto. Anche qui i numeri fanno rabbrividire. Dei 66.028
detenuti presenti al 30 giugno 2013 solo 28.341, il 42,9%, erano alla pri-
ma carcerazione. 1l restante 57% tornava in carcere dopo esserci gié stato,
aggiungeremmo, senza costrutto per sé e per gli altri. E chiaro che un simile
circolo vizioso va spezzato. Il carcere ¢ una macchina costosa che alimenta se
stessa, crea la propria domanda, indifferente al proprio fallimento.

Il Paese ¢ chiamato a farsi carico, in modo peraltro oggi indecente, di
un enorme stock di detenuti, e a inseguire questi numeri con sempre pil
carceri e sempre pitt polizia. Sul tema delle nuove carceri torneremo a breve.
Su quello del personale, non resta che insistere sul fatto che investire su un
sistema meno costoso e pit efficace in termini di contrasto alla recidiva come
quello delle misure alternative ¢ il miglior modo per spezzare questa spirale.
La cosa giusta da fare oggi per avere meno detenuti domani.

4. 11 Piano carceri nelle promesse e nei fatti

Un cambio di paradigma del nostro sistema consentirebbe anche di in-
terrompere la inefficace e indecorosa corsa del nostro Paese verso pil carceri
e pitt posti detentivi. In merito a questa vicenda il Commissario per le infra-
strutture carcerarie ha presentato il 17 ottobre 2013, in audizione alla Com-
missione giustizia del Senato, I'ultimo aggiornamento sullo stato di avan-
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zamento del Piano carceri, ripercorrendone l'intera vicenda. Il commissario
Angelo Sinesio ricorda come I'avvio del Piano carceri risalga al 2010.

Nella sua prima stesura il Piano prevedeva la realizzazione, nell’arco del
triennio 2010-2012, con risorse pari a 675 milioni di euro, di 20 nuovi
padiglioni e di 11 nuovi istituti, per un totale complessivo previsto di 9150
nuovi posti.

Successivamente, nel gennaio 2012, il Piano carceri ¢ stato rimodulato.
Negli stessi tempi, con risorse ridotte a 447 milioni di euro, andavano com-
pletati alcuni lavori in corso, realizzati 17 nuovi padiglioni e 5 nuovi istituti,
per un totale complessivo 11.573 nuovi posti.

Nella sua attuale stesura, frutto di una ulteriore rimodulazione del lu-
glio 2013, il piano prevede, a fronte di una spesa di 468 milioni di euro, la
realizzazione di 4 nuovi istituti, 13 nuovi padiglioni, il completamento dei
lavori avviati in passato per 16 nuovi padiglioni e 3 nuovi istituti e infine
9 interventi di recupero su istituti penitenziari esistenti, per un totale di
12.324 nuovi posti detentivi, ma la cui consegna ora ¢ scaglionata da qui alla
fine del 2016.

Una vera pacchia. I numeri crescono a ogni nuova stesura, e intanto nes-
suno chiede il conto delle promesse fatte ¢ non mantenute fino a oggi. Ci
hanno detto che tutto sarebbe stato pronto per la fine del 2012. La verita,
prevedibile e ampiamente prevista, ¢ che alla fine del 2013 si ¢ visto ancora
ben poco e sono in funzione solo poche centinaia di nuovi posti, certamente
molti meno di quelli che, dal 2010 a oggi, sono andati perduti per la or-
mai pressoché generalizzata assenza di manutenzione degli istituti. Ma che
importa? Per la lobby della galera a tutti i costi, e con qualunque esito, cio
che conta ¢ espandere il pitt possibile il costoso e inefhiciente sistema della
carceri. Sara poi la sua stessa espansione a esigere piu personale per poterlo
gestire, e sempre pil detenuti per poterlo riempire.

Da questo punto di vista il Piano carceri si rivela essere 'opposto di quello
che vuole apparire. Non, come ci ¢ stato raccontato, un piano straordinario
e urgente per rispondere con nuovi posti detentivi all’ emergenza del sovraf-
follamento. Per far questo ci vorranno anni, si andra certamente ben oltre il
2016, e ci auguriamo davvero che per allora per il problema sovraffollamento
si sia trovata qualche altra e migliore soluzione.

Il Piano carceri ¢ allora un’altra cosa. Che chi lo porta avanti voglia am-
metterlo o meno, il Piano carceri ¢ semplicemente ed esattamente 'opposto
di quanto auspicavamo sopra. Anziché andare verso un ripensamento strut-
turale del sistema che sposti il baricentro da servizi pili costosi e meno efficaci
verso servizi meno costosi e pil efficaci, il Piano carceri fa I'esatto contrario!
Con i pochi soldi che restano da spendere in questo settore (i 468 milioni
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di euro citati sono quasi sei volte i soldi che servirebbero per il raddoppio
del personale degli UEPE) si pensa nel medio periodo a espandere un siste-
ma della detenzione che inevitabilmente nel lungo periodo cannibalizzera
ulteriormente le risorse destinate al resto. Piui carceri avranno bisogno di pitt
risorse e di pil personale per essere gestite. Risorse e personale che se non ci
sono oggi, sara necessario trovare domani per non dover tenere chiusi i nuovi
istituti costruiti. Il sistema delle pene diventera sempre piti carcerocentrico, il
contrario di com’¢ nel resto d’Europa e, nella sua incapacita di adempiere al
dettato costituzionale, per cui «le pene non possono consistere in trattamenti
contrari al senso di umanita e devono tendere alla rieducazione del condan-
nato» (art. 27 della Costituzione), produrra sempre piti esclusione sociale
e pil carcerazione. Investire su un ampliamento del sistema penitenziario
significa condannarsi ottusamente a questo destino, e al tempo stesso privarsi
delle risorse necessarie per percorrere altre strade. Non proprio quello che ci
suggerisce di fare I'Europa.
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RACCONTARE IL VISIBILE E CERCARE L’INVISIBILE
Resoconto etnografico di una visita alla Casa circondariale di Monza
(27 giugno 2013)

Luce Bonzano e Valeria Verdolini'

Introduzione

Le caratteristiche specifiche dell’Osservatorio sulle condizioni di deten-
zione si fondano sul principio sancito da Daniel Gonin nel celebre “II cor-
po incarcerato” in cui il medico francese estende la riflessione sul carcere
dai corpi (docili) agli ambienti, alla salubrita dell’aria, delle strutture, alle
quantita di luce e di ombra (D. Gonin, 1994). E a partire da quest’ assunto
che 'osservazione si ¢ concentrata, negli anni, sulle strutture detentive, viste
come ‘indicatori oggettivi’ di una vera e propria sofferenza penitenziaria. La
tesi del medico francese ¢ stata, inoltre, recentemente supportata anche dalla
giurisprudenza, che ha dichiarato le condizioni detentive di sovraffollamento
in Italia violazioni dell’art. 3 della Convenzione CeDU, in altre parole “trat-
tamenti inumani e degradanti™.

Come scrive Foucault, «Se & ancora necessario, per la giustizia, manipola—
re e colpire il corpo dei giustiziandi, lo fara da lontano, con decenza, secondo
regole austere, e mirando a un obiettivo pit “elevato” (M. Foucault, 1976,
p. 53). Questi assunti, sia di natura teorica, che di ordine giurisprudenziale,
basterebbero a giustificare I'attivita di osservazione delle condizioni di deten-
zione, la quale sarebbe, di per sé, essa stessa denuncia, critica e prevenzione
della tortura.

! Sebbene il lavoro sia frutto di una riflessione comune, ¢ attribuibile a Luce
Bonzano il paragrafo 1 e a Valeria Verdolini il paragrafo 2, mentre 'introduzione e
le conclusioni sono attribuibili a entrambe le autrici.

> Sono ormai celebri le sentenze Sulejmanovic, (n. 22635/03, sentenza del
16 luglio 2009) e Torreggiani e altri (ricorsi nn. 4357/09, 46882/09, 55400/09;
57875/09, 61535/09, 35315/10, 37818/10, adottata I'8 gennaio 2013). Recenti
le ordinanze del Tribunale di Venezia e del Tribunale di Cuneo sul differimento di
pena a causa del sovraffollamento.
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La storia recente del sistema penitenziario italiano ¢ stata, tuttavia, co-
stellata da casi che smentiscono 'assunto foucaultiano della distanza, della
decenza, della discrezione microfisica con cui le violenze (reali) vengono
inflitte sui corpi (docili) dei ristretti. Senza richiamare le vicende ancora
in attesa di una sentenza definitiva, il processo di Asti (sentenza n. 30780
del 27 luglio 2012), cosi come il lungo iter della sentenza Cucchi, hanno
riportato il tema dell’abuso di potere inframurario al centro delle attivita di
monitoraggio.

Sul piano empirico, tuttavia, se per le condizioni strutturali ¢ possibile
stabilire dei criteri, dei dati oggettivi da raccogliere e confrontare, gli accer-
tamenti relativi alle vessazioni (verbali, psicologiche, fisiche) per ora possono
solo essere sviluppati in sede processuale, a seguito di denunce.

Il tentativo di questo saggio ¢ di cercare di individuare quei piccoli in-
dicatori che possono essere recepiti nel corso di una visita dell’osservatorio,
e che permettono, in maniera del tutto inferenziale, di comprendere i segni
della violenza simbolica. Quella stessa violenza simbolica che si manifesta
quotidianamente nelle relazioni tra ristretti e forze penitenziarie, e cercare di
abbozzare quali siano le variabili che raccontano quantomeno di trattamenti
degradanti, se non inumani, nelle interazioni e negli scambi informali che
possono avvenire nel corso di una visita. O meglio, in quali casi la violenza
simbolica eccede il normale livello di relazione di potere e di coercizione, e
lascia intuire che vi siano forme piu strutturate di vessazioni.

Il caso specifico scelto ¢ una visita svolta a giugno presso la Casa circon-
dariale e di reclusione San Quirico di Monza (MB).

Lurgenza nasceva da una serie di segnalazioni ricevute sul trattamento
piuttosto aggressivo e intimidatorio riservato a certi detenuti e dalla richiesta
della famiglia di un ragazzo di ventidue anni (ES.) entrato in carcere il 1
maggio 2013 e deceduto il 9 giugno dello stesso anno, dopo la perdita di 16
chilogrammi. I referto medico aveva patrlato di un arresto cardiocircolatorio.
Lautopsia aveva escluso 'intossicazione da farmaci e droghe o per cause vio-
lente, ma 'evento unito alle precedenti segnalazioni aveva portato I'attenzio-
ne dell’opinione pubblica e delle famiglie dei reclusi sulla Casa circondariale
monzese € una visita si riteneva necessaria. La stessa ¢ stata dunque program-
mata per fine giugno e compiuta da chi scrive e da un altro osservatore di
Antigone per la Regione Lombardia.

Il resoconto sara strutturato in due parti, mantenendo volutamente divise
le due percezioni delle scriventi. Il posizionamento dell’osservatore ¢, infatti,
differente. Se per Luce Bonzano la visita aveva rappresentato il primo impat-
to con il sistema detentivo carcerario (nonostante altre esperienze in istituti
di privazione della libertd), per Valeria Verdolini la visita di Monza si iscrive
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in un percorso di osservazione piu stratificato, con circa otto anni di attivita
nelle carceri e quattro di visite come membro dell’osservatorio.

Lintento ¢ di cogliere sia gli aspetti che, poiché ripetitivi, spesso vengono
tralasciati dalle osservazioni reiterate, ma che caratterizzano le strutture peni-
tenziarie e sono indispensabili per una narrazione etnografica, sia le irregola-
ritd, quelle variabili che differiscono dalla norma e dalla routine, percepibili
solo attraverso svariate osservazioni e visite.

Per questo, 'etnografia si sviluppera in due parti: la prima sara la descri-
zione del visibile, di tutti i segni tangibili di quelle condizioni inumane e
degradanti di cui parla la sentenza Torreggiani. La seconda parte cerchera di
tracciare le piccole traiettorie dell'invisibile, ossia quei segni di stonatura che
permettono di intercettare violenze simboliche e non.

Questo resoconto non ha, ovviamente, alcuna pretesa di esaustivita ed &
certamente suscettibile di diverse critiche anche a livello metodologico, trat-
tandosi di impressioni e osservazioni personali derivanti da una sola visita,
annotate da chi scrive su un diario al termine della stessa, e tenuto conto
anche del fatto che le modalita con cui avvengono queste esplorazioni delle
strutture penitenziarie non consentono un contatto diretto con i detenuti.

1. Il visibile: struttura carceraria e condizioni materiali di detenzione

Pur non avendo mai visitato una struttura penitenziaria prima sono sta-
ta in visita nei CIE® e in diversi campi profughi situati nei Paesi del sud
del mondo e mi ripetevo, entrando, che la situazione non avrebbe potuto
in concreto essere molto piu grave e, in effetti, cosi & stato. La situazione
non era piu grave, ma semplicemente differente. Si trattava sempre di uno
spazio ristretto e volto a “restringere” i suoi occupanti e in cui i servizi sono
pochissimi, ridotti al minimo e spesso in fase di continua compressione.
Pur variando le modalita di restrizione rispetto agli altri esempi di strutture
contenitive in cui ero gid stata, il senso di “privazione” di tutto, anche di
diritti fondamentali, all’interno di un istituto come quello in oggetto emer-
ge immediatamente anche durante una semplice osservazione senza contatti
con i detenuti.

La Casa circondariale di Monza colpisce immediatamente lo sguardo di
chi osserva per I'alto livello di usura della struttura esterna. La stessa pur
essendo stata costruita in tempi relativamente recenti, ovvero negli anni dal

3 Centri di identificazione ed espulsione. Trattasi di centri di detenzione ammi-
nistrativa per migranti in posizione di soggiorno irregolare.
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1987 al 1992, gli anni delle cd. “carceri d’oro”, presenta gia numerosi segni
di infiltrazioni e danneggiamenti della facciata e del perimetro.

All'interno della struttura sono stati svolti recentemente alcuni lavori
di ristrutturazione del tetto, ma numerose sezioni risultano inagibili, il che
comporta evidenti disagi per i detenuti che si trovano a dover condividere
spazi ancora pilt compressi e angusti di quanto previsto dal regolamento
penitenziario.

Dopo i controlli iniziali e la consegna di tutto quanto abbiamo con noi,
veniamo presentati alla direttrice dell’Istituto, la quale ci accompagna per
tutta la visita insieme a diversi altri membri della polizia penitenziaria e a un
educatore.

La visita inizia dal blocco femminile e all'interno di esso dall’'unica se-
zione attualmente agibile, dove le detenute sono collocate in celle da due
persone e dove non risultano esservi segni di sovraffollamento.

La direzione dichiara una dimensione di 11 metri quadrati a cella, incluso
il bagno per tutte le celle della struttura, mentre all'Osservatorio risulta che
la capienza delle stesse sia di soli 9 metri quadrati.

La sezione femminile dispone di una cucina autonoma e di alcuni labo-
ratori dove le detenute svolgono attivita lavorative.

Le altre due sezioni femminili sono allo stato inagibili a causa di profon-
de e ormai datate, infiltrazioni di umidita che arrivano dal tetto. Visitiamo
anche una di queste dove sono distribuiti dei secchi di metallo e degli stracci
per tentare di raccogliere 'acqua proveniente dalle infiltrazioni ed evitare che
i danni alla struttura possano peggiorare. In concreto 'ambiente risulta piut-
tosto umido e malsano e i secchi e gli stracci non riescono a raccogliere tutta
'acqua che rischia di infiltrarsi anche al piano inferiore nella sezione agibile.

Nonostante I'enorme quantita di spazio inutilizzata e nonostante il so-
vraffollamento delle altre sezioni, non sono previsti lavori di ristrutturazione
a breve. Alcune detenute vengono incaricate di asciugare il corridoio delle
sezioni inagibili quando la situazione non ¢ piu tollerabile, il che ci dicono
succede piuttosto spesso, ma al momento della visita non vi & nessuno.

La decadenza della struttura e I'inagibilita di molte parti di esse comporta
numerosi disagi nel blocco maschile dove, pur risultando essere chiusa una
sola sezione, i detenuti si trovano a essere tre o anche quattro per cella. Ogni
cella ¢ originariamente dotata di due letti fissi ma in molte di esse ¢ presente
un letto pieghevole e in alcuni casi un materasso a terra. Le uniche docce che
visitiamo sono molto usurate e i muri ricoperti di muffa. Il materasso a terra
e il letto pieghevole di giorno vengono riposti sopra e sotto gli altri due letti.
Ne rimane dunque, in genere libero uno, dove i detenuti possono sedersi
durante la giornata.
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Il sovraffollamento caratterizza dunque quasi tutte le sezioni maschili ma
lo stesso emerge in maniera particolare nella sezione “Osservazione” dove,
essendo presenti 63 detenuti in sole 18 celle, balza subito all’occhio la pre-
senza di 3 o 4 detenuti in quasi tutte le celle. Oltre agli spazi minimi, per
ammissione stessa del personale dell'Istituto che ci accompagna, la situazio-
ne ¢ ulteriormente aggravata dal prolungarsi della permanenza dei detenuti
in questa sezione, ben oltre i pochi giorni previsti, arrivando gli stessi a essere
sospesi in questo spazio di “passaggio” a volte per oltre un mese.

Le sezioni di Media Sicurezza ospitano generalmente tre detenuti per cella.
Una di esse ¢ destinata, da poco pit di un mese al momento della visita, al
regime sperimentale con “celle aperte” che prevede la possibilita per i detenuti
di circolare liberamente all’interno di essa per circa nove ore al giorno. In essa
vengono ammessi solo detenuti lavoranti o con fine pena uguale o superiore a
un anno e che abbiano tenuto una buona condotta nel precedente periodo di
detenzione. Lapertura parziale delle celle, sembra giustificare in automatico,
anche da quanto emerge parlando con il personale, la presenza di minimo tre
detenuti in ognuna di esse.

Ogni sezione ha una sala destinata alla socialita, spoglia ma dotata in
alcuni casi di un tavolo. Gli spazi destinati all'ora d’aria sono rettangolari e
identici e all'interno di essi non vi ¢ nulla. Osserviamo brevemente i detenuti
che passeggiano ritmicamente su e gili, avanti e indietro, fumando all’inter-
no di tali aree, e proseguiamo nella nostra visita.

C’¢ una grande cucina centrale che serve la maggior parte delle sezioni
in cui non ¢ presente nessuno al nostro passaggio, ma impregnata di odori
molto forti di cibo avariato.

Linfermeria, che visitiamo insieme al dirigente sanitario (toglierei il
nome, lasciando solo il ruolo), ¢ dotata di celle ancora piu spartane e de-
cadenti delle altre e alcune di esse, a causa del sovraffollamento, risultano
occupate da detenuti che non necessitano di cure mediche. I macchinari
che ci vengono mostrati sono spesso fatiscenti e gli spazi dedicati alle visite
ambulatoriali molto angusti.

La situazione che presenta le maggiori criticita ¢ quella presente nel re-
parto di osservazione psichiatrica (Rop). Il reparto si compone di cinque
celle predisposte su un solo lato del corridoio ed ¢ separato dall'infermeria.
Nonostante durante la nostra visita siano presenti solamente tre detenuti, la
desolazione del piano bilancia il poco sovraffollamento. Le celle sono tutte
completamente vuote, e i letti privi di lenzuola (la giustificazione ¢ quella
dei motivi di sicurezza, il Ror viene comparato alle celle lisce, anche perché
spesso svolge funzione di isolamento giudiziario, vedi infra). I detenuti dor-
mono direttamente su materassi di gommapiuma e uno di essi ¢ sdraiato per
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terra in un angolo su alcune coperte. Quando ci avviciniamo cerca di alzarsi
ma l'operazione richiede diversi minuti e non riesce a formulare discorsi
comprensibili. Le condizioni psicofisiche dei ristretti poste in relazione con
il luogo in cui si trovano a trascorrere il periodo detentivo, fanno emergere in
maniera prorompente la mancanza di un’attenzione appropriata per la tutela
della salute. A conferma di questo, nella sezione non ¢ presente il personale
infermieristico.

Proseguendo nella visita ci rechiamo, celermente, anche nelle zone desti-
nata al teatro, in una palestra e in una cappella, tutti luoghi di socialita molto
importanti, ma allo stato inagibili a causa delle infiltrazioni.

E invece tutt'ora agibile la biblioteca che, pur non essendo molto ampia,
risulta in buone condizioni. Recentemente ¢ stata allestita una ludoteca per
facilitare gli incontri e favorire i rapporti genitoriali in particolare nel caso
si detenuti con i figli molto piccoli, ma la stessa risulta deserta al momento
della visita, nonostante I'orario sia quello dei colloqui. Non vengono chiarite
le modalita di accesso alla ludoteca ma durante la sua visita la direttrice ci
illustra dettagliatamente il legame tra la stessa e la responsabilitd personale
del singolo detenuto, il che lascia supporre che la frequenza della stessa abbia
un carattere premiale della buona condotta e non sia garantita sempre in
presenza di minori.

A visita quasi terminata osserviamo gli spazi esterni dove ¢ collocato un
campo da calcio, non in ottime condizioni e uno spazio definito “verde”,
ma in concreto molto arido, dove sono collocati dei tavoli e delle sedie di
cemento ma nessuno spazio d’ombra. Questo spazio non viene utilizzato
ma, in futuro, dovrebbe essere risistemato e destinato a colloqui all’esterno.

Vediamo da lontano anche una serra che non ¢ pit in uso a causa del-
le sue dimensioni ridotte che, apparentemente, non ne consentono un uso
commerciale tale da giustificare i costi di avviamento e gestione della stessa.
Visitiamo anche i laboratori dove una piccola percentuale di detenuti (circa
70 sui 670 presenti) svolge attivita lavorative per il Dap o per Cooperative
sociali esterne ma dove anche con i turni, non si riesce a impiegarne un nu-
mero pil elevato.

2. Linvisibile: interazioni simboliche tra autorita penitenziaria, de-
tenuti e osservatori

Giungo a Monza dopo aver ricevuto alcune segnalazioni da parte degli
operatori volontari circa 'ambiente rigido della struttura, la difficolta di av-
viare percorsi di volontariato all’interno, I'idea che le attivita ricreative, di
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sostegno al culto e rieducative fossero soprattutto un premio da meritare, e
non un diritto esigibile nel corso del percorso penitenziario. Inoltre, il caso
di ES. apriva molteplici scenari: senza entrare nel merito delle responsabilita
penali rispetto al decesso, la giovane eta del ristretto e il breve periodo di
detenzione erano sicuramente degli indicatori che avevano portato a una
nostra repentina visita.

Leco mediatica del caso, le mobilitazioni della madre del ragazzo, hanno
sicuramente inciso sulla modalitd di accoglienza dell’osservatorio e di noi
osservatori.

La direzione, unita al comando di polizia e all’area trattamentale, si mani-
festano estremamente cortesi e ben disposti a mostrare ogni cosa della strut-
tura, a detrimento dell'ipotesi che vi siano aspetti oscuri, opacita nel trat-
tamento. Tuttavia un dato salta all’'occhio: siamo tre osservatori, e veniamo
accompagnati in ogni passaggio della nostra visita da direttrice, vice direttore,
commissario, ispettore e cinque agenti di polizia penitenziaria, oltre che da
un educatore. Gli agenti ruotano, ma il numero rimane invariato. Ognuno
di noi ¢ accompagnato da almeno due persone, pit la direzione, in ogni pas-
saggio della visita. Non mi era mai capitato. E uso che vi sia il direttore, o un
vice direttore. A volte un comandante o un vice, il direttore sanitario nell’area
medica. Un agente o due ai piani, che accompagnano nel corridoio o nel
braccio. Ma sette agenti, mai.

Le condizioni afflittive dovute al sovraffollamento e alla fatiscenza dell’e-
dificio, che rappresentano di per sé una buona parte del malessere dei ri-
stretti, offrono lo spunto per un dialogo con i nostri accompagnatori, che
colgono l'occasione per spostare le responsabilita a livello di Amministra-
zione penitenziaria e di Ministero. La recente vicenda di ES. ¢ il secondo
argomento di conversazione nel percorso che passa dal femminile (con un
piano allagato) all’osservazione (con materassi a terra).

Sia la direzione che la dirigenza sanitaria accennano in vari passaggi al
caso, ribadendo che sara 'autorita giudiziaria a valutare le responsabilita, ma
evidenziando al contempo l'incredulita dell’'amministrazione rispetto all’ac-
caduto. Le due versioni offerte differiscono: la direzione aveva narrato senza
entrare nei dettagli di un malessere improvviso, mentre la dirigente sanitaria
racconta di come il malessere sia avvenuto a colazione, davanti a un compa-
gno. Queste riflessioni ci raccontano, senza essere richieste, come sia forte il
bisogno di fornire brandelli di verita a difesa della struttura.

Il caso in sé ha valore di spia per la nostra osservazione: sono tutte le
micro-variabili che rendono interessante il “clima” penitenziario, quella mi-
crofisica dei poteri raccontata da Foucault, quel sistema di violenza simbolica
ben descritto da Bourdieu e applicabile al campo di potere del carcere. In
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particolare, la struttura in questione presenta un trascorso di eventi critici
abbastanza significativo. Le cifre relative a tali eventi, infatti, parlano di 98
atti di autolesionismo nel 2012 al netto di una popolazione detenuta di c.ca
670 unitd, 40 aggressioni tra detenuti, 87 digiuni o rifiuto del vitto, 40 invii
urgenti in ospedale, 3 manifestazioni di protesta.

Queste azioni hanno portato alla presenza, nelle prassi e nei numeri,
dell’'uso della pratica dell’isolamento giudiziario (concordato con la ma-
gistratura) e di quello disciplinare, che sono trascorsi nelle celle del Rop
(reparto Osservazione psichiatrica) in cui era stato recluso per un breve pe-
riodo anche ES. dopo alcune minacce di suicidio. La cella liscia, I'assenza
di lenzuola (provvedimento preventivo nei casi di contenzione psichica o di
minaccia suicidaria), 'osservazione a vista con piantonamento o per mezzo
di telecamere diventa parte del corredo dell’isolamento. A queste variabili
macro si afhiancano anche piccoli frammenti che raccontano l'austerita della
struttura. Nel corso della mattinata, si delinea un quadro che racconta di
come il sistema premiale, la “bravura” e la disciplina siano i criteri pre-
ferenziali per poter migliorare le proprie condizioni di detenzione. Lo si
evince, infatti, in terza sezione, la sezione “aperta’ che dovrebbe passare con
le recenti riforme a una sorveglianza dinamica: i detenuti di media sicurezza
arrivano in questa sezione dopo un percorso di “osservazione” e “responsabi-
lizzazione”. E per ora 'unica sezione a celle aperte, che si trovano chiuse per
la conta al momento della visita. Allo stesso modo, anche 'accesso alla lu-
doteca, la nuova sala con lo spazio per i bambini molto ambita dai detenuti
con famiglie, avviene sempre su base premiale. Per il resto, tutta la struttu-
ra presenta un regime di celle chiuse, nonostante il sovraffollamento abbia
portato, in pil di una sezione, alla presenza di materassi a terra. Quando
facciamo notare il paradosso, ci viene risposto che a causa del sovraffolla-
mento stesso, non ¢ possibile creare percorsi “sicuri” di celle aperte. I dete-
nuti al passaggio della direzione e del nostro folto gruppo mantengono un
certo contegno, non cercano di attirare la nostra attenzione o di aprire dei
canali espliciti di comunicazione, tranne un ristretto psichiatrico del Ror
che, sollecitato dai secondi, illustra le sue interazioni con gli agenti «Penna
Biancay, il brizzolato; «il Pacioccone» un agente pitt robusto; e «Fragolino,
perché ¢ 'unico dolce. Una descrizione che offre una sintesi -da tarare- del
clima in struttura. Il percorso si conclude con Iesplicita richiesta da parte
della direzione di comunicare quali sono state le nostre impressioni, e cosa
avremmo riportato all’esterno dopo la visita, un rafforzativo della comuni-
cazione non completamente verbale delle ragioni della nostra visita e delle
pratiche della struttura.
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Conclusioni

Il breve saggio si ¢ posto, in fase iniziale, una serie di obiettivi sicuramente
ambiziosi. Il lavoro qui presentato, a quattro mani, vuole essere un primo
tentativo di raccontare quali fattori materiali e, parzialmente, immateria-
li, possono condizionare una visita come Osservatorio sulle condizioni di
detenzione. Un primo dato da segnalare, soprattutto nella ricerca dei segni
“invisibili” ¢ sicuramente lo schiacciamento — necessario — della prospettiva
dell’osservatore sulla posizione del ristretto. Questo avviene in entrambi i
racconti etnografici qui proposti, due prospettive sul medesimo oggetto di
ricerca: il carcere di Monza. Nel rapporto d’interazione simbolica tra “strut-
tura’ e “corpi” lo sguardo, per quanto teso all'oggettivazione, deve partire
dalla traiettoria del detenuto. Solo cosi ¢ possibile fare un tentativo per in-
tercettare quelle microfisiche di potere che sfuggono ai fattori strutturali,
alla fatiscenza degli edifici, ai secchi d’acqua e al numero ridotto di organico.
Solo cosi il fatto di essere accompagnati da sette guardie, il monitoraggio co-
stante, il meccanismo di premialitd possono assumere dei significati “altri”,
essere possibili indicatori. Questo ¢ 'aspetto pitt complesso, che in questa
sede assume solo le dimensioni di un tentativo. Il posizionamento degli os-
servatori, in quanto “liberi”, in quanto esterni, come direbbe Bourdieu, al
campo di potere del carcere, sicuramente perde molti passaggi, simbolici e
non, dei rapporti tra detenuti e amministrazione. Il tentativo che le esigenze
carcerarie rendono sempre piul pressante ¢ ridurre questa distanza. Solo una
mimesi pit forte con le posizioni detentive — nella durata della visita — po-
trebbe permettere di raccontare, con piti precisione, con maggior dettaglio,
quell’invisibilita che si puo solo accennare, ma che racconta, anche nei pic-
coli tratti qui riportati, del derournement del potere punitivo, quelle piccole,
quotidiane forzature, che rendono le ore inframurarie un po’ piti afflittive, la
pena ingiustificatamente pilt dura, e la struttura, gia di per sé inadatta all’ac-
coglienza, ancora pit scomoda e sovraffollata.
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IL DUE PALAZZI, CASA DI RECLUSIONE DI PADOVA

Francesca Vianello e Elton Kalica

Situata nella primissima periferia della citta, servita da un autobus pub-
blico che parte dalla stazione e passa per il centro con cadenza oraria, la casa
di reclusione di Padova sembra prendere il nome dalla via in cui si ritrova,
costeggiata da campi e case coloniche; in realta ¢ viceversa, e sono i Due
Palazzi che costituiscono l'istituto penale ad aver colonizzato la strada, im-
ponendosi fin da lontano all’occhio di chi la percorre. Costruita negli anni
Ottanta e denominata Nuovo Complesso, con riferimento alla preesistente
Casa di reclusione ospitata nel Castello dei Signori da Carrara del centro
storico, il nuovo istituto ¢ infatti composto di due edifici detentivi, uno di
cinque piani e uno di due, afhancati da un reparto piu piccolo destinato ai
semiliberi. Entrato in funzione a partire dai primi anni Novanta, il Due Pa-
lazzi & 'unica casa di reclusione del Veneto, sicuramente una delle strutture
penitenziarie pitt imponenti del Triveneto, e come istituto di reclusione ma-
schile ¢ secondo solo, a livello nazionale, a quello di Milano Opera.

La capienza regolamentare dellistituto risulta essere di 439 unita, proget-
tualmente destinate a essere camere singole, ma la “tollerabilita” dell’istitu-
to ¢ stata indicata (come d’uso, arbitrariamente) sulle 700 presenze, tenuto
conto che essa ospita anche una sezione di Alta sicurezza e un certo numero
di ergastolani per i quali ¢ piu difficile (per quanto oggi comune) immagina-
re una convivenza forzata. Negli ultimi anni i detenuti presenti sono sempre
stati superiori alla soglia della cosiddetta tollerabilita, sfiorando in qualche
frangente addirittura il migliaio, e si attestano oggi sulle 895 presenze, con
una percentuale superiore al 50% di detenuti stranieri.

La Casa di reclusione di Padova ¢ nota, a livello nazionale, per essere “un
buon carcere”. Si tratta di uno di quegli istituti “a vocazione trattamentale”,
all'interno del quale risulta accessibile un’ampia gamma di attivita lavorative,
scolastiche, culturali e ricreative le quali, a loro volta, conducono all’interno
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dell’istituto un elevato numero di presenze dalla “societa esterna”: imprendi-
tori, volontari, docenti, studenti che riallacciano, seppur temporaneamente,
i fili delle relazioni tra il dentro e il fuori, rendendo l'istituzione meno chiusa
e pilt umana.

I visitatore arrivato in autobus, o dopo aver lasciato 'auto nel parcheg-
gio, trova solitamente un gruppetto di persone a pochi passi dall'ingresso,
il cosiddetto block house. Alla presentazione dei documenti, l'attesa risulta
estremamente variabile, a seconda che si tratti di una giornata tranquilla, o
piuttosto di un giorno della settimana previsto per i colloqui, o ancora di
un’occasione particolare in cui si accalcano ai cancelli volontari, visitatori,
convegnisti o studenti per partecipare a qualcuna delle frequenti attivita cul-
turali. I familiari si radunano all’esterno, sotto due pensiline simili a quelle
delle fermate degli autobus, riparandosi dal caldo estivo o dal freddo inver-
nale mentre aspettano il proprio turno: arrivano con pacchi e bambini al
seguito, spesso piuttosto piccoli, a volte ancora incerti sulle loro gambe.

«E un sabato mattina grigissimo di novembre. Allentrata la fila dei familiari
per i colloqui é lunghissima. Ma non é una fila, é una massa di persone che riempie
letteralmente lingresso. Sorrido ai bambini, illudendomi di poter alleviare almeno
un po’ la loro evidente tensione. Una donna, accompagnata dal figlio piccolo e pro-
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babilmente dal suocero, ha dimenticato qualcosa in macchina. Inutilmente prova
a chiedere al figlio, quattro o cinque anni appena, di entrare con il nonno: non ne
vuole sapere. Tornare fino alla macchina col bimbo significa perdere tempo prezioso.
Per questo, nonostante pianti e urla, il bambino é spinto a entrare. Ma il bimbo é
irremovibile. Chi vorrebbe entrare senza la mamma nella tana del lupo?» (Diario
etnografico, novembre 2011).

Recentemente 'amministrazione ha messo a disposizione dei familiari an-
che un numero telefonico, che ¢ possibile chiamare per prenotare il colloquio.
Conoscere in anticipo l'orario previsto per il proprio colloquio consente di
accorciare notevolmente i tempi di attesa. Ma i tempi variano sensibilmente
anche a seconda del poliziotto di turno: alcuni si mostrano molto disponibili
e veloci nel controllo dei documenti, altri tendono a sottoporti — per arbitrari
e imperscrutabili motivi — a ulteriori controlli, infliggendoti di fatto notevoli
perdite di tempo, il cui scopo pare essere quello di ribadire I'incertezza e la
dipendenza del tuo status. “Lasciate ogni speranza” voi che entrate da questa
porta: la sensazione del visitatore ¢ che da li in poi tutto possa essere regolato,
controllato, vietato, senza doverne specificare in alcun modo la ragione, a
seconda del regolamento interno (mai messo per iscritto) o dell'umore.

Superati i controlli, si entra all'interno dell'Istituto, percorrendo un lun-
go corridoio da dove filtra la luce del giardino interno, attraverso una serie
di finestre sbarrate sul lato sinistro, mentre sulla destra si vedono gli ingressi
delle tre sale adibite ai colloqui. Una, di circa 50 metri quadrati, accoglie
12 tavoli, mentre nelle altre due, leggermente piu piccole, sono disposti 8
tavoli. Il muro divisorio ¢ stato abbattuto ormai da diversi anni e i detenuti
possono ora incontrare le proprie famiglie disponendosi attorno a un tavolo
per sei ore al mese. Spesso le sale sono davvero affollate e i confini tra tavoli,
colloqui e famiglie sfumano, fino a intravedere solo, da fuori, una massa
di persone. Durante una serie di incontri tra il direttore dell'Istituto e la
redazione di Ristretti Orizzonti, sono state raccolte alcune Piccole proposte
per salvare” le famiglie delle persone detenute (Diritto all'amore della propria
Jfamiglia, in Ristretti Orizzonti, n. 2/12013). Oggi, grazie a questi interventi,
all'interno delle sale, sono stati installati dei distributori automatici di bevan-
de e cibi, per consentire ai parenti di incontrare i propri cari in condizioni
piu dignitose. In via sperimentale, si organizzano in alcune occasioni dei
colloqui straordinari nella palestra del carcere, per esempio per la festa del
papa o altre ricorrenze simili, in cui i detenuti possono pranzare con i propri
cari, e questi colloqui sono aggiuntivi rispetto alle ore mensili ordinarie. Al-
cuni passi in avanti sono stati fatti anche rispetto alle telefonate. Eliminata
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Pinutile burocrazia dell’iter delle “domandine” per telefonare, ¢ stato invece
adottato il sistema della scheda telefonica. Vista la situazione “eccezionale”
in cui versano le carceri per il sovraffollamento, ogni detenuto pud usufru-
ire automaticamente di due telefonate aggiuntive al mese. Le telefonate ai
cellulari sono ormai state equiparate a quelle ai telefoni fissi. Il direttore sta
cercando di individuare spazi e metodi adeguati affinché i detenuti che non
possono intrattenere regolarmente colloqui visivi possano effettuare colloqui
via Internet, utilizzando in via sperimentale il noto programma Skype, ormai
diffuso in tutto il mondo.

A meta corridoio, sulla destra, un cancello annuncia “accettazione”. Qui
iniziano le procedure di immatricolazione del detenuto cosiddetto nuovo
giunto. Ma I'area accoglie anche altre attivita. Sulla sinistra un altro cancello
definisce un reparto dove i detenuti possono incontrare i propri avvocati,
oppure essere ascoltati dai magistrati. A tal fine, due celle sono state muni-
te di scrivania e sedie, mentre pili avanti si schierano i cancelli di tre celle
vuote che servono come sala d’attesa per i detenuti. In uno stanzino vuoto,
la coperta per terra fa capire che si tratta di spazio adibito alla perquisizione
dei detenuti: una procedura di routine, riguardante i trasferimenti da e verso
altre carceri, nei tribunali oppure in ospedale. Nel gergo penitenziario lo
spostamento del detenuto ¢ chiamato traduzione, e il nucleo di agenti asse-
gnato alle #raduzioni conta 60 agenti delle 390 unita effettive.

«Tu mi sradichi, perché avevo messo radici, e mi catapulti in una realti che non
conosco o che mi ero dimenticato. E questo poi, alla fine: ti ritrovi la vita stravolta,
di nuovo. Noi siamo solo dei numeri, non siamo delle persone» (Intervista, RC36).

Sulla destra un’altra cella d’attesa e gli uffici amministrativi: matricola,
educatori, psicologi, comandante, direttore. In questarea, oltre all’ufficio
Matricola e all'ufhicio Comandi, gestiti ovviamente dai membri della polizia
penitenziaria, troviamo anche gli uffici degli otto educatori dell'Istituto e
dei quattro psicologi, due dei quali afferenti al Servizio tossicodipendenze. In
uno stanzino, alcuni contenitori accolgono le “domandine” indirizzate ai
volontari: un vero esercito di persone, autorizzate ex art. 17, che entra rego-
larmente nell’istituto e raggiunge le 250 unita. Molti fanno capo alle coo-
perative sociali operanti nell’Istituto, altri sono stati reclutati da associazioni
che svolgono attivita di assistenza economica, colloqui di sostegno morale
oppure di supporto didattico per i molti detenuti studenti. Insieme ad altri
numerosissimi visitatori sporadici, garantiscono una presenza costante della
societa civile all'interno del carcere.
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Superata 'area amministrativa, sempre sulla destra, un altro cancello ci
conduce verso un primo edificio detentivo, alto due piani. Al piano terra si
trovano gli ambulatori dove operano due medici incaricati, 8 medici SIAS
(Servizio integrativo assistenza sanitaria, secondo il dl n. 502 del 1992 “Ri-
ordino della disciplina in materia sanitaria”, testo integrato dal dl n. 517 del
1993 e n. 229 del 1999) e 8 infermieri a contratto (Consiglio regionale del
Veneto, Commissione V: Assistenza, Igiene, Sanita, Sicurezza sociale - set-
tembre 2012). Il Servizio sanitario della Casa di reclusione ¢ stato oggetto
di critiche severe negli ultimi anni, con particolare riferimento a una serie di
eventi critici, decessi e suicidi. Dall’Osservatorio permanente sulle morti in
carcere (http://wwuw.ristretti.it/) si apprende che dal 2003 a oggi, quindi negli
ultimi dieci anni, al Due Palazzi ben 21 detenuti si sono tolti la vita. Il dato
non tiene conto, peraltro, di alcune altre morti avvenute in circostanze per-
lomeno dubbie, per esempio per inalazione del gas delle bombolette, cata-
logate come incidenti e non come suicidi. I tanti detenuti tossicodipendenti
rendono ancora pil problematica la situazione.

«F morto Walter. Chi ¢? Alla fine trovo uno che ha sentito parlare di Walter.
Mi dice che aveva quarantanni e che era stato trasferito da pochi mesi dal carcere
di Vicenza. Che era tossicodipendente e che era in cella con altre due persone con lo
stesso problema. Comungque, in sezione erano tranquilli, tutti e tre. Si prendevano la
loro terapia — la dose giornaliera di psicofarmaci — e non davano fastidio. Perché la
cosa importante in galera é non dare fastidio. Non dare fastidio agli altri detenuti,
non dare fastidio agli agenti, non dare fastidio agli operatori e non dare fastidio ai
medici.

Alessandryo, salernitano di trentotto anni, solo due settimane fa aveva visto Wal-
ter, il suo compagno di cella, morire: entrambi, con lunghi percorsi di tossicodipen-
denza, si imbottivano della solita terapia di psicofarmaci fornita dall’infermeria del
carcere. Che evidentemente non bastava per alleviare il loro malessere, tanto che forse
inalavano il gas del fornellino per fuggire dalla realta.

In condizioni normali, guardare un amico morire é una cosa che ti segna per il
resto della vita. In galera evidentemente le cose non funzionano cosi. La depressione
prevale e il malessere ti rende indifferente ai rischi. Al punto che, solo dopo due
settimane, Alessandro ha usato il fornellino nello stesso modo di Walter, e forse é
morto nello stesso modo: un tentativo di staccarsi da questa realta che l'ha portato a
staccarsi dalla vita, se mai si possa chiamare vita quella che molte persone fanno qui
dentro» (Diario, E. Kalica).

Da qualche tempo il SErRT coinvolge 34 detenuti tossicodipendenti in
attivita di terapia di gruppo, ma il sostegno non ¢ mai abbastanza. Recente-
mente la redazione di Ristretti Orizzonti ha ospitato un incontro importante
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tra volontari, detenuti e il direttore sanitario dell’'ULss 16 di Padova, pre-
senti anche i due medici responsabili della sanitd penitenziaria, il direttore
della Casa di reclusione e alcuni esponenti della Cair. Scopo dell'incontro
¢ stato la ricerca di strategie per un’azione sanitaria pit efficace e partecipata
(Finalmente una buona notizia... forse, in Ristretti Orizzonti, n. 6/2012). Al
direttore sanitario ¢ stato chiesto di procedere anche in Veneto alla definizio-
ne di una Carta dei servizi sanitari per il detenuto, come gia provveduto in
altre regioni, e di istituire anche in carcere la figura del medico di fiducia, sul
semplice modello del medico di base che funziona per tutti i cittadini (un
medico di sezione, per esempio, come nel carcere di Verona). Ma ad oggi
queste richieste non sono ancora state soddisfatte.

Al primo piano dello stesso edificio troviamo il reparto infermeria con 24
persone ricoverate per diversi motivi. Qualcuno, considerato a rischio sui-
cidio, si trova in regime di sorveglianza a vista: cella spoglia, porta blindata
sempre aperta, di fronte un agente seduto a un piccolo banco, come quelli
delle elementari di una volta, osserva instancabilmente il comportamento del
detenuto. Spesso si tratta di detenuti che hanno gia manifestato tendenze sui-
cide. Gli altri ricoverati sono in due o in tre per cella. Difficile ricevere infor-
mazioni precise sul motivo del ricovero: alcuni sono anziani, altri isolati per
episodi di autolesionismo, qualcuno presenta patologie di natura psichiatrica.

Salendo un’altra rampa di scale, arriviamo al secondo piano che ospita la
sezione dedicata al Polo universitario. Pensata su misura dei detenuti iscritti
alla locale universita, il reparto si presenta accogliente, con orari di entrata
pil estesi ed elastici, un’ampia stanza con scrivanie e sedie per i colloqui
con i docenti, una biblioteca di volumi utili alla preparazione degli esami,
postazioni al computer con connessione internet per consultare materiale
didattico on line, sempre sotto la supervisione degli agenti. Per consentire
Pattivita fisica, oltre allo studio, la sezione ospita anche una piccola palestra,
attrezzata grazie al sostegno del volontariato. La sezione rappresenta dunque
una condizione di estrema eccezionalitd, alla quale si aggiunge il refettorio
(ricavato nella stanza stenditoio) che permette al gruppo di consumare i pasti
insieme e rinforzare le relazioni. Purtroppo si tratta di un reparto che acco-
glie attualmente solo 9 detenuti, a fronte degli oltre 50 iscritti ai corsi di lau-
rea dell'Universita di Padova. “La créme” dicono indispettiti coloro che non
vi hanno accesso: perché al Polo ci si arriva, per decisione indiscutibile della
direzione, solo dopo aver sostenuto un numero considerevole di esami e,
soprattutto, aver tenuto una buona condotta: si tratta di un gruppo, quindi,
estremamente selezionato, considerato di minima pericolosita, e per questo
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ritenuto meritevole di condurre la vita nel reparto in sostanziale autonomia.
Ma altre decine di studenti detenuti si arrangiano come possono...

«Si sa che, al risveglio, il primo desiderio delle persone é quello di prendersi un
buon caffé; invece al mio risveglio, mi piace odorare i libri e stare con loro tutto il
giorno: mi mettono quella sobrieta che mi accompagna nel mio quotidiano con se-
renita e tranquillita. La cultura di un autodidatta all’interno del carcere é qualcosa
a dir poco difficile da descrivere. Io ho fatto un percorso di studi con dei professori
eccellenti, che hanno saputo estrarre qualcosa che era interrato dentro di me: questa
mia dedizione per lo studio la devo a loro. In verita, ero una persona che non aveva
tanta dimestichezza con i libri, avendo avuto alle spalle solo una quarta elementare.
Ogygi, dopo anni di studio qui, sono quasi in possesso della laurea in Filosofia» (Ciro
Ferrara, Alta sicurezza, il Mattino di Padova, 11 novembre 2013).

«Certo non ¢é facile studiare in galera, con le difficolta della convivenza in un
ambiente sovraffollato: il caos, i rumori, lo stress, i conflitti e la solitudine. Nei primi
anni, in cui ero detenuto in un reparto “‘normale’, studiavo nel bagnetto della cella,
lunico luogo al riparo dai rumori. Poi é stata aperta una sezione a parte per gli
studenti universitari, e da allora il silenzio non é stato pis un problema» (Diario,

E. Kalica).

Continuando per un lungo corridoio, si entra nell’area detentiva che
ospita i detenuti comuni. Si tratta di un edificio di cinque piani, diviso
quindi in cinque blocchi, ognuno dei quali suddiviso a sua volta in due
reparti da 25 celle ciascuno. Tutte le celle sono di circa 11 metri quadrati,
comprendenti anche un annesso sanitario di 3 metri quadri. In quasi tutti i
reparti, a eccezione dell’Alta sicurezza, nelle celle sono installate tre brande,
a dimostrazione che la condizione di sovraffollamento ¢ andata progressiva-
mente peggiorando anche qui. Anche per questo, il regime detentivo preve-
de l'apertura delle celle durante il giorno in tutte le sezioni. Iniziato come
periodo di prova, su insistente richiesta dei detenuti durante il soffocante
caldo estivo, fatta propria dalla redazione di Ristretti Orizzonti, il regime di
apertura ¢ diventato stabile, salvo qualche provvisorio arretramento dovuto
a disordini o episodi di violenza. Linvito alla responsabilizzazione che ne ¢
seguito ha coinvolto con successo buona parte dei detenuti.

Adesso i detenuti che non frequentano le attivita possono uscire alle 9:00
mentre il rientro in cella per tutti ¢ stabilito per le ore 11:00. Alle 11:30 assi-
stiamo alla distribuzione del vitto all'interno dei vari reparti, dove i detenuti
ricevono i pasti nelle proprie celle, con la possibilita di riunirsi per consuma-
re insieme il pranzo fino a un massimo di quattro detenuti per cella.
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«A Verona eravamo in una cella in quattro in cui bene o male i soldi cerano e
si stava bene. Quello che volevamo prenderci ce lo prendevamo. .. (Il cibo) cambia
radicalmente la qualita della vita in una cella. Il fatro di potersi permettere di fare
la spesa cambia completamente la quality della vita. Entri in cella e dici “bene,
questa sera cosa cuciniamo?”. E un po’ come essere a casa che apri il frigo e decidi
cosa fare per cena. Ti impegna parte della giornata. Piuttosto che star li sulla branda,
guardare la televisione e aspettare il carrello, ti impegni in una quotidianita che ti
Ja somigliare la vita della cella a quella che puo essere la vita a casa. Prepararsi una
cena con tutti i crismi piuttosto che quello che passa l'amministrazione é anche una
maniera di sopperire alla mancanza della casa ricreando almeno quella situazione
in cella» (Intervista, P_11).

Le celle tornano ad aprirsi dalle 13:00 alle 16:00. La cena viene distri-
buita alle 16:30 e consumata, come il pranzo, all'interno delle celle, sempre
con la possibilita di ritrovarsi per mangiare insieme fino a un massimo di
quattro detenuti per cella. Alle 17:00 si aprono di nuovo le celle e i detenuti
hanno la possibilita di recarsi in una sala comune, dove ci sono dei tavolini
per giochi di societa, un biliardino e una tavola da ping-pong. Alle 19:45
tutti i detenuti devono rientrare nella propria cella, che verra chiusa fino alla
mattina successiva.

A ogni piano detentivo la direzione ha assegnato un gruppo fisso di agenti
incaricati della sorveglianza. Adottata con lo scopo di ridurre I'assenteismo
e di generare maggior coesione tra gli agenti appartenenti alla stessa unita
operativa, la riorganizzazione del personale ha prodotto effetti anche nella re-
distribuzione della popolazione detenuta tra i vari reparti. Precedentemente,
come in una sorta di selezione naturale, la popolazione detenuta tendeva a
distribuirsi nei reparti e nelle sezioni per gruppi omogenei, con una conse-
guente maggior concentrazione di detenuti sprovvisti di risorse personali, di
stranieri o di tossicodipendenti. Ora, I'assegnazione di unita permanenti nei
settori detentivi e la necessita di un’eguale distribuzione dei carichi di lavoro,
ha promosso una composizione piti diversificata dei reparti, che sono diven-
tati pit eterogenei. Quel che ¢ pitt importante ¢ che questa novita sembra
costituire un argine al cristallizzarsi di quelle zone grigie, dove la sofferenza
della privazione della liberta risulta pit acuta e gli agenti tendono ad assen-
tarsi per malattia pur di non prendere servizio. Ora, anche nel numero, i
detenuti si distribuiscono in modo uguale tra secondo, terzo e quarto piano,
con una media di 120 persone per piano.

In questo contesto si inserisce anche la recente riorganizzazione del lavoro
degli otto educatori penitenziari. Seguendo lo stesso principio, la redazione
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di Ristretti Orizzonti ha chiesto all’area educativo-trattamentale, rimasta a
lungo legata a una divisione del lavoro sulla base del criterio asettico della let-
tera iniziale del cognome dei detenuti, di prodigarsi in una sperimentazione
che affida a ogni educatore i detenuti raccolti nello stesso piano. A differenza
di quanto avveniva prima, questa semplice pratica consente ora all’educa-
tore, che si reca sempre nello stesso settore, di costruire un rapporto stabile
non solo con il singolo detenuto, ma con tutti gli attori coinvolti nella stessa
sezione, e di acquisire cosi preziose informazioni e utili conoscenze circa le
dinamiche relazionali che si sviluppano all’interno di quello spazio.

La sezione 1B raccoglie il cosiddetto reparto studenti, 51 detenuti iscritti
a qualche corso di alfabetizzazione, alle scuole medie o alla scuola superiore
di ragioneria. Nonostante la terza branda sia ormai stata installata in tutte le
celle (a dimostrazione fisica della possibilita di venire prima o poi abitata),
nella sezione studenti sono ancora poche le celle che accolgono effettiva-
mente tre persone. Dall’altro lato del reparto, la sezione 1A ¢ I'unica in cui
troviamo le celle chiuse: ci conducono al suo interno gli agenti di polizia
penitenziaria, con lo scopo di mostrarci I'area del carcere in cui il lavoro ¢ pit
difficile e gravoso. La chiamano sezione di transito e si capisce che il transito
pud essere tra un carcere e l'altro, tra 'infermeria e il carcere, o tra una sezio-
ne comuni e una sezione protetti; ci pare di capire che a volte il transito sia
prima di tutto nella testa del detenuto, che non riesce ad adattarsi, che crea
problemi, che manifesta disagio.

Esteso su entrambe le sezioni, il reparto lavoranti del quinto piano accoglie
114 detenuti, gran parte dei quali con un impiego lavorativo fisso (ma l'attuale
sovraffollamento ha obbligato la direzione a collocare tra i detenuti lavoranti
anche una ventina di detenuti senza lavoro). Di solito, quando viene comuni-
cata al detenuto I'assegnazione al lavoro, gli viene anche offerta la possibilita di
spostarsi al quinto blocco. Non sempre il detenuto lavorante desidera spostar-
si, a volte si trova bene nella cella in cui ¢ gia collocato (lo spostamento non
si configura ovviamente come un obbligo, e il detenuto puo restare nella sua
cella e andare a lavorare). I detenuti assunti dalle cooperative sono 110, e altri
110 risultano alle dipendenze del’ Amministrazione penitenziaria (di questi
43 sono stranieri). Se non sono tante le persone che si rifiutano di andare
al reparto lavoranti, si puod presupporre che una parte considerevole dei 220
lavoranti svolga in realta lavori a rotazione a cadenza mensile.

Proseguendo per il corridoio si raggiunge un terzo edificio di due piani:
ospita i regimi differenziati, destinati ad alcune specifiche categorie di dete-
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nuti che non possono avere contatti con il resto della popolazione carceraria.
Al primo piano sono collocati i detenuti sottoposti al regime di Alta sicu-
rezza 1 (ex Elevato indice di vigilanza) e di Alta sicurezza 3 (ex As) per un
totale di circa 87 detenuti. Si tratta di persone condannate per reati legati alla
criminalitd organizzata, circa la meta delle quali sottoposte alla tortura del
cosiddetto ergastolo ostativo.

Il secondo piano, con i suoi 143 detenuti ospiti, ¢ il reparto pit sovraffol-
lato. Si tratta dei cosiddetti prozetti, tali in quanto accusati di reati a sfondo
sessuale o perché collaboratori di giustizia. Entrambe queste categorie sono
considerate a rischio di divenire oggetto di violenza da parte degli altri de-
tenuti.

«ll fatto che occupavamo due celle contigue ... non significava che eravamo ami-
ci per la pelle. Poteva essere un pedofilo, uno stupratore, o magari uno spione. Non
era mia abitudine parlare con chiunque solo perché era in prigione» (Edward Bun-

ker, Mia ¢ la vendetta, Einaudi, 2009, p. 75).

Ritornati al piano terra, alle estremita dei corridoi troviamo i passeggi,
Porario di accesso ai quali coincide con I'apertura delle celle: due ore di aria
previste alla mattina, dalle 9:00 alle 11:00, e due ore al pomeriggio, dalle
13:00 alle 15:00. La struttura ¢ dotata di un campo da calcio e di una pale-
stra, della quale possono usufruire a rotazione tutti i detenuti, con cadenza
settimanale per ogni piano.

«ll passeggio é una trappola — sbaglierei di poco se dicessi che si tratta di un'altra
galera nella galera — e ogni volta che passo attraverso il cancello stretto e poi sento
la chiave girare tre volte chiudendomi ['unica via di fuga mi accorgo che in galera
non ci sono spazi di liberta. Posso camminare avanti e indietro come se aspettassi
lautobus, posso passeggiare in circolo, come un animale in gabbia, oppure fermar-
mi e guardare i muri alti che disegnano un rettangolo di cielo, ma so per certo che
non posso piti uscire prima dello scadere del tempo» (Diario E. Kalica, Ristretti
Orizzonti).

Sempre dal piano terra, accediamo alle aree destinate alle lavorazioni, allo
studio, alle attivita culturali e sportive. La struttura dispone infatti di alcuni
capannoni, all'interno dei quali le cooperative del Consorzio Rebus impie-
gano un totale di 105 detenuti in lavorazioni di vario genere: montaggio
di prodotti di valigeria e di bigiotteria, assemblaggio di biciclette, e i noti
prodotti di pasticceria della cooperativa Giotto.
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«dl posto in cui lavori é meta del segreto di una vita comoda» (Edward Bunker,

Animal Factory, Einaudi, 2004, p. 88).

Larea scolastica dispone di diverse aule e di un auditorium con una ca-
pienza di pitt di 100 posti che viene usato per incontri e convegni. Gli iscritti
ai corsi di alfabetizzazione e alla scuola media sono 66, mentre alla scuola
superiore di ragioneria, offerta dall'Itc Gramsci, sono attualmente iscritti 99
detenuti.

Le attivita culturali comprendono principalmente tre diversi Gruppi di
lavoro che da sedici anni sono impegnati nell’organizzazione e nella produ-
zione di materiale informativo sul carcere: la redazione di Ristretti Orizzonti
impiega 33 detenuti e coinvolge due volte al mese 22 detenuti in un gruppo
di discussione. Il “Gruppo rassegna stampa” impiega 11 detenuti, ai quali si
aggiungono 9 persone coinvolte nel laboratorio di legatoria. La redazione del
“Tc 2 Palazzi” ¢ infine composta da 3 detenuti, ma riesce a riunire una volta
alla settimana un gruppo di discussione di 14 persone. In tutto, quindi, 56
detenuti risultano impegnati in modo stabile e altri 36 solo saltuariamente.

«Quando arrivo sono le nove meno qualche minuro, si aspetta per una ventina di
minuti che arrivino tutti i detenuti. Non si sa se e quanti arriveranno, i poliziotti ai
piani, soprattutto il sabato, fanno il bello e il cattivo tempo: non é per niente detto
che li facciano scendere, né quanto ci metteranno a_farlo. Qualcuno dice “ogni volta
é lo stesso, anzi, peggio, aspettiamo ancora cinque minuti, vediamo’. Aspettiamo.
Chiedo conferma: “ma é sempre cosi?”. Scuotono le spalle “Certo, fanno come gli
pare”. Alla fine, dei trenta che aspettavamo, a scendere sono una dozzina, pii o
meno» (Diario etnografico, novembre 2010).

Allinterno dell’attivita della redazione di Ristretti Orizzonti, da sette anni
¢ avviato un progetto intitolato “Il carcere entra a scuola, le scuole entrano in
carcere” che porta in carcere circa sei mila studenti all’anno, in gruppi di due
classi alla volta. Questo significa che, quasi quotidianamente, detenuti ed ex
detenuti della redazione incontrano classi delle scuole superiori offrendo la
propria storia agli studenti, affinché conoscano da vicino come si puo finire
in carcere e quanto sia faticoso il ritorno alla vita libera, il reinserimento so-
ciale. Il Centro di documentazione Due Palazzi ¢ I'ultimo spazio del carcere.

Tornando indietro, mentre conquistiamo ['uscita, ci accorgiamo di un
gruppetto di detenuti che ritorna in carcere in bicicletta. Sono i detenuti
assunti in borsa lavoro part-time dal comune per i lavori socialmente utili.
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Escono alla mattina per unirsi alle squadre di mantenimento dell’area verde
e dei parchi, e poi, a fine lavoro, rientrano nel reparto semiliberi. Sono 8 i
detenuti che lavorano fuori dal carcere in regime di semiliberta e altri 25 i
detenuti in articolo 21. Nella stessa sezione vi sono anche 29 internati, ar-
rivati a Padova dopo la chiusura della Casa di lavoro di Modena, che ormai
rimarranno con i semiliberi fino a quando non avranno concluso la misura
speciale, anche se la galera ha davvero poco da offrirgli.

Casa di reclusione Due Palazzi, Padova, situazione al 15 novembre 2013

Capienza:  regolamentare: 450 tollerabile: 700  presenze: 895

Stranieri: 55%  tossicodipendenti: circa il 30%

AS1:38  AS3:79  protetti: 73 + 70

Lavoranti per amministrazione: 110 (43 stranieri) dipendenti cooperative: 110
Art. 21: 25 semiliberi: 8  internati: 31

Iscritti alfabetizzazione e scuola media: 66

Iscritti ragioneria: 99 (10 classi tra comuni, protetti e AS)

Universita: 9 al Polo + circa 40 ai piani

Educatori: 8  Psicologi: 2 + 2 SERT

Agenti penitenziari: 330 + 60 Nucleo traduzioni

Cooperative esterne: 2

Volontari: 250 articoli 17 (molti entrano saltuariamente)

Attivita culturali, ricreative, di informazione (area rotonda tre):

Redazione: 33 Gruppo di discussione di Ristretti: 22 Laboratorio di scrittura: 29
Tg2Palazzi: 3 + laboratorio di discussione 14  Rassegna stampa: 11
Legatoria: 3 + corso di legatoria 6

2 Gruppi di sostegno e ascolto SERT: 32 detenuti



«SONO VENTUNO!»

Appunti sulla visita al carcere di Gorgona

Massimiliano Verga

«Direttore, sono ventuno!». Cioé noi. Eravamo ventuno.

Sono state queste le prime parole che ho ascoltato quando ho messo piede
sull’isola. Perché d’accordo il clima conviviale durante il tragitto. In fondo,
mancavano soltanto i pop corn per rendere I'idea della gita stile prima me-
dia. Ma eravamo pur sempre su una lancia della polizia penitenziaria. E il
disincanto svanisce alla svelta, quando ti accorgi che ci sono luoghi dove sei
anzitutto un numero o una serie di numeri, come quelli che identificano i
tuoi documenti.

Gorgona, vista da Capraia, cosi vicina agli occhi e cosi inaccessibile, ¢
stata un desiderio coltivato a lungo. Da molti anni aspettavo quel momen-
to. Nove, per 'esattezza. Cio¢ da quando, proprio a Capraia, ho iniziato a
organizzare, con cadenza annuale, un Seminario nazionale di Sociologia del
diritto, principalmente rivolto ai dottorandi della disciplina.

Gorgona la ricordo spesso al crepuscolo, quando il vento tira dalla parte
giusta e riesci a vederla. Anche se a Capraia si dice che ¢ meglio non vederla,
perché altrimenti quel vento porta pioggia.

E la ricordo nel sole di Capraia, quando la foschia la nasconde. Quando
sul muretto sotto la torre puoi sorseggiarti una birra senza paura che da quel
cielo color cielo di Capraia possa scendere acqua.

Insomma: quando sei a Capraia, Gorgona c’¢. Nello sguardo vivo. E nello
sguardo della tua memoria. O della tua immaginazione.

Come un profilo, una sagoma, una macchia di verde. Come un’idea.
Come un granello di mondo che ci passi anche vicino con il traghetto Liburna,
ma c'é sempre troppo mare in mezzo.

Per un uomo di montagna, I'approccio con un’isola ¢ sempre accom-
pagnato dalla ricerca di un sentiero in salita da percorrere. Perché non c’¢
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niente da fare: 'acqua non ¢ il tuo elemento. E che il continente sia sempre
dall’altra parte ¢ un pensiero che non ti abbandona.

Ma sai che ci sard sempre una barca che potra riportarti sulla terraferma.
Anzi, conosci esattamente il giorno in cui ritornerai dall’altra parte. E per
quanto possa essere lunga la tua permanenza, I'isola non ti restituisce soltan-
to I'idea di una gabbia dalla quale non potrai fuggire. Insomma, hai buoni
argomenti per zittire il tuo iniziale stato d’ansia.

Anche perché puoi permetterti di farlo. ..

Insomma, non posso nascondere di essere approdato a Gorgona con gli
occhi del turista. Per quanto possa suonare poco elegante ammetterlo, questi
sono stati i miei occhi, dal momento dell’approdo a quello dell'imbarco per
il ritorno a Livorno.

Sul porto, oltre alle guardie, c’era una decina di persone. Con zaini e
borse. Una di loro aveva un trolley enorme, di quelli che in aereo andrebbero
imbarcati come bagaglio speciale.

Quelle persone davano I'idea di essere li per... Gia, perché erano iz Chi
erano? Ma non ¢ vietato andare a Gorgona, se non con permessi speciali
come il nostro? Cos’¢: i permessi speciali adesso li danno via come i corian-
doli a carnevale?

Turisti come noi? Parenti? E parenti di chi? Dei detenuti? Delle guardie?

Una prima lista di domande ha cominciato a frullarmi per la testa.

Da quanto ho capito, si puo fare del turismo sull’isola. Una sorta di tu-
rismo molto organizzato, se cosi si pud dire. Ma ¢ possibile. E se ho ben
compreso, ¢’¢ I'idea di sviluppare questo aspetto. Nei limiti consentiti da un
luogo che continua a chiamarsi colonia penale agricola. Non lungomare di
Riccione.

Ma le mie reminescenze lombrosiane non mi hanno restituito 'impres-
sione che quelle persone fossero turisti. Erano un gruppo troppo eterogeneo.
Per 'eta dei componenti. Banalmente, per il tipo di bagaglio.

Anche se... Anche se un ragazzo aveva in mano delle pinne.

Ci incamminiamo. Non dico in fila, ma quasi. Davanti a tutti, una guar-
dia ci indica la direzione. D’accordo, perdersi nel centro abitato di Gorgona
(per capirci, una decina di abitazioni e forse neppure stabilmente occupate)
¢ come perdersi in un ascensore. Ma siamo ventuno...

Un’altra guardia chiude la fila. E se qualcuno si attarda, magari perché
nota uno scivolo Chicco (di quelli che gia a tre anni i bambini non usano
pit), la guardia si ferma a sua volta.
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Noto un evidente contrasto con Capraia, malamente vissuta da chi ci
vive. Sfruttata e al contempo abbandonata a se stessa. Per dirlo con una
parola: sporca.

Perché 'unica strada di Gorgona ¢ pulita e curata. Nulla sembra lasciato
al caso. Insomma, ti avvolge un senso di ordine, quasi fastidioso perché in-
solito. E se non fosse che da quelle parti non c’¢ il mare, diresti quasi che ti
sembra di essere nel centro di Lugano.

Lo so, ¢ ingenuo chiederselo. Ma mentre camminavo non riuscivo a non
domandarmi quale potesse essere il livello di degrado di Capraia ai tempi
della colonia penale. Se ci avessi messo piede nella prima meta degli anni
Ottanta, che strade avrei trovato?

Lo scivolo ha un suo perché. Anzi, tutto quello che vedo lascia intendere
di avere un suo perché, anche se li per li mi sfugge. Cosi scambio due chiac-
chiere con la guardia che chiude la fila. Per scoprire che I'isola ospita anche
i familiari delle guardie. E che anche una guardia in servizio a Gorgona puo
avere dei figli. Che come tutti i bambini, possono trovare divertente andare
sullo scivolo.

Non ¢’¢ muro di cinta. Soltanto una rete, simile a quelle che si usano per
dividere i giardini di proprieta nelle villette a schiera. Soltanto un po’ piti alta
e color metallo.

Il cancelletto ¢ aperto. Con gli occhi del pregiudizio, I'idea ¢ che quel can-
celletto sia stato aperto qualche minuto prima. Apposta per noi. Ma magari
¢ cosi: sempre aperto. Per lo meno, di giorno.

Saro antipatico. Ma la visita alle celle mi ricorda 'unica volta che mi han-
no portato allo zoo. Insomma, avrei preso a cazzotti i miei occhi da turista.
Perché la tua curiosita si scontra con la tua coscienza. Perché in fin dei conti,
stai entrando in casa di altri. Senza invito.

La cella numero 1 puzza ancora di detersivo per i pavimenti. Di fianco
alla porta, ¢ appesa una bandiera di una squadra elbana. Entriamo, in pro-
cessione. Due, tre alla volta. Quasi tutti...

La persona che la occupa (si, una persona sola per un locale dove, in altre
carceri, ci vivono in otto), con ancora lo spazzolone tra le mani, ci ringrazia
per la visita e sorride. Sembra sincero. O finge bene, sperando che la breve
cerimonia possa giovargli in qualche modo. Perché, appunto, ringrazia degli
estranei che sono entrati in casa sua senza invito. Con la prospettiva di lavare
di nuovo il pavimento dopo il nostro passaggio.

Erano le dieci del mattino. Anche in questo momento, mentre scrivo,
sono le dieci. Ma sono passati un paio di mesi. Ipotizzando che non vi siano
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visite programmate, 'uomo che occupa la cella numero 1 stard passando
anche oggi lo straccio per terra?

Lasciamo le celle e proseguiamo. La strada non ¢ piti asfaltata. Qualche
ulivo, un po’ di macchia. Tutto in ordine. Si percepisce la mano dell’'uomo.

Arriviamo alla zona agricola. Orti e frutteto. Ma anche galline e maiali.
C’¢ attivitd. Qualcuno ara il terreno, altri si occupano degli animali.

Vedere i maiali in gabbia mi crea un contrasto interiore. E non perché si
tratta di maiali. E la gabbia che stona. Perché i il cancelletto non ¢ aperto.
Nemmeno di giorno.

Insomma, abbiamo frutta e verdura, le uova, le carni bianche e il maiale
per farci i prosciutti (che a giudicare dalla provenienza di alcuni ospizi della
colonia, non tutti forse mangiano). E scopriamo che c’¢ anche il latte. Dieci
minuti di strada pit avanti.

Il recinto non ¢ enorme. Ma le mucche hanno pit liberta di movimento ri-
spetto ai maiali. Del resto, il destino dei maiali ¢ quello di riempirsi il piti pos-
sibile e ingrassare. Parlo del destino disegnato dall’'uomo. Anche a Gorgona.

Affascinante e terribile al contempo, sull’isola, il rapporto tra uomo e
animale...

Le mucche sono l'occasione per una pausa. Per chiacchierare un po’. Per
farci raccontare qualcosa in pitt di questa Gorgona quasi autosufficiente per il
cibo. E che, anzi, vende addirittura i prodotti della terra. Anche in continente.

Perché a Gorgona si lavora. E si viene pagati. Direi dignitosamente.

Questo consente ai detenuti di mettere da parte dei soldi per il “dopo”.
Ma anche di imparare un mestiere e acquisire competenze che potranno es-
sere messe sul mercato, un domani. E un aspetto importante, quest ultimo.
Anzi, entrambi lo sono. Perché non scopro certo io che dopo molti anni
di carcere, una volta usciti, il mondo non sia precisamente li ad aspettare
proprio te, uomo di mezza etd, squattrinato e senza un mestiere spendibile.

Il lavoro, cosi apprendo dalle parole del direttore dell’isola senza sbarre,
¢ anche stimolo alla solidarieta tra i detenuti. La piccola comunita vive del
lavoro di tutti. E tutti si lavora. Insieme.

Insomma, la domanda prima o poi arriva: ma la galera dov’e?

Nella prefazione di Carlo Mazzerbo (per 17 anni direttore del carcere di
Gorgona) a Ogni specie di liberta di Marco Verdone, si legge: «Su questo lem-
bo di roccia spesso si attenuano, fino a sfumare, le etichette e le classificazioni
giuridiche e sociali tra gli uomini residenti. Anche perché ogni quotidiana
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difhicolta riguarda tutti, senza distinzioni. Lisola metteva tutti sullo stesso
piano. Mi capitava spesso di osservare detenuti, poliziotti e tecnici alla prese
con problemi pratici (...) la cui risoluzione era importante, a volte vitale, per
la comunita intera. Questi sono i piccoli miracoli che sull’isola ¢ possibile
ammirare (...)».

Qui sono io in difficolta. Non perché non mi sono mai occupato di car-
cere. Questo si ¢ capito fin da subito, credo... Del resto, 'unico carcere che
ho avuto modo di visitare ¢ quello di Massa. Una realta che, da quanto mi
raccontano, ¢ gia ben distante da quella di molti altri istituti penitenziari.

No, sono in difficoltd perché ho paura delle parole che ho riportato
poc’anzi.

Non occorre essere degli specialisti della materia per sapere che la situa-
zione delle carceri italiane ¢ disastrosa. Per dirla con un eufemismo. E quindi
¢ facile lasciarsi incantare dal modello Gorgona. Del quale non voglio dire
male, sia chiaro. Anche perché, ripeto, non ho le competenze per farlo e
perché c’¢ talmente di peggio che non si puo essere critici per partito preso.

Perd qualcosa mi mette a disagio.

Non credo affatto alle sfumature delle etichette giuridiche che caratteriz-
zerebbero Gorgona. Un detenuto ¢ un detenuto. E una guardia ¢ una guar-
dia. Proviamo a chiedere agli interessati se vogliono fare cambio di ruolo?

Certo, la difficolta riguarda tutti. Ma non senza distinzioni. Pare evidente
una qualche vicinanza emotiva di fronte a un problema. Forse anche nella
quotidianitd. Ma tra detenuti e guardie si usa il lei. Soltanto i detenuti si
chiamano per nome, tra di loro. E il direttore ¢ il direttore, anche per le
guardie. Cosi come non esiste un provveditore senza il titolo di dottore,
prima del cognome.

Insomma, mi pare una forzatura pericolosa affermare che tutti gli abitanti
dell’isola sono sullo stesso piano. E sinceramente mi chiedo quali potrebbero
essere i problemi pratici la cui risoluzione puo essere «vitale per la comunita
interar.

Quale comunita?

In ogni caso, anche se non si alza la voce, ci sono degli ordini. E qualcu-
no deve obbedire. Non a turno. Sempre le stesse persone. Ripeto: facciamo
cambio di ruoli?

Non ne faccio una questione di giusto o sbagliato. Non ¢ questo il piano
del discorso. Semplicemente intendo ribadire la mia preoccupazione di fron-
te a quelle parole, che in altro modo hanno descritto quanto ho avuto modo
di ascoltare e vedere durante la mia visita al carcere di Gorgona.

Col disincanto e I'incompetenza del turista. Che pud anche aver capito
davvero poco, ma non rinuncia a farsi bello dicendo di esser stato a Gorgona...
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Perd un’idea me la sono fatta. Non per dire che Gorgona sia peggio di
altre realtd, ripeto. Perché non lo penso affatto. Soltanto per attenuare i ba-
gliori che una gita sull’isola regala al turista.

Gorgona ¢ un modello di liberta totalizzante. Perché ¢ vero che non ci
sono sbarre fisiche. Ma esistono delle sbarre nelle relazioni che potrebbero
chiuderti in una gabbia altrettanto stretta.

Perché le relazioni sono obbligate. Non puoi farne a meno. E I’Altro non
¢ soltanto un tuo pari. CAltro ¢ anche chi redige la tua scheda di valutazione,
dove finiscono ogni tua parola e ogni tuo gesto. Insomma, magari ti piace an-
che il pavimento pulito. Ma forse ti conviene passare lo straccio in ogni caso...

Non esistono relazioni che non siano tra detenuti e detenuti, tra detenuti
e guardie, tra guardie e guardie. Totalizzanti per tutti.

Certo, la guardia puo avere relazioni anche con gli eventuali familiari
che si porta appresso. Ma, a parte il fatto che anche questi ultimi, a loro
volta, avranno relazioni altrettanto totalizzanti, questo aspetto sposta poco
la questione. Anche se pone il problema delle visite ai detenuti da parte dei
parenti o degli affetti provenienti dal continente. Perché le circostanze non
sono delle piu agevoli. E in ogni caso, mare permettendo.

Totalizzanti perché questo modello le prevede. Perché la collaborazione
¢ obbligatoria. E sotto questo profilo, poco importa se essere a Gorgona ¢
il risultato di una scelta (la richiesta di essere trasferito sull’isola) e di una
selezione fortunata (chi rispetta i criteri per essere ammesso a Gorgona ¢ un
numero di persone superiore a quello che I'isola puo ospitare).

Totalizzanti, ma con una differenza. Perché una guardia rimane sull’isola
per un periodo limitato. Certamente inferiore a quello che dovra trascorrere
un detenuto (a meno che non venga allontanato per motivi disciplinari). Gia
la stessa idea di “termine” relativa alla permanenza sull’isola ¢ molto diversa.
Altro che sullo stesso piano!

Ma tant’¢... Ore 16:30, siamo sempre 21, in rotta verso Livorno.

Gorgona ritorna distante. Di nuovo inaccessibile.

Mi piacerebbe sapere che cosa ricorderanno i detenuti della nostra gior-
nata di studio.



SPAZI E QUOTIDIANITA DETENTIVA
NEL CARCERE DI CAPANNE

Simona Materia

Premessa

La qualita della vita all'interno di un istituto di pena ¢ il risultato di una
pluralita di fattori, e varia, anche considerevolmente, da un carcere all’altro
(E. Vianello, 2004).

In particolare, essa ¢ condizionata dalla struttura architettonica del peni-
tenziario e dalla suddivisione interna degli spazi, oltre che dalla presenza di
luoghi specifici, dove i detenuti possono svolgere alcune attivita o lavorare.

La giornata tipo dei detenuti si svolge infatti all'interno di strutture molto
diverse tra loro: ex conventi o altri edifici adattati allo scopo o costruiti ad
hoc. La diversita delle strutture penitenziarie esistenti comporta differenzia-
zioni anche nella giornata tipo del detenuto, dato che le peculiarita strutturali
determinano di fatto il modo in cui pud essere impiegato il tempo trascorso
fuori dalla cella e le attivita ricreative e lavorative che ¢ possibile svolgere; inol-
tre, anche la qualita del tempo trascorso in cella ¢ strettamente dipendente
dalle condizioni igieniche e dallo spazio che i detenuti hanno a disposizione.

Per fare un esempio, come osservatrice nelle carceri umbre ho avuto
modo di notare che nella Casa di reclusione di Orvieto, con un regime de-
tentivo aperto, i corridoi delle sezioni permettono di accedere direttamente
al cortile, per cui i detenuti durante le ore di apertura delle celle possono
scendere liberamente, e non solo durante le ore d’aria. In questo caso ¢ la
stessa struttura che, anche a seguito di appositi adeguamenti, consentendo
un accesso diretto dei detenuti al cortile, offre la possibilita di transitare non
solo nei corridoi, ma anche all’aria, a differenza di quanto accade ai detenuti
che si trovano in altri regimi detentivi aperti.

Non basta tuttavia che gli spazi comuni siano presenti, essi devono anche
essere fruibili, ossia i detenuti devono avere modo di accedervi e di utilizzarli
per gli scopi preposti; ¢ quindi importante osservare quale sia la quotidianita
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detentiva, anche per capire se tali spazi vengono effettivamente utilizzati, e
per vedere quali attivita vengano svolte.

In questo contributo presenteremo la Casa circondariale di Capanne (Pg)
cercando di mettere in relazione gli spazi del penitenziario con la quotidia-
nita detentiva. In particolare, dato che listituto ospita sia detenuti di sesso
femminile che detenuti di sesso maschile, in edifici distinti ma all’interno
dello stesso muro di cinta, vedremo anche se esistono differenze tra gli spazi
messi a disposizione alle due tipologie di detenuti, e se e in che modo esse
condizionino la quotidianita detentiva, offrendo ovvero precludendo la pos-
sibilita di svolgere alcune attivita.

In particolare, in un primo momento descriveremo l'edificio e gli spazi
del Carcere di Capanne, prestando attenzione anche all’esistenza di sezioni
che ospitano particolari tipologie di detenuti, ossia i portatori di handicap
e le detenute madri che hanno un figlio con loro in istituto; in un secondo
momento prenderemo invece in esame la giornata tipo dei detenuti e delle
detenute, in termini di ore trascorse fuori dalla cella e di attivita lavorative e
ricreative che ¢ possibile svolgere all’interno del penitenziario.

Infine, vedremo se la quotidianita detentiva e gli spazi a disposizione dei
detenuti siano conformi a quanto disposto dalle recenti sentenze della Corte
Europea (Torreggiani, 8 gennaio 2013; sentenza Sulejmanovich, 16 luglio
2009), e se si sia provveduto ovvero si stia provvedendo all'adeguamento
dell’istituto di Capanne a questi standard.

1. Struttura e organizzazione dell’istituto

Il nuovo carcere di Perugia non si trova nel centro della cittd, a differenza
di quello precedente, dismesso nel 2009, ma sorge in una frazione del capo-
luogo di Regione, Capanne.

Intorno, oltre alle coltivazioni, qualche piccola fabbrica e una strada statale
e molto trafficata, che collega Perugia con Citta della Pieve. Tuttavia, anche se
la strada ¢ un’arteria importante all'interno della Regione Umbria, solo una
linea di autobus collega il carcere al centro di Perugia, ed effettua solo poche
tratte giornaliere; inoltre, non ci sono stazioni ferroviarie nelle vicinanze, per
cui se non si dispone di unautomobile recarsi a Capanne ¢ abbastanza com-
plicato. La sensazione, appena si arriva, ¢ quella di forte isolamento, dato che
intorno ci sono solo campi e un bar lungo la strada, percio anche se Perugia
dista poche decine di minuti di automobile sembra ancora piti lontana.

In linea con la «periferizzazione» (L. Scarscella, 1998) delle carceri ita-
liane, che vengono oggi sempre piu spesso allontanate dai centri storici,
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anche il carcere di Perugia ¢ stato trasferito da una posizione centrale (dalla
quale alcuni detenuti riuscivano anche a vedere i passanti che con le scale
mobili si recavano al centro storico della citta) a un contesto pit rurale, che
per certi versi avrebbe dovuto offrire alcune opportunita nuove in campo
lavorativo.

La Casa circondariale ¢ stata infatti costruita in tempi recenti, e inaugu-
rata nel 2005, ma solo dopo la chiusura della sezione femminile nel vecchio
carcere di piazza Partigiani I'istituto ¢ stato utilizzato in tutte le sue parti,
dato che inizialmente erano state aperte solo le sezioni maschili. Nel Carcere
di Perugia ¢ evidente 'abbandono di forme di edilizia penitenziaria compat-
te e centralizzate, in voga nella progettazione delle carceri del periodo succes-
sivo alla Riforma del 1975 (L. Scarscella e D. Di Croce, 2001), e il passaggio
a soluzioni architettoniche che privilegiano la dilatazione degli spazi tra le
varie strutture, spesso simili a prefabbricati e molto anonime.

Entrati dal cancello e superati gli uffici amministrativi e del personale,
dopo l'ultimo controllo si accede all'interno del muro di cinta, e ci si trova
in una vasta area verde, utilizzata solo per il transito e abbellita dalla presenza
di alcune opere scultoree.

Le sezioni sono tre, distribuite in altrettanti edifici di circa tre piani: una
femminile, posta piti a destra e separata dalle altre, e due maschili, delle quali
una ospita i condannati definitivi (penale) e I'altra quelli in attesa di giudizio
(circondariale). Mentre la sezione femminile é un edificio a sé stante, le due
sezioni maschili sono pit vicine tra loro, e collegate. All'interno dei due edi-
fici del maschile molti sono gli spazi comuni, per cui ci sono una sola cucina,
una sola lavanderia — dove lavorano detenuti di entrambe le sezioni — e una
medesima cappella, che viene utilizzata a turno dai detenuti.

Tra i due edifici delle sezioni maschili ¢’¢ un padiglione che ospita al pri-
mo piano l'infermeria, ora dismessa, ¢ al piano superiore SERT, macchinari e
ambulatori medici che servono i detenuti di tutto listituto. A dividere le se-
zioni maschili da quella femminile, c’¢ un altro padiglione, di un solo piano,
utilizzato per i colloqui con avvocati, magistrati e parenti, davanti al quale
si trova un piccolo parco attrezzato con panchine e giochi per bambini, che
dovrebbe ospitare i colloqui all’aperto dei detenuti con i propri figli, ad oggi
utilizzato soltanto come luogo di ritrovo dei conigli selvatici che si aggirano
all'interno delle mura di cinta.

I cortili delle due sezioni maschili sono subito visibili, una volta entrati
allinterno del muro di cinta: due mura laterali di cemento, e quella frontale
che permette ai detenuti una visuale dell’interno del muro di cinta attraverso
le sbarre; il pavimento ¢ di cemento. I cortili sono esposti alle intemperie,
dato che hanno una piccola tettoia, per cui ¢ problematico passeggiare in
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caso di pioggia. Inoltre, le tettoie dei cortili vengono di solito utilizzate dai
detenuti fedeli dell'Islam per i momenti di preghiera collettiva.

La sezione femminile ¢ invece pil piccola, e ha gran parte dei servizi au-
tonomi rispetto alle sezioni maschili: una lavanderia, una cucina, sale collo-
qui, cappella, aule scolastiche. Tuttavia, per carenza di budget, 'unica cucina
operante ¢ quella del reparto maschile, e quella della sezione femminile viene
utilizzata solo per lo svolgimento dei corsi di cucina. Le biblioteche sono
due, una al maschile e un’altra, piti piccola e meno fornita, nella sezione fem-
minile. Nelle sezioni maschili, come in quelle femminili, ¢’¢ inoltre un’aula
polivalente abbastanza spaziosa. Nelle sezioni maschili ¢’¢ anche un palestra,
molto grande e con diversi attrezzi, che pero era chiusa al momento della
visita per carenza di personale.

Nei reparti maschili vi sono in tutto 8 sezioni, 4 al penale e 4 al circon-
dariale. Tra sezioni maschili e sezione femminile, alla data della visita nel
complesso penitenziario di Capanne erano presenti 466 detenuti, a fronte
di una capienza regolamentare di 321 posti. Lo stesso comandante che ci
ha guidato nella visita ha tenuto a sottolineare che attualmente non ci sono
comunque eccessivi problemi di sovraffollamento nell’istituto.

Tra i detenuti, le donne sono 67, a volte condannate anche a scontare
pene di lunga durata, mentre la popolazione detentiva maschile sconta nella
maggior parte pene di breve durata. Molto elevata ¢ inoltre la presenza di
detenuti in attesa di giudizio, 213 al momento della visita.

Sia tra le donne che tra gli uomini, gli stranieri costituiscono una parte
importante della popolazione detenuta, pari circa al 57,3% dei presenti in
istituto il giorno della visita, e quindi ben piu della meta. Inoltre il carcere
di Perugia ¢ spesso meta di trasferimenti da altri istituti (nell’'ultimo anno,
secondo i dati che ci sono stati forniti, 225 persone sono entrate in carcere
a seguito di trasferimenti da altri istituti di pena del territorio italiano). So-
prattutto nelle sezioni maschili, c’¢ un elevato urn-over di detenuti, e molti
sono stati gli ingressi dalla liberta (483 nell’ultimo anno).

Entrando nelle celle, abbiamo notato che tra quelle del maschile e quelle
del femminile vi sono alcune differenze. Entrambe hanno i bagni e la doccia
al proprio interno, ma nella parte femminile le celle hanno anche un lavabo,
per cui per cucinare le donne non devono ricorrere necessariamente a quello
del bagno. Le celle delle sezioni femminili sono inoltre pit grandi, piti areate
rispetto a quelle delle sezioni maschili, non hanno letti a castello, e ci sono
sembrate pill spaziose. Esse ospitano in genere 4 o 5 detenute, e solo in al-
cuni casi sono doppie.

Diversamente, le celle del maschile sono tutte doppie, con letti a castel-
lo, e lo spazio medio a disposizione per ogni detenuto ¢ di circa 3 0 4 mgq.
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In caso di sovraffollamento, si aggiunge un materasso a terra, che di giorno
viene messo a scomparsa sotto il letto; in queste situazioni — che abbiamo
osservato in passato, ma non nell’ultima visita — lo spazio di movimento ¢
particolarmente limitato.

Lungo i corridoi le sale ricreative sono in genere abbastanza spoglie e poco
accoglienti. Nella sezione femminile abbiamo visto un biliardino, mentre in
quelle maschili non ¢’¢ nulla, e ci ¢ stato detto che di recente uno dei detenuti
ha distrutto un biliardino. Le sale per la socializzazione hanno muri sporchi e
con tracce di muffa, e i detenuti devono portare li i banchetti dall'interno del-
le proprie celle per sedersi, dato che nella sala non ci sono né tavoli né sedie.

All'interno della Casa circondariale di Perugia non vi sono regimi detenti-
vi particolari; tuttavia sono stati ricavati spazi che ospitano le detenute madri
con figli in istituto e i detenuti disabili, per far fronte alle loro particolari
esigenze.

Al femminile ¢’¢ un reparto per detenute madri con prole, vuoto al mo-
mento della visita e ben organizzato. Per accudire i figli nel migliore dei
modi, queste detenute hanno celle singole, molto spaziose, con bagno e cuci-
na al proprio interno, e la possibilita di accedere a un piccolo cortile interno,
al corridoio e a una stanza giochi dove trascorrere il tempo con il proprio
figlio e con suore e volontari.

Nella sezione circondariale del maschile ¢ stata allestita una sezione per
detenuti disabili, per garantire loro spazi pitt ampi e un accesso piti agevole ai
cortili. Le celle sono disposte lungo un corridoio a piano terra, sono pit gran-
di e spaziose delle altre, anche perché alcuni detenuti si muovono con l'ausilio
di deambulatori o sedie a rotelle, e hanno quindi bisogno di spazi adeguati e
di bagni a norma; restano aperte tutto il giorno, e anche la notte, per consen-
tire al piantone di prestare aiuto ai detenuti disabili in ogni momento.

Al momento della visita questa sezione ospitava cinque detenuti, pilt uno
che lavora come piantone, assistendo i detenuti disabili giorno e notte.

Il cortile ¢ munito di una rampa, per agevolare I'accesso dei disabili, ed ¢
cementificato; rispetto ai cortili delle altre sezioni, in questo tutti e quattro
i lati sono di cemento. Il passeggio dei disabili ¢ infatti separato rispetto a
quello degli altri detenuti di sesso maschile, per cui i detenuti disabili posso-
no socializzare solo tra di loro.

2. La giornata tipo del detenuto

Oltre alle peculiarita degli spazi — ossia al loro stato e alle loro dimensio-
ni — ¢ importante vedere quale sia la quantita di tempo che i detenuti tra-
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scorrono fuori dalle proprie celle, e in che modo utilizzino gli spazi comuni
e siano impegnati in attivita durante la giornata.

Solo parte dei detenuti presenti a Capanne era, al momento della visita, in
un regime detentivo aperto, e tutti nelle sezioni maschili. Fanno ovviamente
eccezione la sezione delle detenute madri e quella dei detenuti disabili dove,
come abbiamo visto, le celle sono aperte tutto il giorno, ma la socializzazione
¢ limitata ai detenuti e alle detenute presenti nello stesso spazio.

In particolare, sono aperte due sezioni su quattro al penale, e altrettante
al circondariale. In queste sezioni le celle vengono aperte dalle 9 alle 15, con
rientro per la distribuzione del pranzo, e dalle 16:30 alle 22, con la possibili-
ta di trascorrere quattro ore di uscita all’aria e il resto del tempo in corridoio,
in altre celle o nelle sale ricreative. Questa apertura, relativamente recente e
risalente all’aprile scorso, a detta degli operatori ha portato effetti molto po-
sitivi, tanto che nelle sezioni con regime detentivo aperto le risse tra detenuti
sono state solo due da gennaio 2013, e sono quindi diminuite notevolmente,
di circa il 60%; resta tuttavia molto elevato, complessivamente, il numero
di procedimenti disciplinari all'interno di Capanne, che sono stati 351 da
gennaio 2013.

Nei regimi detentivi ordinari, che interessano circa meta della popolazio-
ne maschile detenuta, sono invece previste, oltre alle quattro ore all’aria, tre
ore e mezzo di socialita, dalle 17:30 alle 21.

Diversa ¢ la situazione alla sezione femminile, dove le detenute oltre alle
quattro ore d’aria (9-11, 13-15) hanno tre ore di socialita.

Al momento della visita, i detenuti e le detenute erano impegnati solo
in attivita lavorative, dato che ancora non era iniziato 'anno scolastico. La
frequentazione di corsi scolatici, che saranno attivati a breve, interessa 94 de-
tenuti, tra uomini e donne. Nelle sezioni maschili sono attivi sia un corso di
scuola elementare che un corso di scuola media, mentre nella sezione femmi-
nile ¢ attivo solo il corso di scuola elementare, che quest’anno prevede anche
un modulo di alfabetizzazione informatica; i corsi di scuola media, come ci
ha detto un’insegnante che abbiamo incontrato nel corso della visita, non
sono stati attivati perché non vi erano detenute sufficientemente preparate
per quel livello scolastico. Le aule scolastiche della sezione femminile sono
ben attrezzate, come quelle delle sezioni maschili.

Le attivita lavorative retribuite impegnano invece circa il 14% dei dete-
nuti, per un massimo di 6 ore di lavoro giornaliere dato che, come ci ¢ stato
detto dall’ispettore responsabile, il budget non consente di impiegare un
numero superiore di detenuti e di eccedere questi orari.

La presenza in uno stesso complesso penitenziario di sezioni maschili e
femminili e la necessita di separare i due sessi, in molti casi si traduce in un
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ampliamento delle opportunita lavorative. Infatti alcune mansioni vengono
svolte da detenuti di entrambi i sessi all'interno delle strutture dove risiedo-
no; troviamo ad esempio un servizio mensile di taglio di capelli al femminile,
e due barbieri, uno per la sezione circondariale e uno per la sezione penale;
due servizi di lavanderia e stireria, uno per le sezioni maschili e uno per quel-
la femminile, all'interno dei quali lavorano i detenuti e le detenute.

Tra i detenuti e le detenute che svolgono un lavoro retribuito all'interno
del carcere troviamo alcuni lavoratori che godono di maggiore fiducia, dato
che possono lavorare fuori dalle mura di cinta; essi sono I'addetto all’'ufficio
pacchi e i detenuti in art. 21 che lavorano alla Mok e i dipendenti dell’azien-
da agricola. Tuttavia in quest’ultima attivita, che prevede il coinvolgimento
di un’azienda privata, sono impiegati pochi detenuti, e rispetto alle poten-
zialitd questa opportunitd non ¢ ben sfruttata. Mentre alla Mok lavorano sia
donne che uomini, 'addetto all’'ufficio pacchi ¢ un detenuto della sezione
maschile, come anche il piantone che assiste i disabili e i lavoratori dell’a-
zienda agricola. In totale, vi sono in tutto I'istituto 13 persone in articolo 21.

Oltre ai lavori necessari per la gestione dell’istituto e la fornitura di servizi
(cucina, porta vitto, conti correnti), a Capanne sono presenti attivita realiz-
zate in collaborazione con soggetti esterni; in particolare, oltre all’azienda
agricola — gestita da un imprenditore locale — sono attive convenzioni con
Gesenu S.r.l., azienda che si occupa della raccolta dei rifiuti nel Comune
di Perugia, per la quale alcuni detenuti hanno preparato kit per la raccolta
differenziata. Inoltre, fino a meta del giugno scorso alcuni detenuti hanno la-
vorato per la stessa azienda, riciclando materiali con cui sono state realizzate
spazzole per le vetture che effettuano la pulizia delle strade.

Tuttavia non tutte le strutture disponibili sono utilizzate, come nel caso
delle cucine, presenti sia al maschile che al femminile: ¢ infatti operativa solo
la cucina delle sezioni maschili, dove lavorano esclusivamente uomini, che
prepara il vitto anche per le detenute. La cucina del femminile viene quindi
usata soltanto per fare corsi, uno dei quali finito di recente, al termine del
quale le donne non hanno avuto tuttavia la possibilita di lavorare all’interno
dellistituto, anche se ci ¢ stato detto che la qualifica conseguita viene con-
siderata come titolo preferenziale per prestare lavoro come porta vitto. In
cucina lavorano infatti 8 detenuti, con mansione di cuoco, aiuto cuoco e in-
serviente, oltre a due persone a riposo, che quindi sostituiscono il lavoratore
assente per colloqui, processi o altre incombenze.

Le attivitd ricreative sono pitt numerose nella sezione femminile e si
svolgono all'interno di un’aula polivalente che viene utilizzata per le attivita
piu disparate. Nella sezione femminile vengono svolte diverse attivita da un
gruppo di suore, oltre che da altri operatori: negli ultimi anni ci sono stati
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corsi di cucito, proiezioni di film, corsi di canto, corsi di scrittura creativa,
produzione di orecchini e di altra bigiotteria, oltre ad altri che saranno atti-
vati a breve, tra i quali un corso di yoga.

La quotidianita detentiva si diversifica quindi tra uomini e donne all’in-
terno dell’istituto di Capanne, sia per il fatto che nella sezione femminile
sono proposte piu attivita ludiche e ricreative, sia per il fatto che gli sbocchi
occupazionali in alcuni ambiti lavorativi sono fruibili solo per la popolazio-
ne maschile, in linea con la tendenza generale a tralasciare i problemi delle
donne detenute, dato che il loro numero ¢ molto inferiore rispetto a quello

degli uomini (L. Astarita e M. Graziosi, 2004, p. 150).

3. Modificare gli spazi per migliorare la quotidianita: verso un adegua-
mento alle sentenze Torreggiani e Sulejmanovich

Lultima visita dell'Osservatorio di Antigone nel Carcere di Capanne (Pg)
¢ stata effettuata il 9 ottobre 2013, all'indomani del messaggio alle Camere
dell’8 ottobre 2013, con il quale il Presidente della Repubblica sottoponeva
all’attenzione del Parlamento la criticita della situazione delle carceri italiane.
Forse anche a causa dell’attenzione recentemente prestata ai problemi dei
penitenziari anche dai vertici istituzionali, sia il comandante che gli opera-
tori che abbiamo incontrato sono stati particolarmente attenti a spiegarci in
che modo si stia lavorando per adeguare sia la struttura che la quotidianita
detentiva all'interno della Casa circondariale di Perugia a quanto disposto
dalle sentenze della Corte europea dei diritti dell'uvomo Torreggiani, dell’8
gennaio 2013, e Sulejmanovich, del 16 luglio 2009 (G. Tamburino, 2013),
con le quali ¢ stato intimato allo Stato italiano di risolvere i problemi di fun-
zionamento del sistema penitenziario entro un anno.

Questo atteggiamento di disponibilita e di autocritica costruttiva ha rap-
presentato una novita, dato che in altre situazioni chi ci accompagna tende
ad alzare le spalle di fronte alla possibilita di migliorare le condizioni di vita
dei detenuti all'interno degli istituti, e a sostenere che i fondi sono insuffi-
cienti, e che in mancanza di finanziamenti esterni ¢ impossibile dare soluzio-
ne a specifici problemi.

Le celle, come abbiamo visto, sono di circa 12 mq, e quindi il limite,
fissato dalla sentenza Sulejmanovich, dei 3 mq per detenuto viene rispettato
(A. Margara, 2011). Tuttavia, tra i parametri che secondo la Corte possono
comportare una violazione dell’art. 3 della CeEpu vi ¢ anche il fatto di tra-
scorrere un periodo non sufficiente di tempo al di fuori della propria cella.

Di conseguenza, 'obiettivo a Capanne ¢ quello di fare in modo che i de-
tenuti possano trascorrere fuori dalla cella almeno otto ore; cio si ¢ tradotto
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in alcune modifiche, alcune di prossima attuazione e altre in via di realizza-
zione, dato che comportano anche alcuni adeguamenti strutturali.

Come abbiamo visto, in meta delle sezioni maschili c’¢ gid un regime
detentivo aperto, per cui i detenuti possono trascorrere otto ore fuori dalla
cella; le altre quattro sezioni del maschile, ad oggi, sono aperte per sette ore e
mezzo. In questo caso, per raggiungere I'obiettivo delle otto ore ¢ necessario
semplicemente prolungare gli orari di apertura delle celle per cui, come ci
ha detto il comandante durante la visita, gia da inizio novembre la chiusura
delle celle sara posticipata dalle 21 alle 21:30.

Diversa ¢ la situazione al femminile, dove per aumentare gli orari di aper-
tura delle celle ¢ necessario risolvere un problema strutturale, dovuto al fatto
che non ¢ presente una cellula di sicurezza, ossia uno spazio neutro tra il
corridoio dove sostano le detenute e 'uscita della sezione. Per permettere alle
detenute una maggiore autonomia di movimento nel rispetto sia dei principi
contenuti nelle sentenze della Corte europea dei diritti dell'uomo che delle
normative in materia di sicurezza, sara quindi necessario effettuare alcuni la-
vori, e in particolare inserire una cellula di sicurezza e modificare la guardiola
ora esistente, in modo da estendere il controllo visivo e rendere possibile alle
detenute trascorrere pit tempo fuori dalle celle.

Conclusioni

La visita al Carcere di Capanne ci ha permesso di vedere che qualcosa si
sta muovendo nella direzione di un ampliamento dei diritti dei detenuti e di
un miglioramento delle loro condizioni detentive, sulla scia di un impegno
delle direzioni di istituto verso un miglioramento che appare quindi possibi-
le anche partendo dai singoli istituti, cercando di identificare le problemati-
che piti evidenti e di risolverle.

La distinzione tra sezioni maschili e femminili ¢ invece un aspetto che
abbiamo tenuto a evidenziare perché riteniamo che da questo confronto pos-
sano emergere alcune difficoltd cui va incontro la direzione di un istituto di
pena per garantire la possibilita di offrire pari opportunita a diverse tipologie
di detenuti.

Emblematico ¢ inoltre il caso della sezione per disabili dove la diffe-
renziazione di trattamento attuata per garantire un’'uguaglianza sostanziale,
rischia a volte di tradursi in un’esclusione «al quadrato» (S. Anastasia e P.

Gonnella, 2005).
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LA CASA CIRCONDARIALE “G. SALVIA”, NAPOLI-POGGIOREALE

Mario Barone

Introduzione

Quanto a modelli di governo del carcere, se prendiamo come esempio
positivo l'istituto milanese di Bollate — «dove le esigenze della sorveglianza ven-
gono soddisfatte in uno spazio detentivo ricco di opportunita, di impegno, di for-
mazione, di attivita o di lavoro» — 'esempio antitetico ¢ la Casa circondariale
di Napoli-Poggioreale: la prigione del disciplinamento assoluto, dove tutto ¢
regolato, interdetto, impedito o prescritto (S. Verde, 2011, p. 54).

Non potrebbe essere altrimenti: nell’ultima visita effettuata nel mese di
luglio 2013, abbiamo registrato una presenza effettiva di 2800 detenuti, a
fronte di una capienza regolamentare pari a 1400 unita. Il sovraffollamen-
to ¢ indubbiamente un problema dell’intero sistema penitenziario italiano,
tuttavia un conto ¢ gestire un surplus di 300-400 unita, un altro ¢ gestire
1400 detenuti in pitl. Se aggiungiamo un altro fattore (la diminuzione delle
risorse che lo Stato mette a disposizione per i percorsi trattamentali), un isti-
tuto come Poggioreale, pit degli altri, puo essere retto con una sola parola
d’ordine: sicurezza.

Se questo ¢ il principio informatore del governo di Poggioreale, proviamo
a tracciare un profilo dell’istituto lungo due direttrici: lo spazio e il tempo,
considerati alla luce dell’osservazione diretta e degli elementi raccolti duran-
te le visite.

1. Poggioreale: lo spazio
Centro direzionale, Torre A del Tribunale, 24° piano: vista sul carcere di
Poggioreale. Listituto si presenta come un insieme di corpi di fabbrica ret-

tangolari, affastellati 'uno a fianco dell’altro, ciascun edificio ¢ articolato su
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tre livelli, oltre il piano terra: un “ecomostro” al centro della citta, che ospita
circa tremila individui.

1.1. Le celle

Com’¢ noto, I'Italia agli inizi dell’anno ¢ stata condannata dalla Corte di
Strasburgo per il sovraffollamento carcerario (sentenza della Corte europea
dei diritti dell'uomo dell’8 gennaio 2013 - causa Torreggiani e altri c. Italia);
un giudice “giudica’, un osservatore “osserva’: il primo applica delle norme
generali a un caso concreto onde affermare se vi siano o meno responsabilita,
il secondo visita un istituto di pena e, con lo sguardo attento, cerca di co-
gliere elementi di conoscenza, ma nessuno gli vieta di osservare alla luce dei
parametri normativi elaborati a livello europeo.

La Corte, per valutare se un Paese riserva un “trattamento inumano o
degradante” ai propri detenuti, considera i seguenti elementi: innanzitutto,
la mancanza di spazio nella struttura (secondo il Comitato europeo per la
prevenzione della tortura, lo spazio personale auspicabile ¢ di 4 mq; I'Ttalia
¢ stata condannata perché nelle carceri di Busto Arstizio e Piacenza lo spazio
vitale individuale era di 3 mq); ma anche la possibilita di utilizzare i servizi
igienici in modo riservato, il rispetto delle esigenze sanitarie di base, I'area-
zione disponibile e 'accesso all’aria aperta.

A Poggioreale, le celle non hanno uguali dimensioni, ma quelle visitate
devono essere lunghe 6 metri e larghe 4: se consideriamo che le celle dell’Isti-
tuto contengono dai 6 agli 11 detenuti, se ne deve dedurre che, mediamente,
i detenuti usufruiscono di uno spazio vitale individuale inferiore ai 3 mq. In
alcune celle, l'occhio ci dice che siamo parecchio al di sotto del parametro
europeo. Se aggiungiamo che ogni cella ¢ composta di arredo (letti a castello,
armadietti, sgabelli, tavolini), non risulta difficile rendersi conto che la per-
manenza in questo carcere ha molto poco di “umano” ed ¢ “mortificante”,
piu che “degradante”.

Data la contiguita fisica di bagni e spazio riservato alla cucina in cella, &
lecito dubitare sia della riservatezza sia dell'igiene. Del resto, solo i seguenti re-
parti recano la doccia in cella: “Firenze”, “Avellino”, “Napoli” (solo alcune celle
al piano terra), “Milano” (solo alcune celle al piano terra) e “Centro clinico™.

! Sotto questo profilo, la violazione non attiene solo alla sfera normativa europea,
ma anche all'ordinamento giudirico interno, il quale impone la presenza della doccia
in ogni cella: «f servizi igienici sono collocati in un vano annesso alla camera. I vani in
cui sono collocati i servizi igienici forniti di acqua corrente, calda e fredda, sono dotati di
lavabo, di doccia. . .» (art. 7, dPR n. 230 del 2000 - Regolamento recante norme sull'or-
dinamento penitenziario e sulle misure privative e limitative della liberta).
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Sull'areazione, l'osservatore — esterno al carcere, questa volta — puo notare che,
d’estate, la luce del sole entra nelle stanze in maniera cosi cocente che i detenu-
ti sono costretti a mettere delle magliette bagnate alle finestre.

1.2. Il centro clinico “San Paolo”

Nel transitare da un padiglione all’altro, si nota una certa assonanza archi-
tettonica con un’altra grande struttura napoletana, dove i numeri sono al di
fuori dell’ordinario: I'ospedale “Antonio Cardarelli”, il maggiore del Meridio-
ne. Entrambe le strutture vennero edificate agli inizi del Novecento, le loro
articolazioni interne recano lo stesso nome (“Padiglioni”) e in comune hanno
la natura di istituzione totale. Del resto, viene in mente un altro comune de-
nominatore tra le due istituzioni: le “porte girevoli” (da intendersi come forte
turn-over di detenuti e ammalati). Il Cardarelli, sempre pieno, ¢ governato
dal contenimento dei tempi di ricovero, poiché un letto vuoto deve essere
subito riempito (sui meccanismi di funzionamento di cliniche convenzionate
e ospedali pubblici in Italia cfr. N. Valentino, 2008, p. 122 ss.). Il carcere di
Poggioreale, sempre colmo di detenuti, ha natura di Casa circondariale e,
quindi, destinato ad accogliere detenuti sottoposti a custodia cautelare, ma
Poggioreale contiene ben 1000 definitivi. Un’anomalia nell’anomalia.

Nel centro clinico interno (“S. Paolo”), la coincidenza carcere-ospedale
¢ perfetta € genera, nel visitatore, un meccanismo di spiazzamento. Si tratta
un edificio autonomo costruito nel dopoguerra, con 40 posti disponibili e
80 ricoverati effettivi, dotato di Pronto soccorso, presenta 2 medici e 2 in-
fermieri (per turno).

Qual ¢ la tutela della salute all’interno dell’istituto? Siamo osservatori au-
torizzati dal Ministero della giustizia e i dati sanitari (di competenza delle
AsL) non vengono ottenuti con facilitd. Esaminiamone alcuni a nostra di-
sposizione. Tra febbraio e marzo di quest'anno, ci sono stati quattro morti
per cause da appurare, tutte, perd, legate all’assistenza sanitaria in carcere: 1)
C.D., gia ricoverato al centro clinico interno, ¢ deceduto dopo un ricovero
urgente presso una struttura ospedaliera esterna; 2) EM. ¢ morto in ospedale,
dove era stato ricoverato; 3) R.E. ¢ deceduto, dopo un malore in istituto: il 118
ne ha constatato il decesso; 4) M.L.: il medico — durante il giro mattutino al
centro clinico — lo ha trovato senza vita nel letto, ha tentato di rianimarlo e ha
chiamato il 118 che, una volta sul posto, ha solo potuto constatarne la morte.

Sorgono alcune domande. Le prestazioni sanitarie interne al carcere
hanno gli stessi livelli delle prestazioni esterne? La necessita di ricoverare
all’esterno fa sorgere dubbi circa gli standard delle prestazioni sanitarie rese
all'interno delle mura: in caso di malore, vengono approntati immediati e
adeguati rimedi medici?”.
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1.3. I luoghi della socialita

A Poggioreale gli spazi destinati alla socialitd sono una “risorsa scarsa”, in
quanto gli spazi di vita dei reparti sono destinati ad alloggio abitativo. Non
vi sono sale ricreative o spazi destinati ad attivita sportive, eccezione fatta
per il campetto di calcetto: collocato nei pressi del Padiglione “Roma™, ¢ il
fiore all’occhiello della struttura, ma nei fatti vi accede solo un centinaio di
detenuti provenienti da diversi reparti. I luoghi della socialita maggiormente
frequentati in istituto sono due: le sale colloqui e le aree passeggio.

Il carcere dispone attualmente di sette sale colloqui, tutte dotate di muro
divisorio (“banchi”), sono, tuttavia, in corso di predisposizione sale dotate
di tavoli, meno affettivamente trancianti: accogliamo la notizia con piacere,
in fondo il regolamento di esecuzione dell'ordinamento penitenziario (per
il quale «/ collogui avvengono in locali interni senza muro divisorio», art. 37,
comma 5 del dPR 230 del 2000) risale solo al 2000.

Quanto alle aree passeggio, per ogni reparto vi sono soltanto due cortili
che possono ospitare, per disposizione interna, esclusivamente i reclusi di una
sezione. Sono anguste (la dimensione ¢ di circa 8 metri per 20), recano una
tettoia in alluminio, che d’inverno, copre pochi detenuti se piove e d’estate
non ripara dal sole rovente. Fatiscenti: alcuni muri divisori sono privi di in-
tonaco e con evidenti chiazze di muffa, la pavimentazione ¢ in discreto stato,
ma indubbiamente vetusta. Con pochi investimenti, si potrebbe rendere I'ora
d’aria pil gradevole: i detenuti sono indubbiamente ristretti e non ¢ detto che
I'area-passeggio debba assomigliare ai “giardini di Boboli”, tuttavia ¢ degra-
dante, per I'individuo, passeggiare in una zona degradata e fatiscente.

1.4. I non-luoghi

Nel generale processo di degrado dei penitenziari, si manifestano dei luo-
ghi definibili non-luoghi-istituzionali. Un non-luogo-istituzionale & «un rer-
ritorio di confine tra diverse istituzioni, dove intervengono piil sistemi normativi,
saperi decidenti e pratiche di potere, spesso con campi di competenze non deli-
mitati e confusi, dove le varie tecnologie del disciplinamento, nella contesa per il
controllo sul corpo del reo, mostrano il meglio del loro armamentario di annien-
tamento, sottraendosi, tendenzialmente, a ogni forma di controllo di legittimitay
(S. Verde, p. 58): uno di questi luoghi ¢ il cd. Avellino destro di Poggioreale.

? Trattasi di un corpo di fabbrica risalente all’originario impianto del carcere. In
passato ha ospitato la sezione femminile, quando il servizio di assistenza alle dete-
nute era prestato da suore. Attualmente, ¢ organizzato come segue: al piano terra c’¢
il SERT; al primo e al secondo piano ci sono le celle dei tossicodipendenti; al terzo
livello ci sono i sex-offenders.
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I1 28 marzo 2013, Antigone ¢ in visita all’istituto: chiediamo di vedere il
Padiglione “Avellino”, percorriamo un corridoio e un graduato gira le chiavi
nel blindato alla nostra sinistra, ma ¢ a destra che vogliamo andare. Sono
15-20 i detenuti, di cui una parte in isolamento e in celle lisce. C’¢ uno psi-
chiatra in reparto: alcuni internati sarebbero isolati per ragioni psichiatriche.
Ma quanti? Lart. 33 dell'ordinamento penitenziario consente I'isolamento
solo per ragioni giudiziarie, disciplinari e sanitarie (che, secondo il Dap, non
possono coincidere con quelle psichiatriche). Qual ¢ allora il provvedimen-
to giustificativo dell’'isolamento e della permanenza in quel reparto? Troppi
i dubbi: una deputata raccoglie le denunce di Antigone e deposita un'in-
terrogazione congiunta al Ministero della giustizia e della salute (Camera
dei deputati, Interrogazione a risposta scritta n. 4/00649, XVII legislatura).
Mentre scriviamo, la risposta del Governo non ¢ ancora arrivata.

2. Poggioreale: il tempo

2.1. Lingresso

«... una volta arrivato giti a Poggioreale, stai in una stanza ad aspettare delle
ore, delle ore e delle ore che ti chiamano ... per identificarti, per farti le foto, le
impronte digitali ... poi ti mettono in una stanza e quando channo i loro como-
di che ti possono portare al Padiglione ... pero, se entri alle sei di sera a Poggio-
reale, te la devi cavare bene per l'una o le due di notte per andare nella stanza e,
quindi, é anche un calvario quando entri». Un ex detenuto cosi racconta l'in-
gresso in istituto (trasmissione in streaming: Un mondo alla rovescia. Appunti
sul carcere, on line dal 2 ottobre 2013, www.insutv.it/stalkingasilo); appena si
varca il portone, ci si misura subito con il meccanismo che governera la per-
manenza in istituto: I'attesa. Vediamo come questo meccanismo si manifesta
nei suoi diversi aspetti.

2.2. 1l tempo fuori e dentro la cella

Abbiamo cominciato questa narrazione, descrivendo il carcere in esame
come I'anti-Bollate: un istituto di pena dove scarseggiano le attivita che pos-
sano tenere impegnati i detenuti.

Lidea non ¢ di maniera, non ¢ un modo per descrivere a tinte fosche Pog-
gioreale, ma si fonda sull’analisi del Piano di istituto 2013. 1 progetti in corso
riguardano pochi detenuti e all'interno di singoli padiglioni®, per un totale

* I progetti attivi a Poggioreale sono 26: in un’analisi per aggregati, abbiamo
tenuto da parte il progetto presepiale (dato il “previsto inizio” a ottobre 2013, la sua
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di 281 persone, mediamente impegnate per due ore a settimana e per circa
sei mesi‘. Ne consegue che circa 300 detenuti, per sei mesi all’anno, svolgono
attivitd per appena due ore alla settimana. E gli altri 2500 rimangono chiusi
in cella senza poter fare nulla, a parte le due ore d’aria al giorno. Va da sé
che, in queste condizioni, non ¢ difficile essere colpito da disagio psichico o
malattia mentale.

C’¢ poi la scuola, ma se consideriamo i dati, nel corso del 2013, ci sono
stati 111 detenuti iscritti alle elementari e 49 alle medie. 160 detenuti fre-
quentanti su 2800.

2.3. Lattesa dei familiari

Chi transita per via Nuova Poggioreale — arteria che parte dalla centrale
piazza Nazionale e che sfocia nella piena zona orientale di Napoli — ¢ abitua-
to a vedere una lunga fila di persone che, in piedi, con il caldo estivo e con il
freddo invernale costeggia il severo muro di cinta del carcere di Poggioreale;
non una pensilina, non una panchina. Sono i familiari dei detenuti che at-
tendono l'ingresso per i colloqui. Alcuni di loro sono in fila dalle primissime
ore del mattino, qualcuno addirittura dal giorno prima. Mentre scriviamo
(fine 2013) pare che il problema sia stato risolto con una semplice distri-
buzione dei giorni dei colloqui in funzione del cognome del ristretto. Ben
fatto, ma quanti anni sono passati, prima dell’adozione di un provvedimento
di questo tipo? Troppi. Da sempre donne, anziani, bambini sono costretti a
estenuanti attese sin dalle prime luci dell’alba davanti ai cancelli.

Il sistema di Poggioreale sembra cosi imperniato sul dispositivo dell’at-
tesa: dal momento dell’ingresso in carcere, I'intera esperienza detentiva ¢
scandita dall’attesa fine a se stessa e dei familiari per i colloqui. E un luogo
dove il tempo ¢ sospeso: come il Cardarelli.

In conclusione, il 23 giugno la Casa circondariale di Napoli-Poggioreale
¢ stata dedicata a Giuseppe Salvia, vice direttore fatto uccidere dalla camorra
una trentina di anni fa. Se il volto della legalita che lo Stato italiano trasmette
a detenuti e loro familiari ¢ quello che emerge da queste righe, nessun martire
della lotta al crimine potra convincerli che il giusto sta dalla parte della legge.

incidenza ¢ davvero relativa) e il torneo di calcetto (utilizzato solo da un centinaio di
detenuti). Non ¢ stato, poi, possibile esaminare quattro progetti, come il laboratorio
di scrittura creativa e Uigiene personale, di cui non ¢ dato conoscere, né il numero di
detenuti coinvolti, né il numero di ore impiegate.

“'Tranne il basket, nessun progetto reca come inizio gennaio 2013, la meta non
reca data iniziale e gli altri hanno, come partenza, aprile-maggio-giugno 2013.
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LA GENTE E CON NOI
La custodia attenuata in un carcere siciliano

Vincenzo Scalia

Introduzione

Questo lavoro prende le mosse dalla visita in un carcere siciliano da me
compiuta nell’agosto 2013. La struttura si connota per essere a custodia at-
tenuata, e per avere adottato la sorveglianza dinamica, quindi per lasciare ai
detenuti maggiore possibilita di movimento all’interno del carcere e lasciare
aperti i cancelli delle celle nel corso della giornata. Una scelta del genere,
compiuta in una regione come la Sicilia, unica regione italiana che non ha
applicato la riforma Bindi e dove la poverta di tessuto produttivo e associa-
tivo, nonché di deprivazione sociale, rendono difficoltosa I'applicazione di
altre leggi migliorative della detenzione come la “Smuraglia”, ispira nell’os-
servatore una presunzione di apertura rispetto all’'amministrazione del car-
cere in oggetto.

In realtd, come insegna Aaron Cicourel (1961), esiste, nelle amministra-
zioni giudiziario-penali, un doppio livello di verita. Il primo, quello nego-
ziale, si instaura all’'interno dei membri stessi di un amministrazione e tra
loro e gli utenti. A questo livello, le pratiche di routine e le ideologie (intese
in senso lato), che ispirano gli operatori, finiscono per prevalere rispetto alle
regole formali che dovrebbero orientare il funzionamento di una struttura.
Non si tratta di rinunciare totalmente alle regole, ma di plasmarle in fun-
zione della gestione della quotidianita secondo il proprio punto di vista. E
evidente che queste negoziazioni continue tra ideologia e pratica da un lato,
e regole formali dall’altro, aprono la strada a una flessibilita che, alla lunga,
pud sfociare in una contraddizione con i principi normativi. E su questo
scarto tra norme e regole che si innesta il secondo livello di verita, vale a
dire quello contrattuale. Con questo termine, ci si riferisce al rapporto con
Pesterno, alla necessita da parte delle organizzazioni pubbliche di giustifica-
re verso |'esterno il loro operato, dando prova di stare adempiendo sia alle
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prescrizioni normative, sia ai desiderata dell’opinione pubblica, preservando
la loro autonomia di azione da eventuali “intrusioni” che si traducano con-
cretamente in censure o sanzioni esplicite del loro operato.

In questo lavoro, provero a portare alla luce il processo di formazione di
questo doppio livello di verita, analizzando colloqui avuti sia con due educa-
trici (la responsabile e la sua collaboratrice), sia con il vice comandante della
polizia penitenziaria. Da questi colloqui emergera come, pur essendo le pra-
tiche dei diversi operatori ispirati da ideologie diverse, vale a dire il paterna-
lismo per I'area educativa e il mantenimento dell’ordine come missione per
la societa per la polizia penitenziaria, alla fine entrambi le figure convergano
verso lo stesso fine, che consiste nella gestione quotidiana della struttura,
una finalita che trascende altri obiettivi e che rende necessari adattamenti di
diversa entita che spesso entrano in contrasto con la legge. Le regole, da tutti
gli operatori trattate come punto di partenza, divengono, man mano che dai
principi che le ispirano vengono calate nella realtd quotidiana della routine,
un fardello dal quale si puo derogare, giustificando tale atteggiamento (in
particolare da parte dei poliziotti penitenziari) in nome di interessi superiori,
vale a dire quelli della collettivita.

Nel corso della mia esposizione, la descrizione della visita si alternera ai
resoconti e all’analisi delle dichiarazioni degli operatori.

1. Le educatrici: facciamo molto per loro

Il carcere ¢ situato in mezzo alla campagna, presso un grosso centro della
Sicilia. E una costruzione scura, e non presenta tutti gli accorgimenti delle
altre strutture penitenziarie, dal momento che ¢ possibile accedere nell’area
parcheggio senza essere sottoposti a controlli; il cancello ¢ aperto, e, quando
non riesco a trovare l'ingresso alla palazzina della direzione, un detenuto,
intento ad annafhare, me la indica senza approfittare dell’occasione che gli
offre il cancello aperto.

La prima impressione ¢ quella di un contesto relativamente privo di ten-
sioni, confermata dalle condizioni generali che il carcere denota all'interno.
Ledificio, inaugurato nel 1980, si presenta in buone condizioni: ¢ pulito, le
mura non presentano crepe, la vernice verde chiaro accresce la luminosita
del posto, che, grazie alle porte aperte, accoglie la luce naturale, cosa inso-
lita per un carcere. Le celle denotano un livello di vivibilita accettabile, dal
momento che il sovraffollamento ¢ contenuto (supera “soltanto” del 30%
la capienza regolamentare) e il numero medio di detenuti ospitato in ogni
cella ammonta a 2,5. Non male, dal momento che le celle sono pensate per
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ospitare due detenuti. In mancanza del direttore, assente per un periodo di
ferie, la ricezione della visita ¢ affidata alle educatrici, le due che si trovano
in servizio effettivo: la piti anziana ¢ la responsabile dell’area educativa, e
mi invita a trasgredire il divieto del fumo, in quanto anche lei ha lo stesso
vizio, poi finalmente comincia la sua esposizione, mettendo in rilievo la sua
esperienza:

Dottore, io ho una certa esperienza, lavoro nell’ Amministrazione peniten-
ziaria da 30 anni, e prima di essere qui ho lavorato a Catania, a Piazza Lanza
... capisce che mi sono formata adeguatamente per affrontare certe situazioni. ..

Dalla confidenzialita con cui espone il suo punto di vista, mi sembra che
si riferisca alla struttura dove lavora attualmente come a un contesto proble-
matico, per cui passo a chiederle se, nel carcere in oggetto, siano frequenti gli
eventi critici, ma ne ricevo una secca smentita:

No, dottore ... qui é come una famiglia ... gli stranieri sono pochissimi, i de-
tenuti, per la maggior parte, provengono dal contesto locale, da paesi distanti da
qui non pin di 50 chilometri ... altre realta, come Siracusa, sono problematiche,
ma non questa ... ci sono le famiglie vicine, suicidi non se ne sono mai verificati,
e stato un episodio di autolesionismo un anno fa, ma da parte di un detenuto
che conosciamo tutti ... quindi sappiamo come affrontarlo. ..

Cerco di capire di pit, indirizzando qualche domanda relativa alla pre-
senza di personale specializzato, come psicologi, psichiatri (non necessaria-
mente del SERT), poiché il “sapere come affrontarlo” presuppone, dal punto
di vista dell’osservatore, il possesso di un sapere specialistico, articolato, che
si avvale dell'intervento di figure qualificate, previste dalla legge, in quanto
viene da dubitare sul fatto che due educatrici, in assenza di supporto, rie-
scano a tenere testa a ottanta detenuti senza incorrere in una sindrome di
burn-out di una qualsiasi gravita. La risposta che ricevo, invece, mi spiega che
le cose non stanno esattamente cosi, anche in conseguenza della carenza di
risorse e strutture territoriali che la Sicilia denota in modo endemico:

Dottore, io ho due figli grandi, gia all’ universita ... la mia collega ne ha an-
che lei due, piccolini ... siamo madyi di famiglia, vuole che non sappiamo come
ci si comporti con questi ragazzi? Poi vengono da queste zone, a parte i pochi
stranieri di cui parlavamo prima ... quindi sappiamo come comportarci e su
cosa lavorare per non avere troppi problemi qui dentro. ..
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La strategia educativa adottata nel carcere in oggetto, adesso si delinea
in maniera pil netta: all’esperienza maturata dagli anni di lavoro all’interno
del’ Amministrazione penitenziaria, e in una delle prigioni pit difhcili d’I-
talia, si somma la cura materna, evidentemente mediata dalla condivisione
dell’identita locale, dal momento che gli stranieri vengono considerati come
dei problemi, visto che si sottolinea continuamente che ve ne sono pochi.
La responsabile mi spiega che due anni fa erano stati delocalizzati all'inter-
no dell’istituto circa cinquanta detenuti stranieri, che avevano causato non
pochi problemi alla gestione ordinaria, in quanto la priorita era diventata il
mantenimento dell’ordine rispetto ai programmi di trattamento. Una volta
risolto il problema, nel giro di un anno, attraverso la riallocazione dei dete-
nuti stranieri in altre strutture, il carcere ha ritrovato la sua natura originaria,
rendendo possibile per le educatrici la ripresa dei loro progetti, che effetti-
vamente sono molto vari: dal teatro alla ceramica, dalla coltivazione delle
piante mediterranee all’avviamento professionale, la responsabile, grazie alla
rete di conoscenze di cui dispone sul territorio, ¢ riuscita ad avviare una vasta
gamma di programmi trattamentali, che hanno ottenuto l'interesse e il con-
senso dei detenuti, anche se...

La custodia attenuata va bene, ma questi esperimenti di sorveglianza dina-
mica ... il direttore ha deciso di farli, e noi abbiamo accolto di buon grado, ma
... la sorveglianza dinamica rende un po’ pin problematico il contenimento,
perché i detenuti si sentono pin liberi ... e invece, anche se a custodia attenuata,
essere consapevoli di trovarsi in una struttura detentiva é importante, perché li
rende pin attenti, e facilita il percorso di rieducazione. ..

Largomento mi sembra meritevole di approfondimento, alla luce di
quanto detto precedentemente dalla responsabile, quando affermava che
non c’erano problemi di particolare gravita nella gestione dei detenuti. Provo
a chiedere se il regime di sorveglianza dinamica sia negativa in conseguenza
di episodi turbolenti che si possono essere verificati in seguito alla sua intro-
duzione, ma mi viene ribattuto in maniera lapidaria:

No, dottore, non ci sono problemi ...e se ci sono, ci pensano i poliziotti peni-
tenziari a risolverli ... ma non ce ne sono. ..

Provo a capirne di pill, ma la responsabile si congeda adducendo un im-
pegno impellente, e mi affida alla sua sottoposta, che mi porta a visitare la
struttura, gli spazi comuni, che effettivamente sono adeguati a un carcere di
piccole dimensioni come quello in oggetto, nonché scevri da vandalismo,
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incuria e mancanza di igiene. Dopo un sopralluogo in cucina, vengo intro-
dotto al facente funzioni di comandante della polizia penitenziaria, che mi
invita ad andare in matricola con lui.

2. Il facente funzioni: noi lavoriamo anche per voi

Latmosfera della matricola ¢ rilassata. Anche qui sembra si possa fumare
malgrado il divieto, e il facente funzioni cerca la mia complicita per parlare
con un suo sottoposto pitt giovane di squadre di calcio del passato. Quindi,
gli chiede di fornirmi una stampa delle cifre relative ai detenuti presenti e
ai nuovi giunti. A un certo punto, mi chiede di accompagnarlo ai passeggi,
per farmi vedere come si svolge 'ora d’aria. Nel passaggio dal corridoio al
cortile, incontriamo alcuni detenuti, che lo salutano cordialmente, cosi da
indurlo a una prima descrizione delle dinamiche che intercorrono tra de-
tenuti e poliziotti. Prima mi chiede se pud darmi del tu, poi comincia, in
dialetto siciliano:

io questi qui (i detenuti, ndr) /i conosco fin da quando ero bambino ... sono
nato a Gela, in un quartiere popolare ... non so se ti ricordi, negli anni Ottanta,
a Gela, imperversava la guerra per bande ... ci fu la sparatoria tra ragazzi in
una sala giochi ... una volta ero in vespa, dietro a uno di questi, e ci ferma la
polizia ... ci chiede i documenti e ci fa andare via ... arrivati a casa, mi fa:
meno male, senno dovevo sparargli? Come? — dico io — apre lo zaino, e tira fuori
una rivoltella ... da quel giorno ho deciso di non frequentarlo pin, anche se lo
salutavo, perché, capisci, con questi, meglio essere gentils. ..

Lintroduzione, quasi cinematografica, fatta dall’agente, sembra presup-
porre una premessa all’approccio da scelta razionale, come si verifica pun-
tualmente poco dopo:

mio padre era muratore, le famiglie si conoscevano tra loro, i ragazzi giocava-
no insieme, ci sono cresciuto con questi ... alcuni anni fa, ne ho incontrati alcuni
in carcere, ci siamo salutati, abbiamo ricordato i tempi passati, ma poi, ognuno
al suo posto ... anche io sono nato povero come loro, ma io ho scelto di studiare,
loro di rubare e di ammazzare ... la poverti non centra niente!

Il facente funzioni filtra lo svolgimento del suo ruolo attraverso la sua
esperienza e le sue convinzioni personali. Le regole sono regole, dira, come
vedremo, pill avanti, ma la realta ¢ un’altra, e lui lo sa non soltanto perché li



L'EUROPA CI GUARDA 85

conosce bene attraverso 'esperienza professionale maturata, ma, soprattutto,
per esserci cresciuto insieme, e sa come trattarli. ..

La politica si riempie la bocca di parole, le associazioni si preoccupano del-
le condizioni dei detenuti ...rieducazione, reinserimento ... ma questi qui, se
sono qui dentro, é perché hanno violato la legge, e lo sapevano benissimo, perché
avrebbero potuto scegliere unaltra strada ... e una volta in carcere, cercano di
impietosire ... rivolte, proteste ... non qui, ma in generale ... se si cede una
volta, é finita ... questi hanno bisogno di capire come stanno le cose, che ci sono
delle regole, che loro sono i detenuti e noi siamo la legge ... e con me, qui, non
sgarra nessuno. ..

Gli faccio notare che comunque esiste una Costituzione che ¢ ancora
in vigore, che riconosce anche ai detenuti un minimo di diritti civili, e che
I'Italia ¢ stata condannata da una corte europea per le violazioni dei diritti
dei detenuti. E una prospettiva che non riconosce come sua, tanto che arriva
a rovesciare i termini delle condizioni di vivibilita all’interno delle carceri
italiane:

LEuropa, le leggi, la Costituzione ... tutte belle parole ... te I'ho detto, i
politici si riempiono la bocca di parole, le associazioni pure, ma qual é la veriti?
Se vediamo le cose come stanno, quelli che soffrono allinterno delle carceri, non
sono i detenuti, ma le guardie penitenziarie! Padri di famiglia che proteggono
la societa dai delinquenti, rischiando la vita ogni giorno per fare in modo che
questi non stiano fuori, a minacciare i nostri figli, le nostre cose ... e ci danno
la sorveglianza dinamica ... ma in che mondo viviamo? Quando tre anni fa
ci mandarono gli extracomunitari da altre carceri, ci trovammo soli a gestire il
problema, e abbiamo dovuto pensarci da soli. Doverano i politici?

I facente funzioni fornisce un punto di vista molto soggettivo del sistema
penitenziario, che, nella misura in cui mette in luce lo scarto, se non la frat-
tura, che esiste tra la verita contrattuale (¢ un carcere a custodia attenuata, c’¢
anche la sorveglianza dinamica) e quella negoziale (dobbiamo adempiere alle
regole, ma lo facciamo a modo nostro), mostra una lacuna diffusa all'interno
del sistema penitenziario italiano: le riforme, le leggi, i diritti dei detenuti, si
arenano sullo scoglio degli operatori penitenziari, che percepiscono la dialet-
tica con 'opinione pubblica, le istituzioni, le leggi, come un’intrusione nella
loro sfera di influenza e una svalutazione del loro status. Come nota Stanley
Cohen (20006), la negazione dei soprusi commessi dalle figure istituzionali si
concreta attraverso un diniego interpretativo, vale a dire un’elaborazione sog-
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gettiva delle situazioni in cui, in nome della difesa di principi presunti o reali,
si arriva a dare un diverso significato ai fatti, ribaltando i ruoli e le posizioni
all'interno dei rapporti di potere. Non a caso, il facente funzioni, quando gli
ricordo gli abusi documentati all'interno delle carceri italiane (ad esempio il
caso Asti), si rifugia dietro la “mission” del corpo di polizia penitenziaria, in
nome della quale certi comportamenti, a suo dire, andrebbero relativizzati:

Asti....2 Non so, non mi ricordo ... il fatto é che voi qui dentro non ci state,
non sapete come vanno le cose ... volete la sicurezza, l'incolumita, ma poi volete
i diritti dei carcerati ... e noi finiamo sempre sulla graticola, i cattivi, le mele
marce ... ma voi li conoscete questi? Sapete che gente sono? Noi lo sappiamo, per
quello che ci fanno passare ogni giorno ... parlando dei miei ragazzi, io posso
dire che sono tutti irreprensibili, onesti ... ci sono stati casi di corruzione in altre
carceri, qui no ... si tratta di persone oneste, che sanno di svolgere un servizio
per la collettivita ... e i detenuti lo sanno, lo hanno capito, e se ci provano, glielo
Jacciamo capire ... lonesta, lo spirito di servizio delle guardie penitenziarie ...
questo non interessa a nessuno? Non ne parla nessuno? Perché?

Quest’ ultimo passaggio merita alcune considerazioni. In primo luogo, il
pensiero dell’operatore penitenziario, pone in rilievo come nella sua scala di
valori che ispirano le sue pratiche quotidiane, I'aspetto da privilegiare non
riguarda la vivibilita delle carceri a partire dal rispetto dei diritti dei detenuti,
bensi la tutela dei poliziotti penitenziari, a partire dalla loro onesta e dal ser-
vizio che svolgono a beneficio di tutta la collettivitd. Non viene mai messo in
dubbio che il contenimento e la repressione non coincidano necessariamente
con gli interessi generali, semmai il contrario. I diritti, le leggi, le regole,
rappresentano un ostacolo sulla strada dello svolgimento delle funzioni se-
condo le aspettative della societa. In secondo luogo, su questa scia, il facente
funzioni eleva il proprio sapere al di sopra di ogni discorso normativo ed
etico, rifiutando la possibilita che il proprio operato venga vagliato da agenti
esterni all’'universo penitenziario, o addirittura messo in discussione e san-
zionato. La realta del carcere ¢ quella che ¢: durezza, conflitti, contenimento.
Chi ci lavora, ¢ consapevole della natura della professione che svolge, e deve
farlo col massimo zelo e la massima irreprensibilita, vale a dire con spirito di
servizio ispirato dalla necessita di difendere la societa. I detenuti, da par loro,
sono i principali responsabili della loro situazione, e non possono accampa-
re nessun diritto, in quanto il carcere ¢ sofferenza, espiazione, da scontare
mostrandosi il pit possibile ligi alla disciplina interna, implementata dalla
polizia penitenziaria. Lopinione pubblica, in questo contesto, non deve pre-
occuparsi di come viene raggiunto il risultato, ma soltanto di quest’ultimo,
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che consiste nel garantire la sicurezza della collettivita. Infine, in questo con-
testo, misure come la sorveglianza dinamica vengono viste come intralci o
perdite di tempo, che vanno sicuramente scoraggiati in quanto marciano in
senso contrario al significato pitt pieno della pena. Limpermeabilita verso
Pesterno, il fastidio verso chi vuole sapere, si manifesta esplicitamente con
latteggiamento che il facente funzioni assume di fronte alla mia richiesta di
parlare col dirigente sanitario o con gli infermieri. Mi congeda, bruscamen-
te, chiedendo a un agente di accompagnarmi all’uscita:

Mi pare che é tutto chiaro. La tua visita finisce qui. .. X, accompagna il dottore.

Incredulo, passo a salutare le educatrici, carico di delusione rispetto alle
aspettative iniziali che avevo maturato sulla sorveglianza dinamica in Sicilia.

Conclusioni

Attraverso il resoconto di questa visita, ho voluto mostrare lo scarto tra la
verita contrattuale e la veritd negoziale. Da un lato, il carcere visitato, denota,
attraverso I'analisi dei dati, una situazione priva di criticita di rilievo: il so-
vraffollamento ¢ moderato rispetto ad altre strutture penitenziarie nazionali,
non vi sono suicidi, si registra un solo caso di autolesionismo, la situazione
sanitaria non presenta casi allarmanti, le attivita trattamentali sono moltepli-
ci, si adotta la sorveglianza dinamica. Dall’altro lato, ci troviamo di fronte a
una prassi che risente dell’'influenza di saperi “locali” da parte degli operatori
penitenziari (educatrici e poliziotti). Piuttosto che tenere come punto di ri-
ferimento le regole e i diritti, gli operatori del carcere in oggetto denotano
un’attitudine orientata alla pratica di routine, ispirata dalla loro ideologia.
In altre parole, il paternalismo delle educatrici si combina con I'approccio
contenitivo della polizia penitenziaria, entrambi sulla stessa lunghezza d’on-
da quando si tratta di considerare i detenuti stranieri come un problema,
piuttosto che detenuti alla pari degli Italiani, che godono degli stessi diritti.
La connotazione “locale” del sapere riguarda non soltanto I'aspetto sogget-
tivo dell’approccio che gli operatori adottano, ma anche il contesto sociale
e culturale in cui la struttura si trova collocata La Sicilia rappresenta 'unica
Regione italiana dove la riforma sanitaria della legge Bindi non ¢ ancora stata
applicata, malgrado esista un garante regionale dei detenuti non si ¢ ancora
formato un tessuto associativo robusto né un’opinione pubblica attenta e
partecipe delle vicende penitenziarie, nonostante ci troviamo nella regione
con il pitt alto numero di strutture detentive (25!). A completare il quadro,
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aggiungiamo che non esiste ancora una sezione della nostra associazione, né
le condizioni economiche della regione producono un'imprenditoria privata
o di carattere cooperativistico che si proponga come partner delle ammini-
strazioni penitenziarie nella prospettiva di iniziative di reinserimento lavo-
rativo. Il trattamento viene spesso lasciato nelle mani della buona volonta,
dell’esperienza, dei contatti a disposizione della direzione o del personale trat-
tamentale. Il quadro che abbiamo appena delineato si inserisce nell’economia
del discorso appena sviluppato nel senso che la mancanza di contatti, anche
dialettici, con I'esterno, puo costituire un fattore di inasprimento dell’auto-
referenzialita degli operatori penitenziari. In altre parole, la mancanza di cri-
tiche, confronti, stimoli, probabilmente svolge un ruolo non secondario nel
favorire il ripiegamento delle ideologie penitenziarie verso visioni tradizionali
della gestione dei detenuti, vale a dire orientate piti al contenimento e al
paternalismo che all’accoglimento di nuovi approcci. Tuttavia, dal momento
che anche in altre carceri nazionali si verificano situazioni simili, riteniamo
necessario sottolineare la necessita di insistere su una formazione degli opera-
tori penitenziari orientata al rispetto dei diritti dei detenuti e all'implemen-
tazione delle garanzie costituzionali, oltre all’istituzione e al potenziamento
di organismi di garanzia.

Il carcere oggetto di questo lavoro non ¢ fino ad ora assurto alla ribalta
delle cronache per episodi di abusi o per altri tipi di criticita. Tuttavia, alla
luce di quanto ¢ emerso da questa visita, una preoccupazione di tipo preven-
tivo la riteniamo legittima, ancorché necessaria.
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APERTURA DELLE CELLE: A CHE PUNTO SIAMO?

Alessandra Naldi

Il 5 novembre 2013, nell’illustrare a Strasburgo i passi fatti dal Gover-
no italiano per dare una risposta alla sentenza Torreggiani e all’accusa di
violazione sistematica dei diritti e della dignita delle persone recluse, il mi-
nistro Cancellieri ha sottolineato come sia stato intrapreso dall’ltalia «un
vasto programma normativo e amministrativo non soltanto per riportare il
sistema nei parametri di accettabilitd, ma per cogliere altresi questa senten-
za come un’opportunitd per riconfigurare il nostro sistema di detenzione,
le condizioni materiali di alloggiamento, il regime proposto ai detenuti e
la definizione di adeguati programmi trattamentali»; infatti I'intenzione del
Governo sarebbe — sempre nelle parole della Guardasigilli — «volgere in posi-
tivo 'occasione negativa data dalla sentenza, per dare impulso a un processo
complessivo di riforma del sistema»'.

Le linee d’azione governative presentate al Presidente della CEDU a meta
del tempo concesso all'ltalia per ottemperare alla sentenza Torreggiani com-
prendevano infatti:

- 'adozione di alcuni provvedimenti legislativi via decreto legge per ridur-
re i flussi di ingresso in carcere e rendere pitt fluido I'accesso alle misure alter-
native, e la messa a punto di altri interventi (sulla normativa sugli stupefacenti
e sullistituto della messa alla prova) potenzialmente pili incisivi ma ancora
da varare; il tutto in attesa di una possibile iniziativa parlamentare sia per la
modifica di alcune normative in ambito penale, sia per 'emanazione dei tanto
discussi (e forse ormai remoti) provvedimenti di amnistia e/o indulto;

" Intervento del guardasigilli Annamaria Cancellieri nel corso dell'incontro con
il presidente della Corte europea dei diritti dell'uomo, Dean Spielmann, Strasburgo,
martedi 5 novembre 2013 (hetp:/fwww.giustizia.it/giustizialit/mg_6_9.wpprevisious
Page=mg_6_9¢contentld=NOLI63000).
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- Paumento del numero di posti disponibili con la costruzione di nuovi
istituti e nuovi padiglioni ma anche col completamento di lavori di edilizia
penitenziaria avviati in passato e col recupero di strutture o reparti dismessi,
grazie alla rimodulazione del “Piano carceri” elaborato dai precedenti Gover-
ni e al reindirizzamento di parte delle risorse gia stanziate;

- il mutamento del regime di detenzione attraverso «un insieme di provve-
dimenti di tipo amministrativo messi a punto da un’apposita Commissione
e rivolti prioritariamente ai detenuti classificati come richiedenti misure di
media o bassa sicurezza», cio¢ «la quasi totalita della popolazione detenuta®.

Leggendo l'intervento della Guardasigilli, risulta evidente I'investimento
del Governo su questi ultimi provvedimenti di tipo amministrativo, inte-
si — riprendendo la definizione data negli standard del CpT — come fazzori
compensativi che possono contribuire a rendere pitt 0 meno disumana la de-
tenzione anche in condizioni di sovraffollamento.

In sostanza, il ragionamento del ministro sembra prendere atto che il
sovraffollamento si puo ridurre ma non si puo eliminare in tempi brevi (al-
meno senza un provvedimento di clemenza straordinario), visto che i nuovi
posti in carcere non saranno pronti in tempi brevi e che i provvedimenti
legislativi varati o in discussione generano una discreta riduzione dei flussi
di ingresso e un calo, visibile ma ancora insufficiente, del numero di reclusi.
Per risolvere realmente il problema del sovraffollamento sarebbero necessari
interventi ben pil radicali che il Governo rimanda al Parlamento, ma che
Pattuale Parlamento difficilmente riuscird a promulgare. Di conseguenza il
Governo cerca di accelerare almeno sugli interventi amministrativi, come lo
sfollamento attuato in questi mesi dagli istituti in condizione piu critica (e
da cui sono partiti la maggioranza dei ricorsi alla CEDU) e come I'attuazione
di fattori compensativi per rendere meno disumana la vita in carcere.

Tra questi fattori compensativi vi ¢, come citato negli stessi standard del
Crr, quello di garantire alle persone detenute la possibilita di passare una
ragionevole parte della giornata fuori dalla cella®. E proprio sull’estensione del
regime a celle aperte a una fascia sempre pit estesa della popolazione detenuta
nel circuito della media sicurezza punta molto il ministro Cancellieri per in-

2 Ibidem.

3 «Il Cpr ritiene che bisognerebbe mirare ad assicurare ai detenuti in attesa di
giudizio la possibilitd di trascorrere una parte ragionevole del giorno (8 ore o pit)
fuori dalle loro celle, occupati in attivita significative di varia natura. Naturalmente,
i regimi negli istituti per detenuti la cui sentenza ¢ definitiva dovrebbero essere an-
cora pitt favorevoli» (Comitato europeo per la prevenzione della tortura e delle pene
o trattamenti inumani o degradanti (Cpt), G/i Standard del CPT. Rilievi essenziali
generali dei Rapporti generali del CpT, 11. Detenzione, art. 47).
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trodurre un mutamento sostanziale nel regime detentivo della maggioranza
della popolazione detenuta in Italia e rispondere cosi indirettamente ma da
subito alla sentenza Torreggiani. Citando le parole usate dal ministro Can-
cellieri in Parlamento, «credo che gli aspetti deteriori dell’attuale sovraffolla-
mento possano essere da subito affrontati mediante 'adozione ad ampio rag-
gio di un nuovo modello organizzativo di detenzione, caratterizzato da una
maggiore apertura alla socialitd — e quindi da una radicale diminuzione del
tempo trascorso all'interno di una cella chiusa — e da una pitt ampia offerta di
opportunita lavorative, al fine di favorire il reinserimento sociale del detenuto
scongiurando il rischio di una sua recidiva»*.

1. Andare oltre gli annunci

Lapertura diurna delle celle nel circuito della media sicurezza, insieme a
una pit rigida differenziazione dei circuiti detentivi all'interno dei sistemi
regionali e alla graduale introduzione del sistema della sorveglianza dinami-
ca, diventa cosi il fulcro di quel riassetto organizzativo che nelle intenzioni
del Ministero e del’Amministrazione penitenziaria dovrebbe contribuire a
migliorare da subito la situazione all’interno delle carceri.

In realtd, guardando ai contenuti delle disposizioni emanate dal Ministe-
ro, non ¢ cambiato molto rispetto a quello che gia descrivevamo nel Rapporro
dell'Osservatorio di Antigone dello scorso anno (cfr. il capitolo “I regimi
detentivi aperti”). Si lega I'apertura diurna delle celle all'introduzione del
sistema della sorveglianza dinamica, intesa come «un sistema pit efficace per
assicurare I'ordine all'interno degli istituti, senza ostacolare le attivita tratta-
mentali, fondato sulla semplificazione, la razionalizzazione, la qualificazione
dei carichi di lavoro, la distinzione dei livelli di competenza, la condivisione
dei flussi informativi tra le diverse figure professionali»’. Per realizzare que-
sto sistema, si insiste sulla differenziazione dei circuiti su base regionale; se
infatti «il modello di sorveglianza dinamica fonda i suoi presupposti su di
un sistema che fa della conoscenza del detenuto il fulcro su cui deve pog-
giare qualsiasi tipo di intervento trattamentale o securitario adeguato [...] il
primo passaggio nella realizzazione delle condizioni che consentono la sor-
veglianza dinamica consiste nella differenziazione degli istituti, per graduarli

“ Risposta scritta al question time di mercoledi 16 ottobre 2013, su quesito
dell’on. Molteni e altri.

> Circolare Dap, 18 luglio 2013: «Realizzazione circuito regionale ex art. 115
dPR 30 giugno 2000 n. 230 - linee guida sulla sorveglianza dinamica.
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in relazione alla tipologia giuridica e, prima ancora, al livello di concreta
pericolosita dei soggetti»®.

Quello che ¢ cambiato nel corso di quest'ultimo anno ¢ il tentativo di
passare dalle parole ai fatti, imponendo a tutte le articolazioni territoriali
un’accelerazione del processo e tentando di superare le resistenze al cambia-
mento che si manifestano a piu livelli.

Si tratta di smuovere un iceberg, per rubare le parole pronunciate dal capo
del Dap Tamburino in ur’intervista all’agenzia di stampa Adnkronos’. Per
farlo il DaP ha promosso un percorso di coinvolgimento dei Provveditori
regionali, al fine di analizzare e condividere I'attuazione dei progetti regionali
di revisione dei circuiti penitenziari. Alla conclusione del percorso il capo del
Dap sente pero la necessita di specificare che «II proposito indicato rappre-
senta I'impegno attuale del’Amministrazione e dunque un “obbligo di fare”,
talché, conclusa la fase consultiva e di pianificazione, si deve ora entrare nella
fase operativa»®.

Una fase operativa che pero fatica a decollare, nonostante le pressioni
a livello ministeriale e di Dipartimento e nonostante i molteplici annunci
che si susseguono, anche a livello regionale. Citiamo, giusto per rendere I'i-
dea dei toni usati e senza alcuna pretesa di completezza, alcuni dei passaggi
mediatici dedicati a questo. Dal Quotidiano della Calabria, marzo 2013:
«ora il piano ¢ pronto. Prevede una differenziazione degli istituti peniten-
ziari, che, d’ora in poi, saranno caratterizzati sulla base della tipologia del
detenuto, la sua pericolosita e la sua posizione giuridica. [...] I nuovi circu-
iti differenziati, in particolare, prevedranno una sorta di regime aperto, con
la possibilita per i detenuti di media sicurezza di passare il tempo in spazi
comuni per la socializzazione». Meta settembre: nella gia citata intervista ad
Adnkronos, il capo del Dap Tamburino informava che «abbiamo aperto le
celle fino a 8 ore in molte case di reclusione, almeno una in ogni regione»’.
Fine ottobre: il Provveditore regionale della Lombardia Aldo Fabozzi rife-
riva che nella sua regione «per alleviare le condizioni dei detenuti di media
sicurezza, che sono la stragrande maggioranza dei presenti, ¢ gia operativa

¢ [bidem.

7 «Carceri: Dap, celle aperte 8 ore al giorno, vigilanza dinamica funziona», Grner.
it, giovedl 19 settembre 2013, ore 17:34 (hup:/fwww.grnet.it/newssicurezzal/5177-
carceri-dap-celle-aperte-8-ore-al-giorno-vigilanza-dinamica-funziona).

# Circolare Dap, 29 gennaio 2013: «Realizzazione circuito regionale ex art. 115
dPR 30 giugno 2000 n. 230 - linee programmatiche».

? Cfr. nota 7.
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Papertura delle celle per 12 ore al giorno»™. E I'elenco delle citazioni po-
trebbe continuare.

Al di 1a degli annunci, dobbiamo notare che il regime a celle aperte con-
tinua a essere attuato solo a macchia di leopardo: aumenta il numero degli
istituti che lo applicano ma quasi sempre si tratta di un’applicazione limitata
a in alcuni reparti ben definiti, spesso selezionati in base al circuito (custodia
attenuata solitamente riservata a detenuti tossicodipendenti in trattamento
avanzato) o alla tipologia delle persone recluse (donne, lavoranti). Ancora
nessun pieno coinvolgimento di quello che, nelle intenzioni del ministro,
dovrebbe essere il target privilegiato di questo intervento, vale a dire la mag-
gioranza della popolazione detenuta comune in regime di media sicurezza.

2. Un’apertura ancora troppo limitata

Difficolta e resistenze nell’estendere il regime aperto alla maggioranza dei
detenuti comuni emergono anche dalle ultime visite in carcere effettuate
dall’Osservatorio di Antigone. Questo un sommario riepilogo.

Tra le carceri visitate nel 2013, Bergamo ¢ risultato essere uno degli isti-
tuti con l'apertura delle celle diurna pili estesa: nei reparti a regime aperto,
le celle si chiudevano infatti solo dalle 21 alle 8:30 del mattino. Ma i reparti
a regime aperto al momento della visita (effettuata il 27 settembre) erano gli
stessi che lo erano gid in occasione della precedente visita, datata inizio 2012:
sezione penale, reparto protetti e sezioni femminili, per un totale di 140
persone su 511 presenti. La prospettiva dichiarata dal Direttore era quella di
aprire a breve per altre 100 persone.

In altri istituti Papplicazione del regime a celle aperte risultava essere an-
cora pil limitata, sia per il numero di detenuti coinvolti che per la tipologia
particolare dei reparti in cui era applicata.

A Pisa (visita del 1 agosto) risultavano aperte la sezione Prometeo’ e il
Polo universitario, cosi come succedeva gia in passato; nel resto del carcere
ancora quest’estate I'apertura delle celle in sezione si limitava solo a un paio
d’ore al pomeriggio in aggiunta alle ore d’aria.

1 «Carceri: provveditore Lombardia, vecchia prigione un ricordo», Comunicato
ANsa, 23 ottobre 2013, ore 17:49.

' Sezione a custodia attenuata e a trattamento intensificato specifico per detenuti
sieropositivi e detenuti non portatori di Hrv che si rendono disponibili a condivide-
re gli spazi e ad assistere i compagni malati.
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Ad Avellino (visita del 29 agosto) 'apertura delle celle era attuata solo nel
nuovissimo padiglione “De Vivo”, funzionante con un sistema a sorveglian-
za dinamica con assenza di agenti ai piani e videosorveglianza degli spazi
comuni.

A Imperia (visita del 28 marzo) le celle aperte tutto il giorno riguardava-
no la neoistituita sezione dimittendi, mentre nei reparti ordinari le persone
detenute potevano uscire dalle celle, oltre che per le regolamentari ore d’aria,
solo due ulteriori ore al pomeriggio per la socialita in sezione.

A Monza al momento della visita (26 giugno) il regime a celle aperte era
in vigore nella seconda sezione, dove era stato introdotto da poche settima-
ne, e se ne prevedeva a breve I'estensione a un’ulteriore sezione di media
sicurezza. Lorario di apertura delle celle nel regime aperto era 8:30/17:30,
mentre nel resto dell’istituto la possibilita di uscire dalle celle (o di andare a
fare la doccia) si limitava ancora alle sole ore d’aria. La scelta sui detenuti da
ammettere al regime aperto veniva fatta includendo i lavoranti e scegliendo
tra i detenuti con fine pena uguale o superiore a un anno.

Nell’istituto di Velletri nuovo complesso (visita del 18 ottobre) il regime a
celle aperte con orario 8/19 era attivo in sole tre sezioni del nuovo padiglione
(reparto D), mentre nei reparti A, B, C e nel piano restante del D era ancora
in vigore il regime tradizionale con celle chiuse 20 ore al giorno.

A Napoli (visite di luglio e di settembre) la situazione ¢ risultata drastica-
mente diversa tra Secondigliano, dove in media le persone recluse trascorre-
vano fuori dalle celle 6/7 ore al giorno, e Poggioreale, in cui la possibilita di
uscire dalla propria cella si limitava a un paio d’ore al giorno, una al mattino
e una al pomeriggio.

Insomma, ad autunno 2013 questo grande cambiamento amministra-
tivo annunciato dal ministro era ancora allo stato embrionale: riguardava
solo una piccola parte della popolazione detenuta nel circuito della media
sicurezza e toccava in modo estremamente limitato gli istituti o reparti mag-
giormente affetti dal problema del sovraffollamento, in particolare nelle case
circondariali.

3. Aprire per chiudere, ovvero quando un’innovazione positiva rischia di
trasformarsi in un boomerang

In diversi casi 'estensione del regime aperto ha incontrato difficolta o
applicazioni strumentali al raggiungimento di obiettivi altri rispetto al mi-
glioramento delle condizioni detentive per la maggioranza della popolazione
detenuta.
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Spesso I'assegnazione a un regime a celle aperte ¢ stata investita di un
carattere di premialitd. Ad esempio nel carcere di Oristano, secondo quanto
emerso dal colloquio con il Direttore (11 luglio) I'invio delle persone dete-
nute nei reparti a celle aperte risultava vincolato all'inserimento in un’attivita
lavorativa ma anche all’accettazione della convivenza con chi ha commesso
reati riprovevoli; convivenza che costituirebbe uno degli obiettivi perseguiti
nell’organizzazione dell’istituto. Infatti il Direttore, nonostante le resistenze
incontrate sia tra i ristretti sia tra il personale, ha dichiarato di essere convin-
to che il premio del regime detentivo aperto possa ridurre episodi violenti e
aggressioni tra detenuti, che rappresentano il problema pit importante da
risolvere e gestire nell’istituto.

Molto spesso I'apertura delle celle ¢ stata osteggiata dagli operatori di po-
lizia penitenziaria, che spesso non ne condividono modalita e finalita. Una
nota del Sindacato di polizia penitenziaria SAPPE, riportata dalla stampa lo-
cale il 18 settembre', informa ad esempio che «La “vigilanza dinamica” pro-
posta dal Dipartimento dell’ Amministrazione penitenziaria (DAP) e testata
nella casa circondariale di Brissogne ¢ stata un flop. [...] La sperimentazione
nel carcere valdostano, attivata nella sezione detentiva A, ¢ stata abolita da
lunedi scorso. “Troppi pestaggi tra detenuti”». Sempre il SAPPE, in altra occa-
sione, rincarava la dose: «Nonostante le chiacchiere di Tamburino e Pagano,
che pontificano sugli effetti salvifici di questa soluzione, la vigilanza dinami-
ca dei penitenziari voluta dall’ Amministrazione penitenziaria per alleggerire
Pemergenza carceraria ¢ una resa dello Stato alla criminalita. Pensare a un
regime penitenziario aperto; a sezioni detentive sostanzialmente autogestite
da detenuti previa sottoscrizione di un patto di responsabilita favorendo un
depotenziamento del ruolo di vigilanza della polizia penitenziaria, relegata
a un servizio di vigilanza dinamica che vuol dire porre in capo a un solo
poliziotto quello che oggi lo fanno quattro o pitt Agenti, a tutto discapito
della sicurezza e mantenendo il reato penale della “colpa del custode”; ebbe-
ne, tutto questo ¢ fumo negli occhi»®. A volte gli agenti hanno osteggiato
questa scelta, altre volte hanno trovato altre strade per manifestare la loro
contrarieta.

2 «SappE: “un flop la vigilanza dinamica” sperimentata nel carcere di Brissogne.
Il sindacato di polizia penitenziaria riferisce di pestaggi tra detenuti», Aoszaoggi.it, 18
settembre 2013 [hup:/fwww.aostaoggi.it/2013/settembre/ 1 Ssettembre/news31426. htm).

13 «Carceri, protesta SAPPE a Napoli: 50 agenti incatenati davanti a Poggioreale»,
Comunicato Adnkronos, 27 maggio, ore 16:26 [http://www.adnkronos.com/IGN/
Regioni/Campanial?id=3.2.234031980).
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Altre volte I'estensione del regime a celle aperte viene ostacolato dall’ap-
plicazione — evidentemente distorta — che ne viene fatta dalle stesse Dire-
zioni degli istituti. E il caso delle molte carceri in cui, fermandosi a una
lettura rigidamente burocratica delle indicazioni del Dap, le Direzioni hanno
imposto la separazione tra locali di detenzione e locali di pernottamento
facendo uscire tutti dalle celle le cui porte perd — per presunti motivi di
sicurezza — vengono richiuse durante tutta la giornata. In questo modo le
persone detenute sono costrette a trascorrere la giornata nei corridoi, perché
nelle sezioni non ci sono locali adeguati e sufficienti per lo svolgimento di
attivitd. Un sistema che, ovviamente, sta generando lamentele e proteste da
parte dei reclusi.

Anche senza arrivare a queste distorsioni aberranti, da pili parti si lamenta
Pimpossibilita di attuare il regime a celle aperte a causa dell'inadeguatezza
della struttura o per la mancanza di spazi in cui trascorrere la giornata. Ad
esempio, parlando dell’istituto di Buoncammino Maria Grazia Caligaris,
presidente dell’associazione “Socialismo Diritti Riforme”, sottolinea come
«un istituto come quello cagliaritano non ha a disposizione, nella maggior
parte delle sezioni, di spazi di socializzazione e risulta impossibile lasciare
le celle aperte su ballatoi troppo stretti e quindi difficilmente praticabili»'.
Anche dietro a queste parole vi ¢ una critica di fondo alle scelte operate dal
Dap, poiché si rileva che '’Amministrazione penitenziaria «pur richiamando
Pesigenza di conoscere il detenuto non solo nel contesto esclusivo della cella,
destina prevalentemente il personale di polizia penitenziaria in posti fissi
all’esterno delle sezioni, presidiando i punti a rischio dell'Istituto, quali il
muro di cinta e i varchi verso I'esterno».

Un altro esempio di come 'inadeguatezza della struttura venga usata per
giustificare la mancata apertura delle celle viene da Lecco. La casa circonda-
riale della cittadina lombarda, radicalmente ristrutturata di recente, si pre-
sterebbe bene all’attuazione delle recenti prescrizioni del Dar in materia di
apertura delle sezioni essendo una struttura piccola e interamente destinata
al circuito della media sicurezza. Ma alla visita effettuata a settembre 2013
non vi era ancora alcuna traccia di regime aperto. Le giustificazioni addotte
in questo caso facevano riferimento alle scarse dotazioni di sicurezza del car-
cere, in mancanza delle quali, durante il periodo di regime aperto in sezione,

" «Carceri: SDR, sorveglianza dinamica impossibile a Buoncammino», AgenParl

- Agenzia parlamentare, martedi 22 ottobre 2013, ore 12:35 [hap://www.agenparl.
itlarticoli/news/politica/20131022-carceri-sdr-sorveglianza-dinamica-impossibile-a-
buoncammino).
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verrebbero a mancare — secondo la valutazione della Direzione — i requisiti
minimi di sicurezza della struttura.

Al di 14 della strumentalita che talvolta nascondono le critiche di chi
osteggia 'estensione del regime a celle aperte, ¢ inevitabile rilevare un pro-
blema di fondo: quello della contraddittorieta tra un'amministrazione che
nelle sue dichiarazioni spinge verso un rilancio della funzione trattamentale
della pena ed elimini i tratti ingiustamente afflittivi del sistema penitenziario
italiano, tra cui costringere all’ozio le persone detenute in spazi inadeguati ed
eccessivamente ristretti, ma al tempo stesso non riesce a dirottare le risorse
economiche di cui dispone dal versante custodiale a quello trattamentale.



EVENTI CRITICI

Igiea Lanza di Scalea

1. Carceri, Ospedali psichiatrici giudiziari: nuovi casi aggiornati a ot-
tobre 2013

Caltanissetta, Istituto penale minorile - Un giovane marocchino avreb-
be subito ripetute violenze per poi essere trasferito presso altra struttura. E
quanto riferito dal Garante dei diritti dei detenuti della Sicilia. I fatti risali-
rebbero al luglio 2013.

Livorno, Casa circondariale - Un detenuto tunisino ha segnalato alla di-
rezione del carcere di «essere stato percosso da un gruppo di agenti della polizia
penitenziaria all interno di una cella di sicurezza, adiacente all’ufficio matrico-
le». 11 Garante dei diritti dei detenuti di Livorno ha presentato un esposto
alla Procura al fine di appurare l'attendibilitad delle dichiarazioni rese dalla
vittima.

Lucera, Casa circondariale - Tre agenti di polizia penitenziaria sono pro-
cessati per abuso dei mezzi di correzione in danno a un detenuto. I fatti
risalgono al 2012. Secondo le prime ricostruzioni, i tre, in concorso tra loro,
condotto 'uomo in una cella di isolamento, lo colpivano con calci e pugni
in varie parti del corpo procurandogli diverse lesioni tra cui «ematomi sulla
regione periorbitale bilaterale, emorragia oculare e orbitale bilaterale», nonché
la «tumefazione della regione frontale destra». Ai sensi di legge, oltre al reato
contestato vige 'aggravante di aver commesso il fatto con abuso dei poteri,
con violazione dei doveri inerenti a una pubblica funzione o a un pubblico
servizio.

Milano, Casa circondariale - Don Alberto Barin, ex cappellano di San
Vittore, sard processato per violenza sessuale e concussione. Il sacerdote, abu-
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sando del proprio ruolo nonché dello stato di bisogno di taluni detenuti,
elargiva favori legati alla routine carceraria e finanche al procacciamento di
generi di prima necessitd in cambio di prestazioni sessuali. I fatti, coinvol-
genti 12 vittime, tutti detenuti immigrati di giovane eta, risalirebbero al
periodo di tempo tra il 2008 e il 2012.

Parma, Casa circondariale - Bernardo Provenzano avrebbe dichiarato al fi-
glio di aver subito violenze durante il regime detentivo 41bis. «Lignate dietro
i reni»: queste le parole al figlio cosi come riportate da un video ritraente il
boss a colloquio con i familiari. Per il SAPPE le «legnate dagli agenti a Proven-
zano sono solo fantasie infamanti».

Parma, Casa circondariale - La moglie di Antonio Battista, detenuto in
articolo 41bis, ha depositato una denuncia alla Procura di Bari per presunte
violenze subite dal marito. I fatti risalgono al 2013. La donna racconta di
averlo trovato «denutrito, pieno di ematomi dappertutto, sugli occhi, dietro al
collo e con le orecchie piene di sangue raggrumito». Battista avrebbe dichiarato
di subire torture di varia natura, dalla varechina nel cibo, all’'ammoniaca
nelle bevande fino alle «siringhe di valium».

Perugia, Casa circondariale - 11 quotidiano fiorentino La Nazione riporta
il caso di un ex vice comandante di Reparto, gia noto alla cronaca per via
del caso Amanda Knox — cfr. Antigone, n. 1/2012 — accusato di violenza
sessuale con I'aggravante di aver agito su persona sottoposta a limitazione
della liberta personale e di concussione nei confronti di una detenuta. I fatti
risalgono al 2006.

Piacenza, Casa circondariale - Due detenuti sono stati condannati e un
agente di polizia penitenziaria ¢ stato rinviato a giudizio per il pestaggio di
un detenuto. I fatti risalgono al 2011. La vittima veniva picchiata dai due de-
tenuti in concorso con un agente, reo di un atto omissivo poiché, secondo la
magistratura inquirente, «sarebbe rimasto a guardare». La vittima, costituitasi
parte civile, ha riportato si numerose fratture al punto da essere ricoverata
per un mese: cid nonostante, nel corso dell’iter processuale, il reato origina-
riamente contestato (concorso in tentato omicidio) ¢ stato derubricato in
lesioni gravissime.

Piacenza, Casa circondariale - Custodia cautelare in carcere per un assi-
stente capo della polizia penitenziaria, accusato di sfruttamento e favoreg-
giamento della prostituzione, spaccio e assenteismo ingiustificato dal lavoro.
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Secondo le prime ricostruzioni, questi avrebbe procacciato prestazioni ses-
suali a pagamento ai detenuti che sapeva sarebbero usciti in permesso premio
o in semiliberta.

Reggio Emilia, Casa circondariale - Si indaga circa un presunto pestaggio
in danno a un detenuto. Sono 11 gli agenti di polizia penitenziaria indaga-
ti per concorso in lesioni pluriaggravate, con varie aggravanti tra cui I'aver
agito per futili motivi, 'abuso di autorita e 'aver approfittato dello stato di
inferiorita della vittima. I fatti risalirebbero al 2013.

Stato del Vaticano, Gendarmeria - «La cella era talmente stretta che non
potevo aprire le braccia, la luce era tenuta accesa 24 ore su 24 e mi é stato negato
anche un cuscino», cosi Paolo Gabriele, ex maggiordomo di Papa Ratzinger,
arrestato in seguito alla vicenda che lo ha visto coinvolto per furto aggravato.
Luomo ha dichiarato di aver subito una carcerazione inumana, soprattutto
nei primi 20 giorni consecutivi all’arresto.

Sulmona, Casa circondariale - Rivelazione shock di un detenuto sottopo-
sto a regime di protezione circa la presenza di una squadretta punitiva votata
a picchiare i detenuti. Gli agenti sarebbero stati denominati “monaci” per via
delle larghe vesti mimetiche sotto le quali, secondo la testimonianza prodot-
ta, nascondevano gli strumenti punitivi.

Trento, Casa circondariale - Condannato (in primo grado) un sovrinten-
dente della polizia penitenziaria a 20 giorni di reclusione e 1000 euro di
risarcimento per abuso dei mezzi di correzione nei confronti di un detenuto.
I fatti risalgono al 2013.

2. Carceri, Ospedali psichiatrici giudiziari: stato dei casi pendenti ag-
giornati a ottobre 2013'

Asti, Casa circondariale - Assolti i quattro agenti di polizia penitenziaria
accusati di violenze a danno di due detenuti. I fatti risalgono al 2004. Gli
agenti avrebbero picchiato in momenti diversi le vittime, poste in regime di
isolamento, fornendo per vitto solo pane e acqua. Inoltre, la commissione

! Per uno specifico approfondimento della vicenda di Stefano Cucchi si rimanda
al saggio di Valentina Calderone pubblicato nel presente volume.
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del Dipartimento dell’ Amministrazione penitenziaria di Roma ha destituito
due dei quattro agenti mentre altri due sono stati temporaneamente sospesi.

Bologna, Istituto penale minorile - Chiesto il rinvio a giudizio del coordi-
natore dell’area educativa e di tre esponenti del corpo di polizia penitenzia-
ria, 'ex comandante e due ispettori dell’istituto minorile. I fatti risalgono al
2011. Un ragazzo straniero, presunta vittima, sarebbe stato percosso nella
propria cella diverse volte dai compagni di detenzione previo tacito consenso
degli operatori penitenziari. Tra i reati contestati, percosse, omessa denuncia
e abuso di autorita.

Bolzano, Casa circondariale - Un gruppo di 22 detenuti ha denunciato di
aver subito violenze ad opera di taluni agenti di polizia penitenziaria. La pro-
cura indaga circa la responsabilita di 11 agenti, individuati attraverso un rico-
noscimento fotografico e chiamati a rispondere di lesioni e abuso di ufficio.

Cuneo, Casa circondariale - Si conclude il processo contro un agente di
polizia penitenziaria condannato a 4 anni per violenza sessuale in danno a
taluni detenuti. I fatti risalgono al periodo di tempo tra il 2003 e il 2005.

Livorno, Casa circondariale - Dopo due archiviazioni e un rigetto della
Corte di Strasburgo, Maria Ciuffi, la madre di Marcello Lonzi, deceduto I'11
luglio 2003, sporge querela contro il medico legale che esegui 'autopsia e due
altri dottori della circondariale. La vicenda processuale non aveva riscontrato
responsabilita alcuna imputando il decesso del ragazzo a un infarto, quindi
a cause naturali. Secondo la madre invece, si rilevavano numerose fratture
non evidenziate in sede autoptica, nonché «/infossamento corticale dell’osso
di ben due millimetri in corrispondenza di una ferita lacero contusa all arcata
sopracciliare, non compatibile con una morte naturale». La documentazione
fotografica ¢ rinvenibile sul sito www.change.org e, anche grazie al riscontro
visivo del corpo martoriato di Marcello che la madre, lanciata una petizione
online per chiedere alla Corte europea dei diritti dell’'uomo di riesaminare il
caso, ha gia raccolto oltre 16 mila adesioni.

Sassari, Casa circondariale - Continua il processo per il decesso di Marco
Erittu, il detenuto trovato morto nella sua cella. I fatti risalgono al 2007.
Luomo rinvenuto impiccato, in prima istanza dichiarato suicida, si presu-
me essere stato soffocato da due detenuti con la complicita di un agente di
polizia penitenziaria. Secondo la ricostruzione dei fatti, Erittu sarebbe stato
ucciso poiché a conoscenza del coinvolgimento del Vandi, un altro detenuto,



102 ANTIGONE, n. 2/2013

in altri gravi reati tra cui la sparizione di Giuseppe Sechi e il sequestro del
farmacista Paolo Ruiu. In tal senso, ci si interroga sulla sparizione di due
lettere che la vittima avrebbe indirizzato alla Procura di Sassari ma che mai
vennero rinvenute.

Sassari, Casa circondariale - Un detenuto ha adito la Corte europea dei
diritti dell'uomo per violazione dell’articolo 3, poiché questi e finanche altri
compagni di detenzione, avrebbero subito «un vero e proprio atto di tortura».
I fatti risalgono al 2000, quando un gruppo di agenti penitenziari durante
una traduzione, esordiva in un maxi pestaggio a danno di una trentina di
detenuti. Nel 2003 vengono condannati — con sospensione della pena — 'ex
provveditore generale, I'ex direttrice, I'ex comandante e 10 agenti di polizia
penitenziaria. Nel 2009 termina il processo bis per altri nove agenti: due
assoluzioni e sette prescrizioni. Ad oggi si attende il responso della Corte.

Teramo, Casa circondariale - Si conclude con larchiviazione la vicenda
processuale afferente al caso Lombardi e coinvolgente I'ex comandante di
polizia penitenziaria Luzi e altri quattro agenti. I fatti risalgono al 2009 ed
erano giunti alla ribalta della cronaca nazionale per via dell’'ormai famoso
video audio shock «un detenuto non si massacra in sezione, si massacra sotto».

Venezia, Casa circondariale - Richiesta di rinvio a giudizio per sei espo-
nenti della polizia penitenziaria con I'accusa di omicidio colposo e abuso di
autorita in relazione al suicidio di un giovane detenuto marocchino, avvenu-
to nella cella numero 408, altrimenti definita cella “delle punizioni”. La cella,
senza letto, senza luce, senza acqua né riscaldamento, sarebbe stata utilizzata
per quei detenuti con comportamenti e atteggiamenti rissosi, “devianti e con-
flittuali”. 11 ragazzo — ricostruisce la procura — dopo aver tentato il suicidio
nella sua cella, spostato in quella “punitiva”, si toglieva la vita impiccandosi
alla maniglia della finestrella. Parrebbe che la decisione suicidaria sia perve-
nuta dopo 62 ore di totale isolamento. I fatti risalgono al 2009.

3. Firenze, Sollicciano. Condannata la “squadretta” per gli abusi su cin-
que detenuti. Emessa sentenza di risarcimento danni in favore di Anti-
gone e L'Altro diritto, costituitesi parte civile.

Termina il processo contro cinque agenti di polizia penitenziaria accusati
di lesioni e abuso di autorita nei confronti di cinque giovani detenuti, un
italiano e quattro stranieri. I fatti risalgono al periodo tra il settembre e il
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dicembre 2005. Secondo le ricostruzioni della procura, che porta tra le altre
fonti di prova la stessa segnalazione del Provveditorato regionale e la relazio-
ne ispettiva del Dap, oltre agli accertamenti clinici e alle testimonianze delle
associazioni di volontariato presenti nella Casa circondariale, la “squadretta”
agiva nell’ufficio del capoposto e nelle celle dei detenuti. In particolare, i cin-
que ponevano in atto «misure di rigore non consentite dalla legge», colpendo le
vittime con pugni e schiaffi sul volto e sul corpo. Lepisodio pit grave risale
al 26 ottobre e concerne tre agenti che, in concorso tra loro, «sottoponevano
il detenuto a misure di rigore non consentite dalla legge (...), colpendolo con un
pugno sul volto e mandandolo a cadere per terra, tutti sferrandogli calci e pugni
(...), battendolo ripetutamente con un manico di scopa in legno, sino a spezzar-
glielo addosso in pin partiv. 11 20 luglio 2012, ¢ stata accettata — durante la
prima udienza dibattimentale del processo — la richiesta di costituzione delle
associazioni Antigone e LUAltro diritto, insieme a quella di due dei detenuti
coinvolti. Il 21 giugno 2013 il Tribunale di Firenze, prima sezione penale, ha
emesso sentenza di condanna per tre agenti (uno ¢ stato assolto per non aver
commesso il fatto, mentre uno ¢ deceduto) con pene che vanno da 8 mesi a
1 anno e mezzo di reclusione (pena sospesa per la durata e alle condizioni di
legge) e finanche, al «risarcimento dei danni in favore delle parti civili costituite
che liquida in via definitiva nella somma di € 2000,00 ciascuna, nonché al paga-
mento delle spese di costituzione e difesa delle predette parti civili, che liquida in €
8000,00, oltre accessori come per legge (...)». Condanna, inoltre, due agenti in
solido tra loro «al risarcimento dei danni in favore di un detenuto, El Rezgui Wa-
lid, che liquida in via definitiva nella somma di € 2800,00, nonché al pagamento
in favore dello Stato delle spese di costituzione e difesa della predetta parte civile
ammessa al patrocinio a spese dello Stato, che liquida in € 3000,00 (... )», infine
«condanna il terzo agente al risarcimento dei danni in favore della parte civile che
liquida in via definitiva in € 1500,00, nonché al pagamento in favore dello Stato
delle spese di costituzione e difesa della predetta parte civile ammessa al patrocinio
a spese dello Stato, che liquida in € 3000,00, oltre accessori come per legge». Una
sentenza che, seppur esigua nel carico penale, riconosce responsabilita piena
in capo ai condannati restituendo, dignita alle vittime.

4. Questure, commissariati, stazioni di carabinieri, CIE: nuovi casi ag-
giornati a ottobre 2013

Genova - La terza sezione penale della Cassazione ha confermato la con-
danna a 12 anni nei confronti di un assistente capo della polizia di Stato,
reo di violenza sessuale a danno di due prostitute e di una donna senza fissa
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dimora. I fatti risalgono al 2005. Inoltre, «é stato accertato — scrive la terza
sezione — che i fatti si sono svolti all'interno di un ufficio di polizia e durante
il servizio di vigilanza alle persone fermate, con abuso dei poteri e violazione
dei doveri inerenti la funzione pubblica di agente di polizia». 11 Viminale ¢
chiamato a risarcire una della vittime poiché gli sarebbe stata riconosciuta la
culpa in vigilando, cio perché 'uomo era stato gia condannato per i fatti di
Bolzaneto durante il G8 di Genova e cido nonostante mantenuto in servizio
a stretto contatto con i cittadini.

Sanremo - Bohli Kaies, dopo un fermo per droga, un tentativo di fuga,
una colluttazione e una traduzione in caserma, perde la vita in circostanze
— apparentemente — misteriose. I fatti risalgono al 2013. La vittima mori-
va all'ospedale di Sanremo poco dopo la traduzione in caserma. Secondo i
referti autoptici la causa del decesso ¢ da imputare ad asfissia, ovverosia a
un «arresto cardiocircolatorio neurogenico, secondario a unasfissia violenta da
inibizione dell'espansione della gabbia toracica». A tal proposito, «non é un
caso Cucchi perché tutto si é consumato in un arco temporale massimo di tre
minuti. Pero é evidente che i carabinieri hanno abusato della forza», chiarisce
la Procura che indaga i tre carabinieri coinvolti nell'operazione antidroga per
omicidio colposo. Si attendono ulteriori sviluppi.

5. Questure, commissariati, stazioni di carabinieri, CIE: stato dei casi
pendenti aggiornati a ottobre 2013

Bolzaneto - La Corte di cassazione ha confermato la prescrizione dei reati
coinvolgenti 33 imputati, 4 assoluzioni e 7 condanne. [ fatti risalgono al
2001. Le motivazioni della sentenza emessa dalla V sezione penale della Cas-
sazione descrivono una situazione in cui vi fu un «completo accantonamento
dei principi-cardine dello Stato di diritto», parlando di «wessazioni continue e
diffuse» cui venivano sottoposti i fermati.

Ferrara - 11 Tribunale di sorveglianza ha respinto la richiesta di afidamen-
to in art. 47 Op e della detenzione domiciliare dei quattro agenti responsabili
della morte di Federico Aldrovandi, avvenuta nel 2005. Gli uomini, si legge
nelle motivazioni della IV sezione della Corte di cassazione «sferrarono nume-
rosi colpi contro Aldrovandi, non curanti delle sue invocazioni di aiuto (...) e la
serie di colpi prosegui anche quando il ragazzo era stato completamente sopraffat-
to e quindi reso certamente inoffensivor. 1 poliziotti, condannati per omicidio
colposo a 3 anni e 6 mesi (pena di seguito ridotta per via dell'indulto a 6
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mesi), hanno scontato la pena in carcere. Scrive il Tribunale di sorveglianza
come gli agenti non abbiano mai mostrato «nessuna manifestazione esplicita
¢ concreta di resipiscenza; non un gesto anche solo simbolico nei confronti della
vittima o dei suoi familiari (...)», ragion per cui «non riesce il Tribunale a in-
dividuare qualsivoglia elemento di meritevolezza atto a sostenere la concessione
e poi la corretta fruizione, ai fini rieducativi dei benefici penitenziari, atteso che
nessun percorso di rieducazione e recupero puo in concrero ipotizzarsi».

Milano, CIE - Assoluzione per l'ispettore di polizia processato per concus-
sione e violenza sessuale, favoreggiamento e sfruttamento della prostituzio-
ne. [ fatti risalgono al 2009 quando 'uomo era stato indagato a seguito di
talune dichiarazioni rese da alcuni ospiti del CiE di Milano.

Milano - Continua la vicenda processuale che vede imputati quattro
agenti di polizia, per 'omicidio (preterintenzionale) di Michele Ferulli. I
fatti risalgono al 30 giugno 2012, quando verso le 21:30 i quattro agenti
intervenivano in via Varsavia poiché chiamati da qualcuno infastidito dalla
musica ascoltata dalla vittima in compagnia di due amici. Gli agenti, cosi
si legge nel decreto che dispone il giudizio, hanno agito con «negligenza,
imprudenza e imperizia, consistente nell’ingaggiare una colluttazione eccedendo
i limiti del legittimo intervento, percuotendo ripetutamente la persona offesa in
diverse parti del corpo, pur essendo in evidente superiorita numericar, al punto
da procurarne la morte.

Sala Consilina - Termina con I'assoluzione la vicenda che vedeva coinvol-
to un maresciallo dei carabinieri, indagato per il decesso di Massimo Casal-
nuovo. I fatti risalgono al 20 agosto 2011. Secondo 'accusa il militare per
fermare il ragazzo, irrispettoso del posto di blocco, dopo averlo inseguito, ne
provocava la caduta mortale dal motociclo su cui si trovava.

Vallo della Lucania - Francesco Mastrogiovanni il 31 agosto 2009, reo
d’aver violato il codice della strada, ritenuto fortemente pericoloso, veniva
tradotto in ospedale e sottoposto a T'so, per poi morire dopo 90 ore di con-
tenzione. La prova di come siano andati i fatti risiede in un filmato. Una
telecamera riprende minuto per minuto l'intera vicenda, dal ricovero del
31 alle ore 12:20 alla lenta agonia del maestro che, abbandonato per quat-
tro giorni, legato ai polsi e alle caviglie, esala I'ultimo respiro. Le immagini
mostrano un uomo inizialmente collaborativo per le analisi di routine che
viene successivamente spogliato e immobilizzato mentre dorme. Nudo. Solo
il giorno a seguire Francesco sara fornito di un pannolone. Dal 1 di agosto
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al giorno dell’avvenuto decesso, sembrerebbe che non gli sia stata sommini-
strata alcuna terapia, né flebo di soluzione fisiologica né soluzione glucosata,
né tantomeno cibo o acqua. Parrebbe inoltre che la contenzione non sia
stata autorizzata dal medico di turno. Il decesso, avvenuto il 4 settembre
intorno alle 02:00 di notte, sara scoperto solo la mattina dopo, intorno alle
07:30 cui fara seguito un tentativo — blando — di rianimazione. Un filmato
importantissimo a fini probatori quantunque umanamente — a dir poco —
raccapricciante.

Varese - Continua la vicenda processuale legata al caso Uva. I fatti ri-
salgono al 2008. Giuseppe, tradotto in caserma per una lite tra ubriachi,
successivamente ricoverato per un T'so, moriva in circostanze sospette. Nei
cinque anni a seguire, si ¢ imputato il decesso a un «arresto cardiaco», succes-
sivamente a una «embolia adiposa», e ancora ad «aritmia cardiaca» provocata
dal mix tra i farmaci somministrati e I’alcool ingerito. Nel 2011 una nuova
perizia smentisce le ipotesi formulate perché «la condotta dei sanitari non
ha rilevato errori o inosservanze» cosi come «le concentrazioni di medicinale
sarebbero inidonee a causare il decesso». In particolare, due ulteriori perizie
smentiscono l'ipotesi da decesso farmacologico: la prima del prof. Taglia-
bracci evidenziante tracce biologiche «estranee» miste al pNa della vittima, la
seconda dei proff. Ferrara, Demoni e Thiene che imputa il decesso di Uva a
«stress emotivo» prodotto dall’alcool assunto nel corso della serata, alle «nisure
di contenzione fisica» e finanche, alle «lesioni traumatiche auto ed etero prodot-
te». | racconti della sorella — successivamente accusata di aver manipolato il
cadavere — parlano di «gambe tagliuzzate», di bruciature come se gli avessero
«spento sigarette addosso». In particolare, «aveva lividi sulla schiena e sul franco.
Poi aveva un pannolone tutto sporco di sangue», continua la donna: «glie/ho
tolto per guardarlo bene. Gli ho aperto le natiche: aveva l'ano fuori e i testicoli
irriconoscibili e violacei. Da li ho capito che mio fratello era stato picchiato e
seviziator. Ad oggi, respinta la richiesta di archiviazione si aprono nuove
indagini nei confronti degli otto agenti di polizia e carabinieri accusati di
lesioni personali semplici perché la morte di Giuseppe Uva ¢ da ritenersi allo
stato privo di spiegazione giudizialmente accettabile.

6. Suicidi

Il suicidio rappresenta un indicatore del malessere di una societa e, con
particolare riferimento alla realta carceraria, questo stato riguarda non solo il
detenuto quant’anche l'operatore di polizia penitenziaria stesso. Lindagine
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di un qualsivoglia fenomeno porta all'individuazione di diversi elementi che,
agendo simultaneamente, concorrono a produrre il fenomeno in questione.
Come gia rilevato (Antigone, anno V, n. 1/2010, p. 114 ss.), a fronte della
realtd penitenziaria, ¢ quanto mai evidente che gran parte dei suicidi dipen-
da, grandemente, dalle condizioni detentive che, abbandonando i detenuti
in uno stato di degrado, amplifica potenzialmente i gia — ove presenti — fat-
tori di vulnerabilitd. Di entrambi, detenuti e operatori ivi impiegati. In tal
senso, tra le condizioni detentive, assume grande rilievo il sovraffollamento
che, restringendo gli spazi al minimo della vivibilita e, finanche, dimezzan-
do le risorse (umane ed economiche), diviene necessariamente patogeno.
Per entrambi, detenuti e operatori ivi impiegati. La brutalitd detentiva in
un contesto sovraffollato rappresenta una violazione del comma 3, art. 27
Cost., poiché riflette quel concetto di pena inumana e degradante vietata
dal costituente e finanche, puo agire da fattore criminoimpellente slatentiz-
zando, quindi, impulsi criminosi verso se stessi (autolesionismo, suicidio) o
verso terzi. In particolare, il nesso tra 'impulso suicida e il sovraffollamento ¢
stato gia rilevato sia dai vertici dell’ Amministrazione penitenziaria (circolare
Dap, n. 0032296 del 25 gennaio 2010) che da studiosi in generale e, seppur
non esclusivo permane esistente. Il tema in questione ha mosso finanche la
giurisprudenza CEDU che, per siffatto motivo, ha piti volte sanzionato I'Italia
per violazione dell’art. 3 che proibisce, in richiamo al dettato costituzionale,
trattamenti inumani e degradanti.

Anno 2012 - 11 dato relativo agli eventi critici negli istituti penitenziari,
cosi come riferito dal Dap, riporta 97 decessi in totale di cui 56 per suicidio.
Il dossier “Morire di carcere” (Ristretti Orizzonti), riporta 154 decessi in to-
tale di cui, 60 per suicidio, 58 uomini, 2 donne, 41 italiani e 19 stranieri.
Quale metodo suicidario prevale 'impiccagione (43 casi), segue I'asfissia da
gas (17 casi). Il detenuto pitl giovane a togliersi la vita aveva 21 anni (Ales-
sandro Gallelli, deceduto a San Vittore, Mi), il pitt anziano 71 (Luigi Del
Signore, deceduto a Rebibbia, Rm).

Anno 2013 - Nel corso del 2013 (dato aggiornato al 29 ottobre 2013),
si registrano 130 decessi in totale. Di questi, 42 per suicidio, 41 uomini, 1
donna, 23 italiani e 19 stranieri. Quale metodo suicidario prevale I'impic-
cagione (30 casi), segue l'asfissia da gas (9 casi), infine, il dissanguamento
(3 casi). Il detenuto piu giovane a togliersi la vita aveva 21 anni (Abdelaziz
Daoudi, deceduto a Padova), il pit anziano 77 (Francesco Pasquini, dece-
duto a Lanciano). Letd media dei suicidi pone in evidenza come lo straniero
in carcere si suicidi in eta pit giovane rispetto all'italiano. Rispetto al 2012
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difatti, per gli stranieri I'etd media si colloca intorno ai 32 anni ca., mentre
per gli italiani sui 38-40 anni. Osservando il medesimo dato per il 2013, la
relazione permane immutata. Letd media dei suicidi degli stranieri si col-
loca intorno ai 34 anni mentre degli italiani intorno ai 45 anni ca. Come
gia osservato (Antigone, n. 1/2012, p. 160), i dati qui presentati esulano
dalla piena rappresentativita riproducendo una porzione quantitativamente
ridotta del fenomeno in sé. Quale esempio, basti pensare ai suicidi sven-
tati dagli esponenti del corpo di polizia penitenziaria, e in tal senso, solo
nel 2012, riferisce Roberto Martinelli (Segretario aggiunto SAPPE), i suicidi
sventati sono stati 1308.



STEFANO CUCCHI, UN CASO ANCORA APERTO

Valentina Calderone

1. La ben nota vicenda di Stefano Cucchi

Possiamo dire che, tra le morti «carcerarie», quella di Stefano Cucchi ¢ la
pili conosciuta anche se tristemente non I'unica. Dal giorno della sua morte,
il 22 ottobre 2009, molte sono le cose accadute e per raccontare gli ultimi av-
venimenti, ¢ comunque opportuno ripercorrere la vicenda nella sua interezza.

Stefano Cucchi, romano di trentuno anni, viene arrestato la sera del 15 ot-
tobre 2009 dopo essere stato colto in flagrante a cedere una bustina contenen-
te hashish dietro il corrispettivo di 20 €. Viene perquisito sul posto e addosso
gli vengono trovate dosi di stupefacenti, 90 € in contanti e dei farmaci antiepi-
lettici. La giornata di Cucchi prima dell’arresto era stata comune a tante altre:
aveva lavorato presso lo studio di geometra del padre, era andato in palestra ad
allenarsi, poi a casa dei genitori per la cena e infine al parco di San Policarpo
con il suo cane, a incontrare 'amico cui diede la bustina di hashish. I cara-
binieri coinvolti nel fermo, i quali avevano avuto una «soffiata», lo portano a
casa dei genitori per la perquisizione che non da alcun esito. Rita e Giovanni
Cucchi, delusi dallo scoprire che i problemi di droga del figlio erano tutt’altro
che terminati, sono arrabbiati con lui ma si preoccupano lo stesso che il loro
avvocato di fiducia sia avvertito in tempo per l'udienza di convalida fissata
la mattina dopo. Prima di portare via Stefano, intorno all’1:30, i carabinieri
assicurano che la semplice procedura relativa al legale verra rispettata. Cucchi
viene trasferito nella caserma Appia e poi in quella di Tor Sapienza dove un
carabiniere, nell’effettuare il ritiro degli oggetti del Cucchi, dice di aver rice-
vuto questa risposta: «che ve devo da’ pure ’sta cintura che mi hanno rotto?»'.

' Quando non diversamente specificato, tutte le citazioni derivano dalle moti-
vazioni della sentenza di primo grado redatta dai giudici della III Corte d’assise di
Roma, n. 13/13 del Registro inserz. senten.

Antigone, anno VIII, n. 2/2013, pp. 109-120
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In quella stessa caserma, intorno alle 4 di mattina, viene richiesto I'intervento
del 118. Stefano Cucchi lamenta di sentire freddo e dolori in tutto il corpo ma
all'arrivo del personale dell’'ambulanza rifiuta di farsi visitare e per tutto il tem-
po della permanenza dei sanitari all'interno della cella, rimane coperto e con
il volto ostinatamente rivolto verso il muro. Uinfermiere riesce a incrociare il
suo sguardo solo per pochi secondi e nota «degli arrossamenti» intorno agli
occhi «a mo’ di eritema». Poche ore dopo avviene il trasferimento al tribunale
di piazzale Clodio per la direttissima. Ad attenderlo in aula ci sono il padre
Giovanni e 'avvocato d’ufficio, a riprova del fatto che i carabinieri, nonostante
le sollecitazioni dei genitori e dello stesso Stefano, non hanno avvertito il legale
di fiducia. Giovanni Cucchi trova il volto del figlio molto gonfio e arrossato,
mentre non nota particolari problemi alla deambulazione. Nell'audio dell'u-
dienza, reso pubblico dalla famiglia, Stefano si scusa con la Corte perché non
riesce a parlare «tanto bene». Larresto viene convalidato e non viene accettata
la richiesta di affidamento in comunita terapeutica; non si pud dire se abbia
pesato in questa decisione quanto scritto nel verbale di arresto: Stefano Cuc-
chi, albanese senza fissa dimora.

Prima di essere trasferito in carcere e su richiesta degli agenti di polizia
penitenziaria, Cucchi viene visitato nell’'ambulatorio del tribunale. Il giovane
lamenta un forte dolore alla schiena ma chiede gli venga somministrato il
farmaco antiepilettico Rivotril e rifiuta di farsi ispezionare dal medico. La
prima visita medica viene effettuata solo all’ingresso nel carcere di Regina
Coeli e nel certificato si trova scritto: «Alla visita nuovi giunti il detenu-
to riferisce “caduta accidentale ieri dalle scale”. Presente ecchimosi sacrale
coccigea, tumefazione del volto bilaterale periorbitaria, algia della deam-
bulazione arti inferiori. (...) Diagnosi: lesioni ecchimotiche di natura da
determinare. Indicazioni della sede del ricovero: Pronto soccorso ospedale
Fatebenefratelli». Il trasferimento al Fatebenefratelli avviene intorno alle ore
20 e dalle radiografie emerge la frattura della terza vertebra lombare e della
prima vertebra sacrale con una prognosi dai 20 ai 40 giorni per cui viene
richiesto il ricovero. Stefano Cucchi rifiuta di rimanere in ospedale e firma
per essere riportato in carcere, dove viene sistemato nel centro clinico. La
mattina seguente, sabato 17 ottobre, Cucchi lamenta «brividi di freddo, nau-
sea, dolenzia diffusa» e 'impossibilita di alzarsi a causa del fortissimo dolore.
Con urgenza, viene nuovamente disposto il trasferimento al Fatebenefratelli
e questa volta il paziente accetta il ricovero. Per mancanza di posti per la
degenza, l'ospedale Fatebenefratelli inizia a inviare fax in altre strutture che
potrebbero accogliere Cucchi e 'unica che si rende disponibile ¢ il reparto
protetto dell’ospedale Sandro Pertini (questo quanto scritto nelle motiva-
zioni, ma la vicenda relativa al ricovero, decisamente controverso, in quella
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struttura verra trattata pitt avanti). Il reparto protetto del Pertini ¢ una vera e
propria sezione dipendente dal carcere di Regina Coeli in cui vengono rico-
verati pazienti gia “stabilizzati”, che non presentano cio¢ stati di acuzie come
invece presentava Cucchi. Nei giorni del ricovero al Pertini le sue condizioni
fisiche scadono in maniera vertiginosa, tanto che il suo peso corporeo passa
da 52 a 37 chili. Mangia e beve molto poco, rifiuta 'idratazione per via en-
dovenosa e tutta una serie di esami necessari per il monitoraggio delle sue
condizioni e, in cartella clinica verra scritto che la sua opposizione al cibo e
alle cure dipende dal fatto di non aver potuto ancora parlare con il suo avvo-
cato. Stefano Cucchi muore nella notte del 22 ottobre, con un accumulo di
quasi un litro e mezzo di urina nel corpo, e il personale del reparto si accorge
del decesso solo alle 6:15 del mattino. Sul certificato di morte troviamo scrit-
to: «deceduto per presunta morte naturale».

Parallela a questa, c’¢ poi la storia dei genitori di Cucchi. Rita e Giovanni,
avvisati del ricovero del figlio solo sabato 17 alle 22, dal lunedi mattina si
presentano tutti i giorni davanti al reparto per avere informazioni sul suo
stato di salute. Smarriti nei meandri di una burocrazia carceraria difficile da
affrontare se non la si conosce, riescono a ottenere il permesso per parlare
con i medici delle condizioni di salute del figlio solo quando questi ¢ gia
morto da qualche ora. La modalita con cui a Rita Cucchi viene comunicato
il decesso di Stefano ¢ un tragico simbolo di questa vicenda: due carabinieri
vanno a casa sua ¢ le chiedono di firmare il foglio con il quale deve essere
nominato il consulente di parte per 'autopsia.

2. Un processo basato sulle perizie

Le indagini per la morte di Stefano Cucchi portano a un’iniziale conte-
stazione del reato di omicidio colposo per tre medici del Pertini e del reato
di omicidio preterintenzionale per i tre agenti di polizia penitenziaria che
lo tennero in custodia nelle celle del Tribunale di Roma prima dell’udienza
di convalida. Nell’aprile 2010, le indagini si concludono con uno stravolgi-
mento dei capi di imputazioni che diventano favoreggiamento, abbandono
di incapace, abuso d’ufficio e falso ideologico per i medici e gli infermieri, e
di lesioni e abuso di autorita per gli agenti di polizia penitenziaria. Fin dall’i-
nizio il processo ¢ connotato da forti discrepanze riguardo alle consulenze
tecniche presentate per conto della procura e delle parti civili.

Emerge, quasi da subito, una diversa valutazione circa la frattura della terza
vertebra lombare, refertata sia dal Fatebenefratelli che dal Pertini. I consulenti
del Pwm infatti, scriveranno nella loro relazione che la visione delle radiografie
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evidenzia un callo osseo in corrispondenza della vertebra, ragion per cui la
frattura non puo essere recente. Il pubblico ministero, in indagini successive,
entrerd in possesso di alcuni certificati medici del 2003 che testimoniano, in
effetti, una precedente frattura proprio di quella vertebra. Per i consulenti di
parte civile, invece, non c’¢ alcun dubbio: non ¢ in discussione la presenza di
una frattura pregressa ma viene evidenziata, contemporaneamente, una nuo-
va lesione nella parte posteriore dell’osso, tanto che la zona ¢ interessata da
una cospicua emorragia, segno inequivocabile di un trauma recente.

Oltre alle discordanze su questo specifico aspetto, ¢ sulle cause della mor-
te che si ¢ giocato tutto il processo. I consulenti tecnici del pubblico mini-
stero arrivano a queste conclusioni: Il decesso del soggetto ¢ riconducibile
a insufficienza cardio-circolatoria acuta per bradicardia marcata a fronte di
ipoglicemia grave e screzio epatico, in soggetto affetto da comizialita e con
anamnesi positiva per tossicodipendenza. Il paziente era portatore di lesioni
osteotraumatiche consistenti in una rima di frattura composta dell’osso sacro
a livello S4 di epoca recente (...). Tale quadro traumatico di insieme non ha
avuto alcuna valenza causale nel determinismo della morte. Si ritiene che i
la condotta dei sanitari che ebbero in cura Stefano Cucchi presso la struttura
di medicina protetta dell'ospedale Pertini di Roma sia stata caratterizzata da
profili di censurabilita professionale in termini di negligenza, imperizia e im-
prudenza e che tale condotta abbia avuto valenza causale nel determinismo
della morte del Cucchi».

Secondo i periti incaricati dal pubblico ministero, quindi, gli eventi lesivi
— che potrebbero essere stati etero o auto prodotti — non hanno avuto alcun
ruolo nella tragica fine del trentenne romano. Le sole responsabilita sono
quindi da ricondurre alla «negligenza, imperizia ¢ imprudenza» dei medici
che lo hanno avuto in cura.

Di diverso avviso i consulenti tecnici della parte civile, che tracciano que-
sto quadro: «La morte del signor Stefano Cucchi ¢ addebitabile a un quadro
di edema polmonare acuto in soggetto politraumatizzato e immobilizzato,
affetto da insufficienza di circolo sostenuta da una condizione di progressiva
insufficienza cardiaca su base aritmica (...), intimamente correlata all’evento
traumatico occorso e al progressivo scadimento delle condizioni generali.
Parimenti, la condotta del personale sanitario che si avvicendo nell’assistenza
del Cucchi tra il 16 e il 22 ottobre 2009 appare viziata da gravi elementi di
negligenzar.

Le tesi sono contrapposte. Da un lato, c’¢ chi sostiene la trascurabilita
delle lesioni per comprendere le cause della morte, dall’altro, i consulenti
di parte civile evidenziano quella che sembra essere una banalita: se quelle
lesioni non ci fossero state, Stefano Cucchi non sarebbe morto.
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Nel tentativo di ovviare alle troppe divergenze di risultato cui si era giun-
ti attraverso i primi approfondimenti, nel luglio 2012 la Corte d’assise di
Roma da incarico a sei docenti universitari di redigere una perizia per ac-
certare le cause esatte della morte di Stefano Cucchi. La «super perizia», cosi
verra definita dai media, dovra rispondere a sei quesiti: «Accertare epoca,
causa, mezzi che hanno determinato la morte di Stefano Cucchi; natura,
entita e cause delle lesioni riportate da Cucchi prima dell’ingresso a Regina
Coeli; epoca di queste lesioni e se le stesse hanno contribuito direttamente o
indirettamente a causare il decesso; se I'assistenza ospedaliera e la terapia me-
dica e le informazioni al paziente siano state fornite nel rispetto dei criteri di
perizia, urgenza e prudenza e se abbiano contribuito alla morte; il momento
in cui ¢ insorto il pericolo di morte; se la struttura protetta dell’ospedale
Sandro Pertini fosse adeguata al trattamento medico di soggetti detenuti con
patologie traumatiche quale quella diagnosticata a Cucchi».

Il 13 dicembre 2012 la «super perizia» viene depositata. La conclusione
cui sono giunti gli esperti incaricati ¢ sorprendente: «La causa della morte di
Stefano Cucchi, per univoco convergere dei dati anamnestico clinici e delle
risultanze anatomopatologiche, va identificata in una sindrome da inanizio-
ne [cio¢] una sindrome sostenuta da mancanza (o grande carenza) di alimen-
ti e liquidi». Stefano Cucchi, secondo i periti dellistituto Labanof di Milano,
sarebbe morto di fame e di sete. Questa ricostruzione, perd, non convince
la famiglia Cucchi e i suoi avvocati, che hanno sempre chiesto venisse ri-
conosciuto il nesso di causalita tra le lesioni inferte — certamente inferte —
e la successiva morte attraverso il cambio dell'imputazione, per i poliziotti
coinvolti, da lesioni gravi a omicidio preterintenzionale. Ancora una volta,
i medici legali di parte sono chiamati a valutare le conclusioni della «super
perizia». Queste le loro osservazioni: «Ai periti € parso talmente evidente che,
negli anni 2000, i soggetti traumatizzati e poi ricoverati sotto «prospettabile
e probabile» (per usare termini frequenti in perizia) monitoraggio medico,
possano morire per inanizione, che hanno ritenuto inutile acclarare la causa
ultima di decesso. Hanno preferito richiamare e argomentare tesi ottocente-
sche o primo-novecentesche sulle morti da digiuno, dovendo a fatica tentare
di rendere credibili tali dati che, pure rivisti con gli occhi prudenti degli
scienziati dell’epoca, acclarano un dato talmente evidente e noto che giova
forse ripeterlo: la resistenza e 'adattamento dell’organismo alla mancanza di
apporti nutritivi ha, in letteratura, una durata temporale media che si attesta
su periodi di 21 giorni».

In soli sei giorni, spiegano i consulenti della famiglia, ¢ impossibile che
si determini una morte da digiuno, e in nessun modo il deperimento fisi-
co — cui innegabilmente Stefano Cucchi era andato incontro — puo essere
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indicato come causa della morte, che risiede invece in una bradicardia. La
contestazione dei risultati della perizia ordinata dal tribunale ¢ netta: «Ma
cio che sconcerta ¢, semmai, questa ostinata volonta a negare fatti scienti-
fici, pure noti agli stessi periti. Perché tra le condizioni bradicardizzanti del
Cucchi non vengono annoverate quelle derivanti dal dolore postraumatico?
Ancora una volta, illogicamente, viene del tutto eluso il problema del dolore
scatenato dalle fratture, fosse anche solo quella sacrale, appunto la pit dolo-
rosa descritta in letteratura».

Per i consulenti non ¢ possibile continuare a considerare disgiunti I'e-
vento lesioni e I'evento morte: «In conclusione il trauma subito dal giovane
Cucchi non pud essere considerato ininfluente sulla causa e il meccanismo
della sua morte. Esso ha iniziato una cascata di eventi con disriflessia auto-
nomica aggravata dalla distensione vescicale per il globo, con scarica vagale e
bradicardia estrema fatale. (...) Ecco il modo con cui si ¢ avuto il passaggio
dal sonno alla morte».

3. La sentenza di primo grado

I1 5 giugno 2013, nell’aula bunker di Rebibbia, viene pronunciata la sen-
tenza di primo grado. Gli agenti di polizia penitenziaria vengono assolti per
non aver commesso il fatto con formula dubitativa, in quanto le prove della
loro colpevolezza sarebbero insufficienti o contraddittorie (art. 530, comma
2, cpp); i sei medici vengono condannati per omicidio colposo mentre gli
infermieri vengono assolti per non aver commesso il fatto. Le motivazioni
della sentenza vengono pubblicate agli inizi di settembre, e ricostruiscono
il seguente quadro. Innanzitutto viene spiegata I'assoluzione degli agenti di
polizia penitenziaria, il cui principale accusatore era il teste Samura Yaya:
«lo ero la terza [cella] e Stefano era al primo, quella in mezzo era vuota, non
cera nessuno. (...) la cella aveva una porta nera, c’era un piccolo finestrino, i
finestrini non hanno il vetro, io ero solo dentro mia cella, ero 14 e ho sentito
rumori. Clera il ragazzo e qualcuno dava calci, faceva rumore con i piedi,
sentito che ragazzo caduto e stava piangendo. Poi io ho guardato da quel
finestrino e visto che loro metteva lui dentro la cella, prima di picchiare a lui,
sentito che loro parlavano, perdo non ho capito lui di che cosa parlava, ma
ho capito che la polizia diceva di entrare dentro e il ragazzo e il ragazzo non
voleva entrare dentro. (...) Cera un'uniforme blu, normalmente quelli che
aprono le porte della cella, altri due ho visto che andavano via».

Samura Yaya dice di aver distinto dei rumori, ma di non avere visto quasi
nulla data la posizione della cella e la finestrella troppo piccola per infilarci la
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testa. Prosegue il suo racconto dicendo che, terminata la propria udienza di
convalida, viene messo in una cella insieme a Cucchi il quale gli avrebbe det-
to di essere stato picchiato dagli agenti. Cucchi a quel punto si sarebbe tirato
su i pantaloni fino al ginocchio e avrebbe mostrato i segni e il sangue sulle
gambe. Questo il ricordo di Samura Yaya: «Era tagliato un po’ ed era rosso.
(...) Ho visto che zoppicava, io doveva andare piano piano perché avevo le
manette, perd lui non poteva andare forte, ho visto che lui era ferito e non
poteva andare forte. (...) Neanche poteva sedere bene, era seduto sempre
cosi perché neanche poteva sedersi».

Le parole del testimone raccontano di come Stefano, sollevandosi i jeans,
gli abbia mostrato la tibia ferita su cui si vedeva del sangue: all'interno dei
jeans, con straordinaria congruenza, ¢ stata trovata la strisciata di sangue pro-
prio in corrispondenza delle ferite presenti sulle gambe. Nonostante questo
fatto certo e verificato, per i giudici la testimonianza di Samura Yaya non
pud considerarsi attendibile. I motivi sono diversi. Durante il sopralluogo
effettuato nelle celle del tribunale il teste non ha saputo riconoscere il luogo
in cui era stato detenuto e anche se le celle presentano caratteristiche di «ano-
nimia e ordinarietd» che «non si prestano a colpire la memoria», secondo i
giudici «questo esordio non aiuta a asseverare la credibilita del teste». Con-
tinuano i giudici: «E vero che, secondo I'accusa pubblica e privata, egli non
aveva alcun interesse a mentire accusando falsamente gli agenti di custodia,
ma occorre comunque tenere conto della possibilita che su di lui abbia influ-
ito, seppur in misura imponderabile e in modo inconsapevole, la volonta di
inserirsi in una vicenda che aveva travalicato i ristretti orizzonti del carcere,
dilagando sui “media’»

Secondo la valutazione dei giudici, quindi, la testimonianza di Samura
Yaya ¢ da considerarsi inattendibile perché potrebbe essere stata influenzata
dal risvolto mediatico della vicenda. Questo non & 'unico «limite intrinseco»
della deposizione dell'uomo: c’¢ anche il fatto di avere solo sentito, e non vi-
sto, quello di cui ha raccontato. Nell'elencare i motivi per cui i giudici deci-
dono di non ritenere valida la testimonianza dell'uomo, ricompaiono, come
d’incanto, le figure dei carabinieri. La Corte afferma che all’interno della
«lunga sequenza “arresto-udienza di convalida’» sappiamo per certo che: 1.
al momento della perquisizione domiciliare Cucchi non presentava segni di
lesioni; 2. in tribunale durante la convalida dell’arresto, invece, erano gia
presenti i segni delle violenze subite. Piu difficile, secondo i giudici, riuscire a
stabilire le condizioni del giovane durante il trattenimento nelle due caserme
dei carabinieri. Viene evidenziato, tuttavia, un fatto: «man mano che ci si
allontana dagli operanti della caserma Roma-Appia, le patologie del Cuc-
chi vengono riferite con maggior nettezza». Le testimonianze dei carabinieri
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divergono in maniera sostanziale. Gli operanti della caserma Appia parlano
di Cucchi come di una persona «tranquilla, spiritosa (...) con un linguag-
gio romanesco simpatico insomma» e i giudici non possono fare a meno di
notare come la descrizione «dell’amabilita di carattere» di Cucchi contrasti
con quanto riferito dalle numerose persone entrate in contatto con lui, dalle
quali lo stesso viene descritto come un «soggetto tutt’altro che gioviale e
incline alla conversazione che voleva soltanto essere lasciato in pace». Un
carabiniere della caserma di Tor Sapienza, alla precisa domanda di uno degli
avvocati della difesa che gli chiedeva se a suo parere Cucchi fosse stato pic-
chiato, risponde cosi: «pestato... beh... qualche schiaffo in quelle condizioni
penso di si». Testimonianze, dubbi, evidenze che portano i giudici a scrivere:
«E legittimo il dubbio che il Cucchi, arrestato con gli occhi lividi (...) e che
lamentava di avere dolore, fosse stato gia malmenato dai carabinieri. Non ¢
certamente compito della Corte indicare chi dei numerosi carabinieri che
quella notte erano entrati in contatto con Cucchi avesse alzato le mani su di
lui, e tuttavia sono le stesse dichiarazioni dei carabinieri che non escludono
la possibilita di prospettare una ricostruzione diversa da quella esternata da
Samura Yaya».

Non ¢ giustamente compito della Corte effettuare indagini per arrivare a
determinare la verita, ma a questo punto si puod dire in tutta serenita come il
lavoro svolto dai pubblici ministeri che hanno istruito il processo non sia stato
affatto meticoloso e accurato. Soprattutto se si pensa alla forza con cui la fa-
miglia e i loro difensori hanno sempre chiesto che venisse fatta chiarezza sulla
permanenza di Stefano in caserma, mentre la responsabilita dei carabinieri ¢
stata esclusa, quasi a priori, dai magistrati. Torna alla mente in questo conte-
sto la frase che I'allora ministro della difesa Ignazio La Russa pronuncio a una
settimana dalla morte di Cucchi: «di una cosa sono certo: del comportamen-
to assolutamente corretto dei carabinieri in questa occasione» (hep:/fwww.
corriere.it/politica/09_ottobre_30/farefuturo-cucchi-verita_7el3¢66a-c545-
11de-bfad4-00144f02aabc.shtml). 1 giudici del Tribunale di Roma, in un sol
colpo, mettono in dubbio tanto le valutazioni dei pubblici ministeri quanto
le certezze di un ex ministro.

In conclusione, i giudici arrivano a questa decisione. Gli agenti di polizia
penitenziaria vengono assolti anche se non con formula piena. Questo, come
detto prima, discende dalla valutazione della non credibilita dell’accusatore
principale, cio¢ di Samura Yaya e, in buona sostanza, per la «contraddittorie-
ta delle prove a loro carico». Per la posizione dei medici, la premesse neces-
saria riguarda quale delle perizie tecniche ¢ stata ritenuta valida da parte dei
giudici nella formazione della decisione. La Corte ha ritenuto di dover con-
dividere le conclusioni cui ¢ giunto il collegio peritale estensore della «super
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perizia», in particolare perché la causa della morte indicata dai periti «ovvero
la “sindrome da inazione” ¢ I'unica in grado di fornire una spiegazione dell’e-
lemento pit appariscente e singolare del caso in esame e cio¢ 'impressio-
nante dimagrimento cui ¢ andato incontro Stefano Cucchi nel corso del suo
ricovero». La consulenza tecnica, pur rilevando le lesioni al sacro e alla testa,
non le mette in relazione con 'evento morte escludendo quindi lesistenza
di una «concatenazione causa-effetto a valenza biologica». Lanalisi, da qui in
poi, si concentra tutta sul comportamento dei medici e sulle loro responsabi-
lita. Per quanto riguarda la compilazione della cartella clinica, si riscontrano
parti «palesemente carenti» per esempio nella mancata registrazione del peso
corporeo, nella indicazione del quantitativo d’acqua assunta, nei «confusi»
riferimenti alla dieta, nella assenza di segnalazioni circa le pratiche di igiene
personale. La Corte, sposando la tesi di morte per sindrome da inanizione, si
concentra su questo nell’attribuzione delle responsabilita ai medici coinvolti:
«Diagnosticare una sindrome “da fame” non ¢ sempre facile (...) Tuttavia, si
tratta di conoscenze che devono essere pretese in un reparto medico ospeda-
liero e, in particolar modo, nel reparto medico di una struttura di medicina
protetta, se non altro perché ¢ in queste strutture che pil facilmente detenuti
che, attuando il cosiddetto sciopero della fame, pretendono di denunciare
situazioni per essi ingiuste».

Altra cosa risulta essere la valutazione circa la responsabilita degli infer-
mieri, che infatti vengono tutti assolti: «Sullo stesso piano non possono esse-
re posti gli infermieri: essi non hanno responsabilita diagnostiche, né auto-
nomia nella gestione terapeutica del paziente: a loro pertanto non puo essere
richiesta la stessa perizia, vale a dire lo stesso sapere e lo stesso saper fare che
invece deve essere preteso dal medico».

Ulteriore aspetto censurabile nel comportamento dei medici riguarda la
mancanza di una informazione corretta al Cucchi sui rischi che stava corren-
do, pur se questa mancanza deriva dalla «<non consapevolezza della patologia
di cui il Cucchi era affetto». La conclusione, secondo i giudici, ¢ che «tutti i
sanitari della Medicina protetta del Pertini ebbero una condotta colposa, a ti-
tolo sia di imperizia, sia di negligenza, quando non di mancata osservanza di
disposizioni comportamentali codificate». Per il reato di omicidio colposo, il
dirigente del reparto Aldo Fierro viene condannato a due anni di reclusione,
mentre i medici Silvia Di Carlo, Flaminia Bruno, Stefania Corbi, Luigi De
Marchis Preite alla pena di un anno e quattro mesi di reclusione. Mentre
Rosita Caponnetti viene condannata solo per il reato di falso ideologico a
una pena di otto mesi. Tutti gli imputati sono invece stati assolti per i reati
di abuso d’ufficio, favoreggiamento e omissione di referto.
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Le parti civili avevano chiesto la trasmissione degli atti alla Procura della
Repubblica previa dichiarazione che «il fatto ¢ diverso da come descritto nel
decreto che dispone il giudizio», ossia che le lesioni in realta sono state causa
ovvero concausa dell’evento mortale, e che quindi il reato era da configu-
rarsi come omicidio preterintenzionale e non semplicemente come lesioni
volontarie. Se Stefano non fosse stato picchiato e ferito non sarebbe morto:
questo I'assunto, non solo sotto un profilo di connessione logico-giuridica
degli eventi, ma anche di correlazione medico legale, che la famiglia ha sem-
pre sostenuto.

La Corte, come gia detto, ha invece accolto la tesi della causa di morte da
inanizione e non ha quindi ritenuto doverosa la trasmissione degli atti alla
procura.

Per gli avvocati e per la famiglia, che hanno presentato appello a questa
sentenza, la tesi fatta propria dalla Corte, nell’esclusione di qualsiasi con-
tributo causale delle lesioni subite, sembra avere questo significato: Stefano
sarebbe morto ugualmente e proprio la notte del 22 ottobre anche se, senza
aver subito nessuna lesione, del tutto integro e senza alcun dolore, la sera
del 17 ottobre, anziché essere ricoverato presso il reparto del Pertini, si fosse
infilato sotto le lenzuola di casa sua e, da li in poi, rimanendo ben caldo a
letto, avesse mangiato e bevuto molto poco. Un paradosso, ma fino a un
certo punto. Stefano insomma sarebbe morto comunque il 22 ottobre anche
senza l'arresto, le percosse, le lesioni, le fratture, I'isolamento, le sofferenze,
i farmaci, la ritenzione urinaria e il globo vescicale, solo per aver mangiato e
bevuto poco, e in virt di un fatale decadimento. Questa la valutazione dei
legali e della famiglia all’adesione da parte della Corte alla «super perizia».

4. Il risarcimento e la pronuncia della Cassazione sull’assoluzione di

Claudio Marchiandi

Nel novembre di quest’anno si ¢ avuta notizia di una transazione eco-
nomica con cui 'ospedale Sandro Pertini ha risarcito i familiari di Stefano
Cucchi. Laccordo raggiunto prevede il pagamento di 1 milione 340 mila
euro e la rinuncia da parte della famiglia a costituirsi parte civile nei pros-
simi gradi di giudizio del processo contro i medici. Era stato proposto alla
famiglia, dalla stessa assicurazione, anche un generico accordo a risarcimento
delle violenze certamente subite da Cucchi, nonostante il primo grado del
processo non abbia stabilito chi siano i responsabili. Ilaria Cucchi ha cosi
commentato la scelta di non accettare una somma piti alta che comprendesse
un risarcimento anche per le violenze: «Il risarcimento ¢ un’'ammissione di
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responsabilita dei medici, un chiedere scusa, ma non abbiamo preso in con-
siderazione e mai lo faremo, proposte che ci chiedano di rinunciare al percor-
so processuale che portiamo avanti per far riconoscere la responsabilita degli
autori del pestaggio» (http:/fwww.unita.it/italia/caso-cucchi-alla-famiglia-br-
un-milione-e-340mila-euro-1.530905). Questo un estratto della transazione
con 'ospedale Pertini: «Il presente risarcimento copre tutti i danni patiti dai
familiari di Stefano Cucchi in relazione alle condotte poste in essere dai sani-
tari, durante il suo ricovero all’ospedale Sandro Pertini. Pertanto, la presente
liberatoria non vale a liberare gli imputati nel procedimento penale n. RGNR
53892/09, Minichini Nicola, Sant’Antonio Corrado, Domenici Antonio
e/o altri eventuali soggetti da identificare, nonché il Ministero della giustizia
dai quali i soggetti sopra identificati dipendono, o qualsiasi altro Ministero
o Amministrazione, che rimangono obbligati per il credito relativo al danno
iure hereditatis di Stefano Cucchi, e al danno morale patito dai familiari di
Stefano Cucchi, conseguente all’azione delittuosa subita prima del suo rico-
vero presso 'ospedale Sandro Pertini».

La vicenda di Claudio Marchiandi, invece, sembra non essere ancora
giunta a conclusione. Marchiandi ¢ il funzionario del Prap che il 17 ottobre,
giorno del ricovero di Cucchi al Pertini, si recd personalmente nella struttura
— al di fuori dell’orario di lavoro — facendo pressioni affinché Stefano fosse
accettato dal reparto protetto e non ricoverato al Fatebenefratelli, luogo pit
consono allo stato di salute del paziente. Marchiandi fu 'unico tra gli impu-
tati a chiedere il rito abbreviato e venne condannato nel gennaio 2011 a due
anni di reclusione per i reati di favoreggiamento, falso e abuso in atti d’ufh-
cio. Le motivazioni della sentenza disvelavano un quadro inquietante: Stefa-
no Cucchi «doveva essere necessariamente internato» nella struttura protetta
dell'ospedale Pertini per «evitare che soggetti estranei all Amministrazione
penitenziaria prendessero cognizione delle tragiche condizioni in cui era stato
ridotto» e che il fatto «venisse portato a conoscenza dell’autorita giudiziaria».
Al Pertini Cucchi sarebbe rimasto «al riparo da sguardi indiscreti» e sottratto
«intenzionalmente a tutte le cure di cui aveva bisogno». Non solo: «Le condi-
zioni fisiche di Stefano» scrive il giudice «erano palpabili e visibili a ciascuno,
erano ben note nel contesto della polizia penitenziaria per la pluralita di sog-
getti che I'avevano visto e accompagnato. Non c’era spazio a dubbi di sorta
in ordine al fatto che Stefano fosse stato picchiato». Di conseguenza, Cucchi
doveva essere isolato in un luogo dove fosse piti facile nascondere le gravi con-
dizioni in cui versava. Condizioni che si ritenevano ben note a Marchiandi,
il quale avrebbe cercato di «eludere le indagini occultando la circostanza che
Stefano fosse stato picchiato e che aveva appreso con ragionevole certezza,
duole dirlo, in primo luogo dal direttore del carcere Mariani». Questa sen-
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tenza delineava l'esistenza di un vero e proprio meccanismo messo in atto per
impedire che quanto successo a Cucchi travalicasse le mura del carcere ed ¢
per questo che, quando arrivo I'assoluzione di Marchiandi nel secondo grado
di giudizio (luglio 2012) per non aver commesso il fatto, I'impianto accusa-
torio della parte civile subi un duro colpo. Lassoluzione in appello, infatti,
segnalava I'inesistenza di quel fz/o rosso di congiunzione tra i vari eventi: Ste-
fano Cucchi viene picchiato, chi di dovere ne ¢ a conoscenza e tenta di isolare
la sua persona per evitare che possa parlare, ¢ infine 'imperizia e la negligenza
dei medici ne provocano la morte. Detta in altri termini, I'assoluzione di
Marchiandi rendeva molto pitt complicato riuscire a provare quel nesso di
causalitd per cui si sono battuti con forza i familiari. E la Corte di cassazione,
pochi giorni fa, ha annullato la sentenza di assoluzione della Corte d’appello.
Ancora non si conoscono le motivazioni di questa decisione, ma certo ¢ che
nei prossimi mesi saranno molti gli avvenimenti che ruoteranno intorno a
questa vicenda. Oltre al processo a Marchiandi, anche la sentenza di primo
grado ¢ stata appellata. E 'appello ¢ stato presentato dalle parti civili, dalla
Procura della Repubblica presso il tribunale di Roma nelle persone dei pub-
blici ministeri Barba e Loy, che istruirono il processo, ma anche dalla Procura
generale di Roma.

La vicenda di Stefano Cucchi, insomma, ¢ ben lontana dall’essere con-
clusa.



TEMPI, NUMERI E CARATTERISTICHE DI UNA TRUFFA CHIA-
MATA REMS, I NUOVI MANICOMI

Michele Miravalle

Proprio da queste pagine, un anno fa, esprimevamo tutto il nostro pes-
simismo riguardo all’effettiva attuazione del percorso di superamento degli
Ospedali psichiatrici giudiziari, stabilito dall’art. 3 zer 1. 9/2012 (la vitupera-
ta cd. legge “svuota carceri”).

Non senza insolenza, tranquillizzavamo gli operatori della giustizia e so-
cio-sanitari, comunicando loro che gli OPG non sarebbero stati chiusi.

Un anno pit tardi, prendiamo atto che non si trattava né di insolenza
né di pessimismo, bensi di realismo. Infatti, poco prima del 31 marzo 2013
(giorno in cui i battenti dei sei OpG si sarebbero dovuti serrare definitiva-
mente), con il dl 25 marzo 2013 n. 24 (convertito in l. 23 maggio 2013 n.
57), il termine per la chiusura degli attuali Oprc ¢ stato prorogato al 1 aprile
2014. La politica del rinvio ha avuto la meglio.

Ma a scandalizzare non ¢ tanto il rinvio, cifra costante dell’agire delle isti-
tuzioni nazionali, soprattutto nel campo delle politiche penitenziarie, bensi
Pennesima #ruffa, nascosta nei meandri e nei cavilli legislativi, celata dietro
ai proclami di riforma e alle dichiarazioni d’intenti delle piti alte cariche isti-
tuzionali (compreso il Presidente della Repubblica, che fin dal 2010 si attivo
per chiedere la fine di una pagina tanto vergognosa quanto sconosciuta quale
quella degli Orag).

Il pathos abolizionista, millantato dal nostro Paese sull’onda emotiva del-
le denunce pubbliche della Commissione Marino, prima ¢ diventato tiepi-
damente riformatore e oggi ¢ repentinamente svanito, soppiantato da una
rinnovata tendenza espansionista del controllo psichiatrico e penale. Con
buona pace della tradizione antipsichiatrica di stampo basagliano, che, da
Trieste, aveva fatto proseliti in molti altri ordinamenti stranieri.

Antigone, anno VIII, n. 2/2013, pp. 121-130
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1. Riassunto delle puntate precedenti

Prima di svelare 'inganno in corso, ¢ necessario un breve riepilogo, poi-
ché la matassa ¢ intricata.

I moderni travagli degli Opg italiani iniziano con il misero fallimento del
dPCm 1 aprile 2008 e del suo celebre Allegato C, in cui gia si dettagliava-
no, nell’ambito della pit generale riforma della sanita penitenziaria, tempi
e modalita per effettuare il passaggio di competenza di strutture e personale
dal Ministero della giustizia alle Regioni. Quel provvedimento prevedeva
il completo superamento degli Oprc (entro il 2010, stabiliva 'ottimista le-
gislatore) e la presa in carico da parte dei territori dei pazienti internati,
attraverso percorsi terapeutici personalizzati e commisurati alle esigenze di
cura e sicurezza.

Il decreto rimase lettera morta. La gia citata legge “svuota carceri” dunque
si limita a compiere un secondo tentativo e a riprendere molte delle disposi-
zioni gia prescritte e mai attuate nel 2008.

Questo tentativo appare perd pilt deciso: perché le denunce pubbliche
della Commissione Marino (che aveva addirittura ordinato il sequestro di
interi reparti negli Oprc di Montelupo Fiorentino e di Barcellona Pozzo di
Gotto) avevano turbato 'opinione pubblica, incredula nell’apprendere che i
manicomi in Italia non appartenevano solo ai libri di storia, ma soprattutto
perché il Governo Monti non lesinava risorse (quelle che erano mancate nel
2008) e destinava alle Regioni 173,8 milioni di euro per finanziare 'auspica-
to superamento degli OpG (117 milioni nel 2012 e 56 milioni nel 2013, cfr.
Decreto ministeriale 28 dicembre 2012 del ministro della salute).

La ripartizione delle risorse ¢ stata prevista sulla base dei seguenti criteri:
popolazione residente al 1 gennaio 2011 (50% delle risorse); numero dei
soggetti internati negli OrG suddivisi per Regione di residenza, al 31 dicem-
bre 2011 (50% delle risorse).

Sul punto, non sono mancate le polemiche da parte delle Regioni pit
virtuose, che hanno denunciato il paradosso per cui le Regioni piu restie a
riaccogliere sul territorio gli internati venivano premiate rispetto a quelle che
avevano iniziato questo percorso con decisione fin dal 2008.

Va inoltre considerato che la concreta disponibilita dei fondi non ¢ im-
mediata; il decreto prevede infatti, che le risorse siano assegnate alle Regioni
con successivo decreto del ministro della salute, in seguito all’approvazione
di uno specifico programma di utilizzo, proposto da ogni singola Regione
(entro l'aprile 2013, a 60 giorni dalla data di pubblicazione del decreto).
All'erogazione delle risorse si sarebbe provveduto inoltre per stati di avanza-
mento dei lavori.
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Ecco avvicinarsi il punto focale dell’intera vicenda, il lettore attento avra
notato che sul palcoscenico ¢ avvenuto un radicale cambio di scena, lo Stato
ha fatto la sua parte e ha lasciato spazio alle singole Regioni, a cui spetta il
fondamentale compito di approntare un dettagliato programma, che rispon-
da finalmente ai due quesiti principali: come intendono accogliere sul terri-
torio gli internati non piu socialmente pericolosi, attraverso percorsi perso-
nalizzati posti in essere dai Dipartimenti di salute mentale e soprattutto quali
strutture alternative intendono destinare all’accoglienza degli internati, su
cui ancora residua una prognosi di pericolosita sociale?

Eccole, le due questioni urgenti e non pit rinviabili.

Lo Stato si limita a delineare un obbiettivo e delle regole di massima, ma
tocca alle Regioni riempire di significato e di concretezza tali aspettative.

2. Si scrive REMS, si legge mini-OPG. Cammissione di colpa di Stato e
Regioni

Nel vocabolario della politica dell’esecuzione penale ¢ entrato un nuovo
acronimo: Residenze per 'esecuzione di misure di sicurezza (REmS). E que-
sto infatti il nome scelto per le nuove strutture sanitarie extraospedaliere, che
devono sostituire gli Opa.

I critici (tra cui il Comitato StopOra) temono la truffa delle etichette e
preferiscono parlare di mini-OprG o di mini-manicomi.

Quel che ¢ certo ¢ che ad acronimi (OrG e Ccc) si sostituisce acronimo
(REMS), con esiti per lo meno incerti.

Ma prima di addentrarsi nella descrizione dettagliata di cio che potreb-
be riservarci il futuro prossimo e delle scelte effettuate dalle singole Regio-
ni, ¢ bene chiarire lo schema generale sotteso alla riforma, senza il quale
davvero non si comprenderebbe la differenza con la situazione attuale e
si potrebbe, senza timore di smentita, parlare di semplice moltiplicazione
degli Ora.

Le REMS si inseriscono in un programma pitt vasto che coinvolge nella
sua globalita la gestione delle problematiche psichiatriche nell’ambito dell’e-
secuzione penale.

Lidea di fondo ¢ quella di creare una rete funzionale tra le varie strutture
a cui spetta la presa in carico del paziente psichiatrico autore di reato (il cd.
Jolle-reo). Si evita di intervenire sull'impianto generale del codice penale, che
continua dunque a essere basato sul cd. sistema del doppio binario, mante-
nendo le poco significative figure della non imputabilira, della semi-imputa-
bilita e della pericolosita sociale.
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Nonostante i richiami di autorevole dottrina e le proposte avanzate dalle
varie Commissioni di riforma del codice penale succedutesi nel tempo (in
particolare, le Commissioni Pisapia e Grosso), tutto resta com’¢ dal 1930,
vanificando « priori le possibilita di completo successo delle scelte legislative
e organizzative riguardanti i pazienti psichiatrici autori di reato.

Troppo sbrigativamente, si pensa che il ricovero in Oprg o in Casa di cura e
custodia sia riservato solo ai pazienti non imputabili per vizio totale o parziale
di mente, giudicati socialmente pericolosi (ex artt. 219 e 222 cp).

Effettivamente rientra in questa categoria la maggior parte della popola-
zione internata (circa il 70%). Ma la restante parte ¢ costituita da persone che
non hanno questo trascorso processuale, tra questi, i pill numerosi, sono i cd.
osservandi' e coloro i quali risultano essere, in ragione delle loro condizioni
psicofisiche, incompatibili con la detenzione nei normali istituti di pena’.

Per costoro, in un contesto di cronico sovraffollamento e di carenza di
risorse degli istituti di pena, fino ad oggi ¢ sembrato pilt semplice ordinare il
trasferimento in OpG.

Questa era la prassi, finché, proprio a partire dalle previsioni del dPR
230/2000, si ¢ aperta la strada alla costituzione di speciali sezioni di Osser-
vazione psichiatrica nelle carceri, cio¢ reparti strutturati per accogliere (e
possibilmente curare) le patologie psichiatriche dei detenuti.

Sulla qualita dei servizi sanitari garantiti e sul rispetto dei diritti fonda-
mentali dei detenuti in queste speciali sezioni psichiatriche, occorrerebbe
compiere approfondite analisi, in questa sede ¢ bene limitarsi ad avanzare
dubbi, legittimati dai report compilati dagli osservatori di Antigone, dove si
descrivono realta molto diverse rispetto a quelle propinate dal’Amministra-
zione penitenziaria, che spesso presenta i reparti di Osservazione psichiatrica
come veri fiori all'occhiello del sistema penitenziario.

E bene aumentare la soglia di attenzione, poiché questi reparti sono desti-
nati a moltiplicarsi e tutti i piani regionali per il superamento degli OrG ne
auspicano un utilizzo sempre pit capillare.

" Ai sensi dell'art. 112 comma 2 dPR 230/2000, Regolamento di attuazione
dell’Ordinamento penitenziario: «Lautorita giudiziaria che procede o il magistrato
di sorveglianza possono, per particolari motivi, disporre che 'accertamento sia svol-
to presso un ospedale psichiatrico giudiziario, una casa di cura e custodia o in un
istituto o sezione per infermi o minorati psichici, ovvero presso un ospedale civile.
Il soggetto non pud comunque permanete in osservazione per un periodo superiore
a trenta giorni».

? Ai sensi degli artt. 111 dPR 230/2000 e 148 cp trattasi di soggetti pienamente
imputabili e dunque condannati, che tuttavia presentano problematiche psichiche
nel corso della detenzione.
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Questo ¢ dunque l'incerto destino a cui vanno incontro i detenuti con
problematiche psichiatriche.

Per i non imputabili o semi-imputabili occorre poi distinguere tra coloro
per i quali la pericolosita sociale va scemando o ¢ terminata e coloro nei con-
fronti dei quali la prognosi di pericolosita ¢ ancora in essere’.

Per i primi, sulla carta, prevede la predisposizione di una rete assistenziale
territoriale, che ne agevoli la dimissione dall’istituzione totale e il rientro nel
tessuto famigliare, prevedendo interventi differenziati e personalizzati (co-
munita a diversa intensita terapeutica, gruppi appartamento, cure domicilia-
ri, centri diurni etc.).

E la celebre rete di servizi territoriali auspicata da Franco Basaglia e dalla
1. 180/1978. Gia allora infatti era evidente che dietro alla malattia mentale si
nasconde spesso una malattia sociale. Vedremo se, a distanza di trentacinque
anni, diventera realta anche per i folli-rei.

Ma la vera questione ¢: come saranno le strutture alternative all’ Opg ri-
servate alla seconda categoria di internati? Bisognera dare ragione alle preoc-
cupazioni di associazioni e comitati oppure 'onta manicomiale abbandonera
I'Italia una volta per sempre?

I requisiti strutturali, tecnologici e organizzativi delle strutture alternative
sono stati individuati da un decreto del Ministro della salute, di concerto
con il ministro della giustizia e d’intesa con la Conferenza unificata Stato-
Regioni (dm 1 ottobre 2012). Tali requisiti integrano quelli gia definiti dal
dPR 14 gennaio 1997 per lesercizio delle attivitd sanitarie da parte delle
strutture pubbliche e private.

Il dm 1 ottobre 2012 ha previsto, in particolare:

- Pesclusiva gestione sanitaria delle strutture regionali;

- la capienza massima di ogni struttura in 20 posti letto;

- le attrezzature necessarie allo svolgimento delle attivita sanitarie e quelle
necessarie a garantire la sicurezza del paziente e della struttura e le dotazioni
minime di personale sanitario e infermieristico per il funzionamento della
struttura, che dovranno essere del tutto simili a quelle ospedaliere;

- Pobbligo, per le Regioni, di adottare un piano di formazione del per-
sonale delle strutture sanitarie residenziali volto ad acquisire e a mantenere
competenze cliniche, medico legali e giuridiche (con particolare attenzione

3 Non ¢ questa la sede per un’ approfondita analisi delle modalita di valutazione
della pericolosita sociale, a cui sono strettamente legati gli scandali degli ergasroli
bianchi, cio¢ quel meccanismo che riguarda quegli internati a cui vengono concesse
continue proroghe semestrali al ricovero in OpG, per motivi che hanno poco o nulla
a che fare con il loro disagio psichico.
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ai rapporti con la Magistratura di sorveglianza), specifiche per la gestione dei
soggetti affetti da disturbo mentale autori di reato, senza ricorrere tuttavia a
figure professionali non sociosanitarie;

- che lattivita perimetrale di sicurezza e di vigilanza esterna non costituisce
competenza del Servizio sanitario nazionale né del’ Amministrazione peni-
tenziaria; dovranno essere le Regioni e le Province autonome, ove necessario,
ad attivare specifici accordi con le Prefetture, che tengano conto dell’aspetto
logistico delle strutture, al fine di garantire adeguati standard di sicurezza.

I costi per queste strutture sono per il 95% a carico dello Stato e per il 5%
a carico della Regione.

Il lato formale delle disposizione ¢ dunque chiaro, affinché diventi sostan-
za, occorre volgere lo sguardo alle azioni poste in essere dalle singole Regioni’.

Ma proprio questo cambio di prospettiva giustifica il dubbio e il pessimi-
smo, svelando la truffa prossima ventura.

Il 4 ottobre 2013 la senatrice Manuela Granaiola (Pp), insieme ad al-
tri sette colleghi, presenta in Commissione sanita un’interrogazione circa lo
stato di avanzamento dell’attuazione della normativa sul superamento degli
Opra (atto n. 3-00375, XII Commissione saniti, seduta del 3 ottobre 2013),
a cui risponde il sottosegretario Paolo Fadda, che ha competenza in tema di
sanita penitenziaria.

Le questioni poste sono quelle cruciali che decine di operatori stanno
domandando da tempo.

E stato chiesto, infatti:

- se corrisponda al vero che i fondi in conto capitale destinati alla realizza-
zione degli OpG possano essere destinati anche a soggetti privati;

- se risulti in quale misura i programmi delle Regioni prevedano I'utilizzo
delle risorse in conto capitale non solo per la realizzazione di strutture per l'e-
secuzione delle misure di sicurezza, ma anche per la riqualificazione struttura-
le dei servizi presenti sul territorio, in particolare per la riqualificazione dei Di-
partimenti di salute mentale, e quindi alle misure alternative alla detenzione;

- come il ministro in indirizzo intenda intervenire a fronte della forte
variabilita nei costi per posto letto previsti nei programmi regionali per strut-
ture sostanzialmente uguali, e quali indicazioni abbia in tal senso fornito alle
Regioni proponenti;

* La maggior parte dei programmi, alcuni gid definitivi e trasmessi al Governo,
altri ancora in bozza, si trovano sui siti istituzionali delle singole Regioni. Entro il 30
novembre 2013 il Governo dovra trasmettere una dettagliata relazione al Parlamento
sullo stato di avanzamento della riforma. Per quella data non tutte le Regioni avranno
disposto il piano e si dovra procedere alla nomina di un Commissario ad acta.
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- se non si ritenga eccessiva, tenuto conto della necessita di superare il
ricorso esclusivamente a strutture residenziali, la previsione di un numero
complessivo di posti letto sostanzialmente pari al numero di soggetti attual-
mente presenti negli OpG.

Le risposte del Governo, nel loro distaccato burocratese, giustificano la
preoccupazione e ufficializzano i problemi. Si avallano verita scomode. Chi,
in questi mesi, ha tentato di denunciarle ¢ stato tacciato di disfattismo, ma
ora invece si propongono in tutta la loro crudezza.

Ecco i punti cruciali e le questioni ancora in cerca di risposta:

- i tempi: il Governo non ricorre a perifrasi, «anche per le Regioni piu
efficienti sara quasi impossibile rispettare il termine previsto dalla norma». Si
va dunque verso I'ennesima proroga, i tempi si allungano inesorabilmente.
Alcuni esempi: la Lombardia prevede che la messa in funzione delle strutture
alternative arrivera nel marzo 2015, un anno dopo la scadenza prevista dalla
legge. La Calabria, ¢ ancora in fase di progettazione preliminare della REms
di Girifalco (Cz) e prevede, salvo intoppi, 7 mesi per 'appaltabilita e 14 per
la realizzazione. Calendario alla mano, significa meta 2015.

Il Friuli Venezia Giulia necessita di 775 giorni (piti di 2 anni!) per comple-
tare la ristrutturazione della Rems di Maniago (Pn). Il Lazio, che prevede I'i-
stituzione di 5 moduli da 20 posti letto ciascuno (4 per gli uomini, uno per le
donne), da costituire in tre strutture diverse, prevede tempi variabili dai 300
giorni per la ristrutturazione dell’edificio di via Clarice Tartufani di Roma, ai
980 giorni per quella di via Bartolomeo Capitanio. Significa che gli internati
laziali, dovranno aspettare il 2016 per rientrare nei territori d’origine;

- 1 numeri: ¢ questo uno degli aspetti pitt preoccupanti. Se ¢ vero che, an-
che la psichiatria pitt progressista di stampo basagliano, sostiene I'inoppor-
tunitd del totale abbandono di forme di contenzione e di stretto controllo
su determinate tipologie di pazienti, non si puod negare 'urgente necessita
di una riduzione della popolazione internata, soprattutto per quelle persone
giudicate non pit socialmente pericolose e quindi immediatamente dimissi-
bili, ma anche per gli internati che presentano un basso livello di pericolosita.

Il sottosegretario Fadda ammette: «In merito al numero dei posti letto,
i programmi presentati prevedono l'allestimento di circa 970 posti a fronte
dei 1400 finanziabili. La dimensione delle residenze per I'esecuzione delle
misure di sicurezza deve infatti tenere conto anche delle eventuali future
decisioni dei magistrati di assegnare nuovi soggetti alle Residenze stesse».

E qui la #ruffa si mostra in tutta la sua assurdita, si ¢ scelto infatti di
espandere, invece che restringere, di ragionare ad abundantiam, vanificando
gli sforzi di quei territori virtuosi che avevano fatto delle dimissioni degli
internati il loro obiettivo.
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Le persone internate negli Oprg al 4 aprile 2013 erano 1015 a fronte
delle 1484 del 31 dicembre 2011 e delle 1094 del 31 dicembre 2012 (riela-
borazioni dati Dapr). Perché il Governo prevede che 1400 pazienti possano
essere ricoverati nelle nuove REms? ¢ un limite prudenziale oppure un sini-
stro auspicio? Perché la magistratura dovrebbe invertire la rotta e tornare a
inviare nelle REMs un numero massiccio di non imputabili, senza sfruttare
le possibili alternative ad oggi a sua disposizione (si pensi, ad esempio, al ri-
corso alla meno coercitiva misura di sicurezza della liberta vigilata, cosi come
consentito dalla sent. Corte cost. 253/2003)? Lesperienza insegna che, se ci
sono posti liberi, la tendenza sara quella di occuparli. Se i dubbi dovessero
essere confermati, avremo piti ricoverati nelle Rems che negli attuali Ora.
Un pessimo risultato.

- Le strutture: molto si ¢ discusso circa le caratteristiche organizzative e
strutturali delle nuove istituzioni totali. I sostenitori della riforma si sono
sempre affrettati a sottolineare il carattere esclusivamente sanitario, limitan-
do alla sorveglianza esterna le ingerenze della forza pubblica. Le Rems do-
vrebbero dunque essere piti simili a ospedali che a carceri. Toccava ai piani
regionali trasformare gli auspici in realta, ma dall’analisi di quei piani pare
non essere cosl.

Si prenda ad esempio, il capitolo dedicato ai requisiti strutturali del pia-
no presentato dalla Regione Calabria per la ristrutturazione della Rems di
Girifalco (Cz), che in passato fu utilizzato quale complesso manicomiale:
«La sicurezza ¢ un aspetto di specifica valutazione. Infatti la sicurezza attiva
interna ¢ legata all’attenzione e all’attivita dello stesso personale di servizio,
integrato dal singolo operatore di sicurezza in area di videocontrollo con-
nesso con la locale Compagnia del’Arma dei carabinieri. La sorveglianza
perimetrale non appare necessaria. Pitt complessa ¢ la valutazione circa la
sicurezza passiva. Abbiamo gia segnalato la necessita di presidi per ridurre
rischi auto/eterolesivi e anticonservativi, quindi iz primis servizi igienici ad
hoc con sanitari in acciaio anti divulsione connessi alle murature, braccio-
doccia senza possibilita di appigli, vasistas in posizione elevata alle aperture.
(...) Le porte interne saranno tipologicamente di sicurezza, senza possibilita
di essere sfilate dai cardini. Si prevede quindi una recinzione in muratura
ad altezza determinata, coronata da griglia anti-intrusione/estrusione, anche
mascherabili con rampicanti. Si rende necessaria una rete esterna perimetrale
di videosorveglianza con unica postazione di controllo che verifichera anche
la rete interna di videocamere lungo i percorso. Le stanze singole saranno
invece videosorvegliate con postazione di controllo nel locale infermieri. Le
finestre saranno munite di grate di disegno adeguato alle caratteristiche ar-
chitettoniche del fabbricato».
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La Regione Lazio, stimando in 200.000 euro i costi per la sicurezza del-
le Rems sul suo territorio, prevede: «Sistemi di videosorveglianza (...) che
garantiscano 'osservazione diretta e continuativa dei pazienti e la sicurezza
degli operatori».

Caso particolare ¢ quello di Castiglione delle Stiviere, unico Org gia a
carico della Regione Lombardia, che non chiudera, ma verra suddiviso in tre
residenze ad alta intensita terapeutica-assistenziale, che dovranno accogliere,
una volta a regime, i nuovi internati lombardi, ma anche gli internati «a
elevata pericolosita sociale provenienti dagli altri cinque Opg italiani», in
mancanza di specificazioni, c’¢ da presumere anche i non lombardi.

Potremmo portare altri esempi, ma gia questi ci paiono significativi del
rischio che le nuove Rems siano pit simili a carceri, con sbarre, porte di si-
curezza, videosorveglianza che a ospedali. Quanti sono davvero i pazienti che
necessitano di questi straordinari dispositivi di sicurezza? Leccezione pare
essere diventata regola.

3. Chi male inizia ¢ a meta dell’opera

Come si ¢ tentato di dimostrare il percorso di superamento degli Orc
¢ appena tracciato, le Regioni stanno procedendo a macchia di leopardo, i
tempi si dilateranno ulteriormente e la sensazione di stare sprecando 'occa-
sione di trasformare I'approccio nei confronti dei pazienti psichiatrici autori
di reato ¢ netta.

Le popolazioni locali dei paesi (quasi sempre piccoli e sperduti) dove sor-
geranno le REMs temono l'invasione nelle loro tranquille comunita dei pazzi
criminali. Alcuni, come gli abitanti di Racconigi, in provincia di Cuneo,
sono addirittura riusciti a fare cambiare idea agli amministratori regiona-
li che inizialmente avevano pensato di ristrutturare il vecchio manicomio,
altri, come i cittadini di Ceglie Messapica (Bari), attraverso le pressioni dei
gruppi consiliari di centrosinistra, hanno convinto la Giunta cittadina a ri-
correre al TAR contro la delibera regionale che avrebbe voluto trasformare il
vecchio ospedale in Rems. Il Tribunale amministrativo pugliese ha concesso
la sospensiva, bloccando quindi la procedura.

Spetterebbe al legislatore, alla comunita scientifica, agli operatori ascol-
tare, convincere e proporre soluzioni sostenibili. Invece sembra prevalere la
distrazione di una societa che ha preferito il prisonfare al welfare. Che impor-
ta se a pagarne le conseguenze peggiori sono quel migliaio di pazzi criminali,
buoni soltanto a essere sacrificati, eccedenza di una societa distratta.
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IL TRATTAMENTO SPECIALE DEI DETENUTI PERICOLOSI

Patrizio Gonnella

Premessa

Il trattamento penitenziario non ¢ uguale per tutti i detenuti. Vi sono
differenze di trattamento che dipendono da fattori di natura sociale e non
normativi (ad esempio la formazione del direttore o del comandante di
polizia penitenziaria, la carenza di personale educativo o medico, la dispo-
nibilitd della societa esterna a sostenere progetti di reinserimento sociale) e
differenze imposte per legge o per disposizione ministeriale. Esistono infatti
regole differenziate di trattamento per i detenuti ritenuti pericolosi. Esse
comportano una restrizione, e in alcuni casi una quasi totale compressione,
dei loro diritti fondamentali nonché una separazione netta dai detenuti
sottoposti a regime ordinario. Si tratta di restrizioni imposte in considera-
zione della presunta pericolosita penitenziaria o della presunta pericolosita
sociale del detenuto. La pericolosita penitenziaria ¢ valutata in considera-
zione del comportamento interno al carcere del detenuto e dei rischi per
la sicurezza nell’istituto. La pericolosita sociale ¢ valutata in virtli dei rischi
di reiterazione dell’attivita criminale fuori dal contesto carcerario. Esistono
tre forme di trattamento speciale per i detenuti ritenuti pericolosi, che in
alcuni casi si intersecano fra loro. Esse presentano anche sottoinsiemi non
regolamentati.

1. La sorveglianza particolare

Il regime di sorveglianza particolare ¢ disciplinato dagli articoli 14 bis,
ter e quater della legge n. 354 del 1975. Prevede restrizioni al trattamento
e ai diritti di quei detenuti che sono ritenuti pericolosi per la sicurezza pe-

nitenziaria.
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Le restrizioni non possono mai riguardare:

- il possesso, I'acquisto e la ricezione di generi e oggetti permessi dal re-
golamento interno;

- la lettura di libri e periodici;

- le pratiche di culto;

- la permanenza all’aperto per almeno due ore;

- i colloqui con i difensori, nonché quelli con il coniuge, il convivente, i
figli, i genitori, i fratelli.

Il regime «pud essere disposto per un periodo non superiore a sei mesi,
prorogabile anche piu volte in misura non superiore ogni volta a tre mesi»
(articolo 14 bis della legge n. 354 del 1975). Cio significa che non vi sono li-
miti di tempo. Infatti accade che il regime sia imposto anche per lunghissimi
periodi. Non ¢ specificato nella legge se il regime possa consistere nell’isola-
mento completo. Nonostante manchi una previsione di questo genere capita
nella prassi penitenziaria che il detenuto sottoposto a sorveglianza particola-
re sia soggetto a periodi prolungati di isolamento totale.

La sorveglianza particolare viene eseguita nelle carceri ordinarie, in repar-
ti o celle ad hoc. Non vi sono carceri speciali dove eseguitla. Il provvedimento
¢ disposto dall’ Amministrazione penitenziaria ed ¢ sottoposto alla supervi-
sione dell’autorita giurisdizionale.

Il numero complessivo di detenuti sottoposti a tale regime ¢ molto cam-
biato nel tempo. Si ¢ passati da un uso ampio del regime nella prima fase, a
un suo forte ridimensionamento negli anni Novanta, a un rinvigorimento
odierno di tale istituto. Al momento (luglio 2013) vi sono sottoposti 64 dete-
nuti di cui 4 in esecuzione anche del regime di cui all’articolo 41 bis, secondo
comma, 11 sottoposti anche a quello di Alta sicurezza. A volte capita che un
detenuto dopo avere scontato lunghi periodi di sottoposizione al regime di
cui all’articolo 41 bis venga sottoposto a sorveglianza particolare.

Significativa ¢ una recente decisione giurisdizionale che mette in luce i
nodi critici della sorveglianza particolare. Con ordinanza del Tribunale di sor-
veglianza di Bologna del 27 settembre del 2011 ¢ stato deciso che, nei con-
fronti di chi ¢ sottoposto a sorveglianza particolare, ¢ illegittimo I'isolamen-
to totale ed ¢ allo stesso tempo illegittimo I'uso della cosiddetta cella liscia.
Quest'ultima espressione sottintende la reclusione continuata nel tempo in
una cella totalmente disadorna ossia priva di qualsiasi suppellettile. Evidente-
mente questa era la pratica riscontrata dai giudici bolognesi i quali hanno ri-
tenuto lesivo della dignita umana 'isolamento totale al quale era sottoposto il
detenuto ricorrente. A costui era vietato di partecipare ai momenti di socialita
con gli altri ristretti. Il detenuto era costretto a permanere all’aperto e nella
sala di socialita da solo. Il Tribunale cosi perentoriamente afferma a proposito
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della cd. cella liscia: «<non si comprende come l'allocazione del detenuto in
una cella priva di televisore, fornellino e armadio, ove poter collocare per ben
sei mesi i propri vestiti ed effetti personali e dotata unicamente di letto, tavolo
e sgabello possa ritenersi funzionale al mantenimento dell’'ordine e della sicu-
rezza interna. Trattasi, infatti, di oggetti che non possono ritenersi, nel caso
specifico, pericolosi per la sicurezza e I'ordine interno».

2. Il regime di cui all’articolo 41 bis dell’ordinamento penitenziario

Larticolo 41 bis ¢ stato introdotto con decreto legge 1992 n. 306 conver-
tito in legge n. 356 del 1992. E stato successivamente modificato, dapprima
con la legge n. 11 del 1998, poi con la legge n. 279 del 2002 e infine con
la legge n. 94 del 2009. Tale regime ¢ stato prioritariamente applicato nei
confronti di detenuti imputati o condannati per associazione a delinquere di
stampo mafioso. Prevede un trattamento di particolare durezza finalizzato
a interrompere ogni rapporto con l'esterno e con le organizzazioni crimi-
nali di appartenenza. E considerato uno strumento di lotta alla criminaliti
organizzata. La decisione di sottoporre un detenuto a tale regime ¢ affidata
direttamente al ministro della giustizia. La richiesta ¢ della magistratura an-
timafia o del Ministero degli interni. Pertanto con un decreto ministeriale
individualizzato si sottopone il detenuto al regime previsto dall’articolo 41
bis. 1l decreto contiene i motivi della decisione e le prescrizioni penitenziarie
a cui attenersi. Alla Magistratura di sorveglianza ¢ affidato il compito di deci-
dere sui ricorsi dei detenuti. Con la piti recente delle riforme questo compito
¢ dato al solo Tribunale di sorveglianza di Roma. Il legislatore ha voluto
assicurare omogeneita di trattamento ed evitare che i giudici di sorveglianza
in giro per I'ltalia potessero troppo intervenire annullando provvedimenti
ministeriali eccessivamente restrittivi o ingiustificati. C’¢ chi in dottrina ha
sostenuto che fosse in tal modo violato il principio costituzionale del giudice
naturale precostituito per legge.

La legge penitenziaria disciplina il contenuto del decreto ministeriale:

- un solo colloquio al mese, di regola soltanto con i propri familiari e
conviventi e sempre Videoregistrato;

- una telefonata, anch’essa sottoposta a registrazione, da effettuarsi solo
con i propri familiari e conviventi e a condizione che non si usufruisca gia
di colloqui;

- la limitazione dei beni e degli oggetti che possono essere ricevuti dall’e-
sterno;

- la sottoposizione a censura della corrispondenza;
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- la permanenza all'aperto solo per due ore al giorno e con un gruppo
limitato di quattro persone;

- 'impossibilita di comunicare tra detenuti appartenenti a diversi gruppi
di socialita;

- il divieto di scambiare oggetti e cuocere cibi.

Nonostante quello imposto dalla legge sembrerebbe un numero chiuso
di restrizioni, in realta nella pratica penitenziaria esse sono ben maggiori e
pill intense.

La durata del provvedimento ¢ stata innalzata con la recente riforma da
uno a quattro anni, prorogabili per periodi di due anni. La condizione di
applicazione ¢ sempre 'appartenenza alla organizzazione criminale. Ci sono
detenuti sottoposti a tale regime anche per moltissimi anni.

I detenuti, ¢ scritto nella legge, devono essere assegnati preferibilmente
in aree insulari. Devono essere controllati da gruppi speciali di polizia peni-
tenziaria. In Italia i gruppi speciali di poliziotti penitenziari hanno la sigla
Gowm, ovvero gruppo operativo mobile. Sono gli stessi che hanno gestito nel
2001 la caserma di Bolzaneto, dove era stato allestito un carcere improvvisa-
to durante il G8 di Genova. In quella caserma-carcere sono state commesse
violenze brutali. La Corte di cassazione con sentenza del 14 giugno 2013 ha
condannato 7 tra medici e poliziotti penitenziari (e ha dovuto riconoscere
Pavvenuta prescrizione per 33 poliziotti) per i maltrattamenti inferti agli ar-
restati a Bolzaneto. La Corte suprema ha affermato che a Bolzaneto «¢ stato
accantonato lo Stato di diritto». Nel carcere illegale di Bolzaneto, con la pre-
senza dei Gowm, fu instaurato uno stato di eccezione. Vi sono testimonianze
di agenti di polizia penitenziaria che dopo essersi vantati di essere nazisti e
di provare piacere a picchiare un “omosessuale, comunista, merdoso” hanno
usato violenze molto simili alla tortura. Nei confronti delle donne erano
minacciate violenze sessuali. La Procura della Repubblica ha riconosciuto gli
estremi della tortura ma non ha potuto contestarla perché in Italia manca il
delitto di tortura nel codice penale.

A luglio 2013 i detenuti sottoposti al regime 41 bis erano 710. Erano
assegnati nelle carceri di Ascoli, Cuneo, L'Aquila, Novara, Milano Opera,
Roma Rebibbia, Reggio Emilia (Ospedale psichiatrico giudiziario nel caso di
persona con problemi psichiatrici), Spoleto, Terni, Tolmezzo, Viterbo. Non
carceri ad hoc ma reparti dedicati. Durante il 2013 vi sono stati spostamenti
di oltre trecento detenuti verso le carceri sarde.

Il regime di cui all’articolo 41 bis era un regime originariamente previsto
principalmente per chi fosse indagato o condannato per reati di criminalita
organizzata. Successivamente la tipologia dei reati ¢ stata ampliata. Attual-
mente possono essere sottoposti al regime di rigore anche detenuti, indagati,
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imputati, condannati per molti altri delitti. I dati statistici ci dicono che ¢
ancora un regime disposto prevalentemente nei confronti di persone accusa-
te o condannate per associazione a delinquere di stampo mafioso. I numeri
pitl recenti — tratti dalla relazione ministeriale al Parlamento del febbraio
2012 — rilevano che i detenuti sottoposti a tale regime sono stati nel 2011
673, di cui 670 per motivi di appartenenza a organizzazioni criminali di
stampo mafioso e 3 per motivi di terrorismo. E un regime che non distingue
tra presunti innocenti e condannati. 284 sono i soli imputati. 244 detenu-
ti hanno piti posizioni giuridiche. I condannati sottoposti al regime di cui
41 bis sono solo 143. I detenuti sottoposti al regime di cui all’articolo 41
bis, secondo comma dell’ordinamento penitenziario sono pitt 0 meno stabili
nell’'ultimo decennio, ma in crescita rispetto al dicembre del 1992, anno
della sua introduzione nell'ordinamento giuridico italiano. A fine 1992 i
detenuti sottoposti a tale regime erano 498. Nel 2002 erano saliti a 659. Nel
2011, ultima rilevazione disponibile, sono cresciuti fino a 673 unitd, di cui 4
donne. 82 sono state le nuove applicazioni di regime nel 2011.

15 sono i detenuti che hanno iniziato a collaborare nell’anno durante la
sottoposizione al regime. Il legame tra sottoposizione al regime duro e indu-
zione alla collaborazione alla giustizia non ¢ mai stato esplicitato, in quanto
altrimenti ci sarebbe il riconoscimento di un suo uso indebito e di una for-
male tracimazione del regime verso la tortura.

Le condizioni di detenzione incidono sullo stato di salute fisico e psichico
delle persone assoggettate a tale regime. Nel 2013 c’¢ stato un suicidio di un
detenuto ristretto nel carcere milanese di Opera. Si chiamava Domenico An-
tonio Pagano, 46 anni. Muore suicidato per impiccagione il 17 marzo 2013.
Doveva scontare venti anni di carcere per camorra. Secondo i dati dell’Os-
servatorio permanente sulle morti in carcere gestito da molte organizzazioni
non governative dal 1992, anno di introduzione del regime, sono stati 39 i
detenuti 41 bis a togliersi la vita, una frequenza di suicidi 3,5 volte maggiore
rispetto al resto della popolazione reclusa.

Come detto, con la riforma normativa del 2009 il regime ¢ stato indurito
nonostante i freni imposti dalla Corte europea dei diritti umani, dal Co-
mitato europeo per la prevenzione della tortura, dalla Corte costituzionale.
Freni che si sono sovrapposti nel tempo e hanno prodotto pronunce anche
da parte di giudici di altri Paesi.

In alcuni istituti vi sono aree riservate destinate ai capi delle organizzazioni
criminali di stampo mafioso. Si tratta di detenuti isolati anche dagli altri dete-
nuti sottoposti al 41 bis. Lora d’aria avviene in gabbie di cemento armato di
tre metri quadri. Lisolamento ¢ totale. Sono pitt 0 meno 20 detenuti in tutta
Italia a essere reclusi nelle cd. aree riservate 41 bis. Hanno fatto scalpore in Ita-
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lia le immagini trasmesse dalla trasmissione televisiva Servizio pubblico (La7)
del 15 dicembre 2012 che riprendevano Bernardo Provenzano, boss di Cosa
Nostra, arrestato nell’aprile del 2006. Le riprese avvenivano dopo sei anni di
sottoposizione al regime di cui all'articolo 41 bis. Cuomo ormai ottantenne
appariva poco presente a se stesso. I suoi movimenti erano rallentati, il suo
stato era disorientato, non riusciva a parlare con i familiari al di 12 del vetro
divisorio. Il figlio si accorge della presenza di un cerotto e gli chiede prima cosa
sia successo e poi di togliersi il copricapo. Sulla testa appare il segno evidente
di una ferita. Alla richiesta di cosa sia accaduto, Provenzano, articolando le
parole con molta difficoltd, risponde di aver preso «Lignate, si. Dietro i reni». 11
figlio gli chiede se sia caduto, Provenzano risponde di si in modo confuso. A
proposito delle aree riservate il CpT nel suo Rapporto del 2006 afferma: «II caso
di un detenuto (X) in regime di “41 bis”, con il quale la delegazione ha avuto
un lungo colloquio, merita particolare attenzione. La sua collocazione per un
periodo di tre anni in quella che viene definita “area riservata” era stata decisa
dal Procuratore antimafia, e lui era stato sottoposto a tale regime dal 13 aprile
2006 per un periodo di tre anni. Appena arrivato nel carcere di Novara, il 13
aprile 2007, era stato messo in una cella situata in un corridoio separato, adia-
cente al reparto “41 bis”, e di fatto messo in isolamento. Inoltre, ai membri del
Gow che lo avevano in custodia era stata data indicazione di non intrattenere
con lui alcuna conversazione. Tale situazione ¢ semplicemente inaccettabile».

Recentemente vi sono state due sentenze molto importanti della Corte
costituzionale che hanno intaccato il regime del 41 bis e la discrezionalita
decisionale del’ Amministrazione penitenziaria. La prima ¢ la sentenza n.
135 del 2013. Essa prevede che ’Amministrazione penitenziaria non possa
mai rifiutarsi di ottemperare a una decisione del Magistrato di sorveglianza
che abbia rilevato la lesione di un diritto del detenuto, anche se questi ¢ sot-
toposto al regime 41 bis. La Corte costituzionale ha cosi risolto il conflitto di
attribuzione tra poteri dello Stato promosso dal Magistrato di sorveglianza
di Roma nei confronti del ministro della giustizia dando ragione al giudice.
Il caso dal quale origina il conflitto ¢ quello di un detenuto sottoposto nel
carcere romano di Rebibbia nuovo complesso al regime 41 bis, il quale aveva
proposto un reclamo innanzi al Magistrato di sorveglianza, prospettando
Pintervenuta lesione del proprio diritto all'informazione per effetto del prov-
vedimento ministeriale con il quale era stata sancito il divieto di visione dei
programmi irradiati dalle emittenti pubbliche «Rai Sport» e «Rai Storia». Il
diritto alla informazione in questo caso era negato ai soli detenuti 41 bis. La
Corte ¢ stata categorica. Ecco alcune sue parole: «’estensione e la portata dei
diritti dei detenuti puo subire restrizioni di vario genere unicamente in vista
delle esigenze di sicurezza inerenti alla custodia in carcere. In assenza di tali
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esigenze, la limitazione acquisterebbe unicamente un valore afflittivo supple-
mentare rispetto alla privazione della liberta personale, non compatibile con
lart. 27, terzo comma, della Costituzione».

Cost scrive il professor Marco Ruotolo, che insegna diritto costituziona-
le alla Universita di Roma Tre e che dirige il Master in Diritti dei detenuti
e Costituzione: «Che la decisione della Corte fosse idonea a trascendere i
confini della questione specificamente trattata ¢ stato subito confermato da
una pronuncia del Magistrato di sorveglianza di Spoleto del 10 luglio 2013,
che ha accolto il reclamo di un detenuto in regime di 41 bis riguardante
le innovazioni introdotte in tema di colloqui con i minori di anni dodici
da recenti disposizioni del Dipartimento del’ Amministrazione penitenziaria
(Dap). In base alla precedente prassi (fondata su una circolare Dap del 2003,
n. 3592/6042) e sempre nel rispetto dei rigidi limiti temporali stabiliti dalla
normativa vigente, il detenuto in regime speciale poteva colloquiare con il fi-
glio (o con il nipote in linea retta) minore di anni dodici senza vetro divisorio,
in sala munita di impianto di videoregistrazione, con la contestuale presen-
za, al di la del vetro divisorio, degli altri familiari autorizzati al colloquio. Il
“passaggio” del minore al di la del vetro avveniva sotto stretta sorveglianza del
personale di polizia penitenziaria. Con una nota del 18 aprile 2013, il Dap, in
ragione del rischio, verificatosi in passato, di strumentalizzazione dei minori
per 'invio di messaggi all’esterno, ha disposto, per la parte di colloquio visivo
con il minore senza vetro divisorio, la fuoriuscita degli altri familiari adulti
presenti sin dal momento del passaggio del minore al di la del vetro e per tutta
la rimanente durata del colloquio stesso. Le prescrizioni di questa circolare,
a seguito di richiesta di chiarimenti da parte degli istituti penitenziari, veni-
vano ribadite con nota Dar del 23 maggio 2013 e poi precisate specificando
che era comunque rimessa alla scelta del detenuto se effettuare il colloquio
senza vetro divisorio con il solo minore alle condizioni sopra indicate o con
'intero nucleo familiare ma con vetro divisorio (sic/). La Direzione della Casa
circondariale di Terni, preso atto delle nuove determinazioni Dar, emetteva i
conseguenti ordini di servizio implicanti I'immediata fuoriuscita dei familiari
dalla sala colloqui sin dal momento del passaggio del minore al di a del vetro
divisorio. Cosi il bambino, che magari non vedeva da anni il genitore (o il
nonno) detenuto in regime di isolamento, si trovava ex abrupro a contatto
diretto con I'adulto, avvertito quasi come un estraneo, senza essere rassicurato
dalla presenza, sia pure al di la del vetro divisorio, di altro familiare meglio co-
nosciuto. Si trattava di una palese lesione dei valori costituzionali posti a fon-
damento della tutela della vita familiare (artt. 2, 29, 30 e 31 Cost.), nonché di
altri parametri di livello sovranazionale, prontamente rilevata dal Magistrato
di sorveglianza di Spoleto, con un’ordinanza che — giusto il richiamo alla giu-
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risprudenza costituzionale sul punto operato in apertura del provvedimento
(sentt. n. 26 del 1999, n. 266 del 2009 e, appunto, n. 135 del 2013) — vincola
’Amministrazione a ripristinare la prassi anteriore alle ultime circolari Dap.
Il Magistrato di sorveglianza giunge a questa conclusione ritenendo la recente
misura «non congrua e proporzionata» al fine di tutela della sicurezza cui si
deve intendere rivolta, essendo questo obiettivo garantito gia dalla audio e
video registrazione integrale dei descritti colloqui».

Infine la Corte costituzionale, con la sentenza n. 143 del 2013, ha dichia-
rato I'illegittimita costituzionale dell’articolo 41 4is nella parte in cui pone
limitazioni al diritto ai colloqui con i difensori. Cost si esprimeva invece 'av-
vocatura dello Stato difendendo la norma dichiarata illegittima: «Le esigenze
cui risponde il regime detentivo previsto dall’art. 41 bis della legge n. 354 del
1975 legittimano un trattamento penitenziario diverso da quello al quale ¢
sottoposta la generalitd dei detenuti. Le restrizioni connesse al regime specia-
le, comprese quelle concernenti i colloqui, sono giustificate, infatti, dall’esi-
genza di contenere la pericolosita di determinati soggetti, individuati non in
astratto, sulla base del titolo del reato per i quali sono imputati o hanno ri-
portato condanna, ma all’esito di una valutazione individuale e specifica. Di
conseguenza, le limitazioni dei colloqui con i difensori previste dalla norma
censurata, essendo preordinate a ridurre le occasioni di contatto tra i detenuti
di accertata pericolosita e il mondo esterno, lungi dal determinare una ingiu-
stificata disparita di trattamento rispetto ai detenuti sottoposti al trattamento
ordinario, costituirebbero il risultato di un corretto bilanciamento tra I’esi-
genza di tutelare adeguatamente il diritto di difesa e quella, di pari rilevanza
costituzionale, di proteggere I'ordine giuridico e la sicurezza dei cittadini».
Ma un diritto fondamentale, quale quello di difesa, costituzionalmente ga-
rantito all’articolo 24, nonché riconosciuto quale diritto non comprimibile
in varie convenzioni internazionali sui diritti umani ratificate dall’Italia (ad
esempio Convenzione europea sui diritti umani del 1950 e Patto sui diritti
civili e politici del 1966) non puo subire eccezioni.

Anche questa sentenza della Corte puo aprire il varco a successive pronun-
ce che vadano a erodere ulteriormente lo spazio assegnato ai regimi speciali.

3. Il regime di Alta sicurezza

Va subito detto che tale regime non ¢ disciplinato né dall’ordinamento
penitenziario, né dal regolamento penitenziario, ma dalle circolari del Dap
(Dipartimento dell’ Amministrazione penitenziaria), ovvero da fonti secon-

darie. Lultima delle quali & del 2009 (n. 3619/6069).
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Il regime di Alta sicurezza si divide in tre sottocircuiti. Nel primo (As 1)
sono inseriti: i detenuti appartenenti alla criminalitd organizzata di tipo ma-
fioso, nei cui confronti sia venuto meno il decreto di applicazione del regime
di cui all'art. 41 bis; quelli per taluno dei delitti gravi di cui al comma 1
dell’art. 4 bis della legge penitenziaria; e infine coloro i quali sono stati consi-
derati elementi di spicco e rilevanti punti di riferimento delle organizzazioni
criminali di provenienza. Nel secondo (As 2), i detenuti per delitti commes-
si con finalitd di terrorismo, anche internazionale, o di eversione dell’ordine
democratico mediante il compimento di atti di violenza. Nel terzo (As 3), i
detenuti che hanno rivestito posti di vertice nelle associazioni dedite al traffico
degli stupefacenti.

La peculiarita di tale strumento ¢ data dall’ampissima discrezionalita
del’ Amministrazione penitenziaria nella gestione delle sezioni di Alta sicu-
rezza. A causa di vincoli normativi si tratta di detenuti che non hanno chance
di avere misure alternative alla detenzione. I detenuti sottoposti a tale regime
nel luglio 2013 erano 8914. Nei loro confronti sono fortemente ridotte le
opportunita di trattamento. Non possono partecipare nella maggior parte
dei casi ad attivita sociali e culturali nei reparti. Vivono in reparti separati
e sono divisi dai detenuti ordinari. Per ottenere una declassificazione verso
regimi ordinari ¢ necessario che dimostrino di non avere piti collegamenti
con l'organizzazione criminale. Una vera e propria probatio diabolica per chi
si trova in prigione da tanti anni.



DONNE E CARCERE, E UN FATTO DI RELAZIONE!
Aspetti e prospettive della detenzione femminile, che i numeri non rac-
contano

Silvia Giacomini

Il mondo della detenzione declinato rispetto alla prospettiva di genere,
riguarda un fenomeno peculiare sia per I'aspetto numerico che per le ca-
ratteristiche proprie delle donne in carcere. In Italia gli istituti penitenziari
femminili sono 5, mentre pit di 40 sono le sezioni femminili all’interno di
istituti maschili. Questa fotografia, trascurabile a occhi inesperti, determina
il contesto del fenomeno.

Il nostro Paese ha una conformazione geografica allungata, per cui avere
pochi istituti femminili (che sono Trani, Pozzuoli, Roma-Rebibbia, Empoli
e Venezia-Giudecca), significa una distribuzione che non rispecchia, nella
maggior parte dei casi, la provenienza delle donne ristrette. Mentre il grande
numero di sezioni femminili all’interno di istituti maschili potrebbe sop-
perire il problema di mantenere le donne private della liberta in prossimita
degli affetti e dei familiari. Queste sezioni, perd, sono spesso molto piccole e
totalmente sopraffatte dalle sezioni dei vicini uomini che accentrano attivita,
operatori e servizi. Inoltre i numeri esigui delle donne in istituti maschili
genera un’invisibilita tra gli invisibili, problema scottante per un’utenza gia
segnata da tante fragilita.

Partiamo dal carcere per arrivare alle donne che vi sono ristrette. Per de-
scrivere chi sono e come vivono le donne in carcere va riportato il contesto:
i luoghi di reclusione. I dati dicono che la maggior parte delle donne in
carcere in Italia si trova in Lombardia, nel Lazio e in Campania; ma in Lom-
bardia non esiste neanche un istituto femminile, anche se esiste un istituto a
custodia attenuata per mamme con bambini fino a sei anni! La dislocazione
periferica delle donne nella geografia penitenziaria ha la sua pit grande ri-
percussione sulle relazioni, le famiglie e gli affetti. Dunque nella gia difhcile
resistenza oltre i muri per coltivare e alimentare i rapporti umani e la geni-
torialita, la difficolta nel raggiungere posti lontani e spesso collegati male,
mina alla base la possibilita di ritrovare la vita che si ¢ lasciata all’esterno
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una volta che si ritorna in libertd. In generale le donne hanno pit legami
interpersonali, perché a livello sociale ricoprono piti ruoli e hanno maggiori
responsabilita. Pensate a una donna che ¢ madre, moglie, figlia e lavoratrice:
come incide la carcerazione in ciascun ambito? Spezza o riduce le possibilita
che quelle relazioni restino inalterate da un periodo di privazione della liber-
ta. Per questi motivi in carcere molte donne vengono abbandonate del tutto
o temporaneamente dalle famiglie e dagli affetti. Mentre tra gli uvomini il di-
sgregarsi delle relazioni pre-carcere sono casi rari, tra le donne capita spesso.
Per parlare delle donne in carcere si deve riconoscere il diverso carico di
sofferenza che la condizione detentiva rappresenta per una donna rispetto
a un uomo. Inoltre il carcere stesso come istituzione ¢ un’emanazione del
pensiero maschile, come struttura, come finalitd e come organizzazione in-
terna. In virtt di queste considerazioni nell’'ultimo decennio gli osservatori
scientifici hanno elaborato numerosi documenti, che fanno da contraltare
alla scarsita di attenzioni istituzionali verso le condizioni di detenzione delle
donne. Tra le prime conferenze internazionali va ricordato il congresso del-
le Nazioni Unite tenutosi a Vienna nell’aprile del 2000 sulla Prevenzione
del crimine e il trattamento dei criminali, dal titolo Women in the criminal
Justice system: international examples and national responses, dove sono state
presentate diverse relazioni sulle donne come autrici di reato, come vittime e
come lavoratrici e operatrici nel sistema penale. E solo del 2007 la relazione
Women in Prison and the Children of Imprisoned Mothers, redatta dal Quaker
Council for European Affairs e dal Quaker United Nations Office, in cui si
afferma che «women and men are different. Equal treatment of men and women
doesnt result in equal outcomes» e che le prigioni sono gestite e organizzate
sulla maggioranza dei suoi ospiti, cio¢ gli uomini. Il Parlamento europeo nel
2008 ha approvato una risoluzione in materia di detenzione femminile: la
risoluzione 13 marzo 2008 «sulla particolare situazione delle donne detenute
e 'impatto dell’incarcerazione dei genitori sulla vita sociale e familiare» con
la quale, invita gli Stati membri a «integrare la dimensione della parita tra
donne e uomini nella rispettiva politica penitenziaria» e «tenere maggiormente
presenti le specificita femminili» (risoluzione del Parlamento europeo del 13
marzo 2008 sulla particolare situazione delle donne detenute e I'impatto
dell'incarcerazione dei genitori sulla vita sociale e familiare: www.europarl.
europa.eu). Nel 2010 'Assemblea generale delle Nazioni Unite approva le
Bangkok Rules: United Nations Rules for the treatment of women prisoners
and non-custodial measures for women offenders. E il primo testo di indirizzo
per il trattamento degli women offenders, ma soprattutto costituisce un’inte-
grazione delle United Nations Standard minimum rules for the treatment of
prisoners, adottate nel 1955, dove non si prestava sufficiente attenzione ai
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bisogni peculiari delle donne. Le Bangkok Rules affrontano i seguenti temi:
la vulnerabilita delle madri e dei loro figli (sottolineando I'interesse maggiore
per la cura dei figli); donne in gravidanza, in allattamento e mamme con i
bambini in prigione; igiene personale e cura dei bambini; assistenza medica
per la salute anche riproduttiva delle donne; servizi sanitari specifici; preven-
zione dell’'Hrv, trattamento e cura, supporto e servizi per comportamenti da
abuso di sostanze con programmi specifici; misure di prevenzione, come il
test del papilloma virus, lo screening del seno e per il tumore al collo dell'u-
tero; le giovani donne in carcere; studi sulla valutazione di rischio di genere;
le nazionalita straniere. Il documento vuole essere uno strumento utile per
il miglioramento dei diritti umani e per una riforma penale che costruisca
condizioni migliori e piu sane per le donne in carcere, per un'attenzione di
genere e per schemi diversificati tra donne e uomini.

In Italia, il processo di acquisizione di una differenza di genere ¢ molto
recente e vede I'elaborazione di strategie di intervento da parte dell’ Ammi-
nistrazione penitenziaria differenziate per gli istituti e le sezioni femminili in
cui si tenga conto della peculiarita delle donne (PEa 25/2005, Detenzione al
femminile). Risultato di questo processo ¢ 'emanazione della circolare della
Direzione generale dei detenuti e del trattamento (circolare n. 0308268 del
17 settembre 2008) con la quale ¢ stato divulgato uno schema di regola-
mento interno per gli istituti femminili e le sezioni femminili all'interno di
istituti maschili. Da qui I'esigenza di una regolamentazione della vita che,
da un lato, tenga conto dei bisogni e delle esigenze specifiche delle donne
detenute «e, dall’altro, consentendo a queste ultime di fruire, nonostante I'e-
siguita del loro numero, di pari opportunita trattamentali e di reinserimento
sociale e favorisca I'espressione di quegli aspetti della personalita fondati sul-
la differenza di genere». Bisogna rilevare gli aspetti innovativi che vengono
introdotti, come l'attenzione alla dimensione affettiva (artt. 19 e 20), alle
specifiche necessita sanitarie (artt. 16, 23 e 25), al diverso rapporto con le
esigenze della propria fisicita (artt. 9, 10, 16 e 24) nonché alla necessita di of-
frire pari opportunita di reinserimento sociale (artt. 30 e 33). Con riferimen-
to a quest'ultimo punto, in ottemperanza a quanto disposto dalla regola 18.9
della Raccomandazione del Comitato dei ministri del consiglio d’Europa
del Consiglio d’Europa agli Stati membri dell’11 gennaio 2006 sulle Regole
penitenziarie europee, sono aumentate le occasioni di compresenza con i de-
tenuti maschi per le sezioni femminili per tutte quelle attivita trattamentali
e rieducative, in particolare nelle attivita scolastiche e formative in genere,
iniziative culturali, ricreative e sportive, partecipazioni alle commissioni di
rappresentanza (Dipartimento del’Amministrazione penitenziaria, Direzio-
ne generale dei detenuti e del trattamento, Ufficio IV — “Osservazione e trat-
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tamento intramurale”, circolare n. GDar-0308268-2008, del 17 settembre
2008, oggetto: “Regolamento interno per gli istituti e le sezioni femminili”).

Su questo sfondo si pud iniziare a parlare dei numeri della detenzione
femminile, la “minoranza” della popolazione detenuta. Nel dato comparato
I'Italia non si distanzia dalla media europea: le donne rispetto agli uomini
rappresentano il 5%. Ma fermarsi ai numeri puo essere una lettura che de-
forma il fenomeno. Infatti spesso i politici e gli amministratori parlano di
esiguitd del fenomeno o minoranza non significativa, e altrettanto spesso ci si
interroga piti sul perché di un dato cosi basso che sulla descrizione del dato.
Tanto ¢ vero che secondo le statistiche del Ministero della giustizia, le donne
a giugno 2013 sono 2917 in numero assoluto, cio¢ il 4,42% come valore
percentuale della popolazione detenuta in Italia. Ma scorrendo gli altri dati
che rileva l'ufficio statistico dell’ Amministrazione penitenziaria, pubblicati
sul sito, non ¢ possibile riscontrare altri dati disaggregati. Quando si parla di
stranieri, di posizioni giuridiche, di regioni di provenienza e di detenzione e
via discorrendo non ¢ piti possibile conoscere numericamente il fenomeno
della detenzione femminile. Non possiamo sapere quante delle 2917 sono
in istituti femminili e quante in sezioni in istituti maschili, quante sono
italiane e quante straniere, dobbiamo ricavarlo dal dato generale. Ma se le
proporzioni fossero scollate rispetto al dato donna/uomo? Contare puo voler
dire conoscere.

Se invece si considerano i dati che, richiesti al Dap, ci sono stati forniti,
si vengono a conoscere — negli anni 2010, 2011 e 2012 — quante sono state
le donne detenute per regione per numero di figlio (ad esempio nel 2012 in
Lombardia avevamo 113 donne con un figlio, 74 con due, 56 con tre ¢ via
discorrendo); la popolazione detenuta femminile per regione e per grado di
istruzione; la popolazione detenuta femminile per regione e per posizione
giuridica; le donne condannate per regione di detenzione e per pena residua,
dove la maggiore concentrazione si ha con pene fino a un anno e tra uno e
due. Ma il discorso sul carcere non pone la necessaria attenzione nel rileggere
il fenomeno attraverso un dato numerico disaggregato per genere. Sappiamo
ad esempio che a fine 2010 le donne in custodia cautelare in carcere erano
1333, quelle definitive 1491. Allo stesso tempo sarebbe molto interessante
rilevare quante donne sono in custodia cautelare all’esterno rispetto alla po-
polazione ristretta in carcere. Quando ho fatto questa prova con i dati for-
nitomi dalla Casa circondariale femminile di Rebibbia di Roma, ho potuto
verificare che se al momento della rilevazione in istituto erano presenti circa
400 donne, altrettante ne erano in carico in custodia cautelare. Questo po-
trebbe voler dire che a fronte di quasi 3000 donne ristrette, un numero iden-
tico se non superiore si trova in regime di arresti domiciliari o sorveglianza
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sul territorio. Lo stesso vale per il lavoro e per tutte quelle attivita risocializ-
zanti: avremmo bisogno di conoscere i numeri delle attivita lavorative e delle
azioni rivolte agli uomini e alle donne.

Dettagliato il quadro di riferimento, raccontare chi sono le donne in car-
cere vuol dire narrare di umanita differenti, di storie personali legate a dop-
pio filo con il territorio e i legami di provenienza. Infatti il dato che spesso si
evidenzia ¢ che i reati delle donne sono per la maggior parte contro il patri-
monio, per la legge sugli stupefacenti e in misura esigua contro la persona.
Allo stesso modo tanti anni di lavoro come operatrice sociale all'interno di
istituti femminili mi portano a dire che le donne delinquono, non sempre,
ma spesso a causa dei loro uomini. Senza una visione vittimistica della don-
na-succube, la delinquenza delle donne ¢ legata a condotte di vita devianti,
vedi le tossicodipendenti, o a relazioni affettive o familiari che hanno sempre
compreso lillegalita come fonte di reddito. Essendo 'uvomo, portatore di
reddito in una societa tradizionale, la donna o le donne a lui legate vengono
investite e coinvolte nelle attivita illecite. Queste tipologie di reato, spesso
caratterizzate da detenzioni brevi e con un alto tasso di recidiva, evidenzia
la carenza di politiche sociali di genere sul territorio. Il pur basso numero
di donne detenute ¢ comunque dovuto a situazioni di sudditanza economi-
ca, alla responsabilita della cura, alla tossicodipendenza, all’emarginazione, e
non ultimo al disagio mentale. Da evidenziare la frequenza di donne dentro
relazioni violente che si incontra in carcere. Sotto questo aspetto si sente la
necessita di attivare degli sportelli di centri antiviolenza dentro gli istituti,
in virtl del fatto che una donna che entra in carcere dopo una relazione
violenta, ne uscira riattivando le stesse identiche dinamiche se non usa quel
periodo per elaborare gli equilibri affettivi che mette in moto.

Nell’orizzonte femminile non si pud non comprendere I'aspetto della
genitorialitd, in quanto molte donne sono anche mamme e la detenzione
incide pesantemente sulla relazione con i figli. In Italia esistono dei nidi
negli istituti penitenziari, dove i bambini fino ai tre anni possono stare con
la mamma detenuta, esiste un solo Icam dove possono stare fino a sei anni
con la mamma detenuta, ma non esistono case-famiglia protette che pre-
vederebbero la permanenza di bambini fino a dieci anni con le mamme.
Lart. 11 comma 9 dell’Ordinamento penitenziario stabilisce che le detenute,
madri di figli di eta inferiore ai tre anni, possano tenerli con sé in istituto.
Solo questo articolo prende in considerazione la detenzione femminile, I'u-
nico in tutto il testo, quasi che le donne siano considerate unicamente nel
ruolo biologico di madre. Spesso le donne decidono di non portare con sé
i bambini inferiori a tre anni per diverse ragioni, sia di natura educativa
che di lontananza degli istituti con i nidi dai territori di provenienza. Senza
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dimenticare che la legislazione in materia di donne in esecuzione penale,
madri di minori, la Legge Finocchiaro, n. 40 del 2001, risulta uno strumen-
to totalmente disatteso. La norma segna un positivo passo avanti in materia
di tutela dei minori, anche per quella categoria di persone che sono incorse
in reato. Introduce, tra le altre cose, una nuova misura alternativa, la deten-
zione domiciliare speciale per madri detenute con figli fino a dieci anni, che
esprime il profondo convincimento che i bambini non possono crescere in
carcere, e che il mantenimento della relazione madre/figlio va tutelata pit
di tutto. Purtroppo non si possono annoverare molti esempi di applicazione
della norma introdotta nel 2001.

Non si vuole qui approfondire 'argomento dei bambini in carcere, che
richiederebbe una trattazione specifica, ma la domanda sulla preminenza di
espiare una condanna rispetto alla tutela della genitorialita, andrebbe posta.
E pit1 giusto per interesse della collettivita salvaguardare I'integrita psicofi-
sica del minore o dare corso a una giustizia che nel rinchiudere il corpo della
donna colpisce i minori e le famiglie?

Altra peculiarita dell’'universo femminile ¢ la capacita di adattamento al
carcere, nata e sviluppatasi come istituzione maschile per rinchiudere uomi-
ni. Infatti storicamente le donne erano rinchiuse in istituti a gestione di reli-
giose. Solo con la riforma del 1975 le suore vengono “liberate” dal compito
di custodia delle detenute e la gestione passa lentamente sotto le vigilatrici
dello Stato per quanto riguarda la sorveglianza e a educatori, assistenti sociali
e psicologi per la rieducazione. Un cambiamento cosi tardivo ¢ legato anche
alla funzione morale che veniva legata alla devianza femminile. Infatti le
donne rinchiuse nelle case o negli istituti, alla stregua di conventi, erano col-
pevoli soprattutto di infrazione di norme morali, pit che di norme formali.
Solo dagli anni Settanta, con il cambiamento culturale e sociale in seno alla
societa portati dai movimenti femministi e dal suffragio universale, inizia a
emergere il fenomeno della delinquenza delle donne. Emergono le donne
tossicodipendenti e le straniere come nuove devianti. La donna delinquente
si macchia di due colpe: quella di aver rotto il patto sociale fondato sul ri-
spetto della legge e quella di essere andata contro natura, di essere manche-
vole sotto I'aspetto della responsabilita come madre e come moglie. Da qui
si genera uno stigma sociale che avra le sue ripercussioni nelle possibilita di
reinserimento all’esterno, soprattutto quando le donne provengono da cul-
ture tradizionaliste e patriarcali.

Rileggendo in prospettiva storica la detenzione femminile, ¢ possibile ca-
pire il perché le donne adottino un modello di adattamento al carcere diffe-
rente dagli uomini, personalizzando lo spazio in cui abitano e legandosi alle
persone con cui condividono quella fetta di esistenza. Questo tema ¢ stato
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pil volte affrontato sotto I'aspetto della ricostruzione di un ambiente casa-
lingo o della nascita e del prolificare dei rapporti omosessuali. E la risposta
all’espulsione dal tessuto sociale che si genera verso una donna deviante, il
tentativo di ricostruire anche all'interno di un carcere il proprio orizzonte di
relazioni e uno stato di benessere. Per raccontare questa quotidianita sono
state raccolte in un libro dal titolo Ricci, limoni e caffettiere, edito dagli Asini,
tutte le ricette che caratterizzano la sopravvivenza allo stato di privazioni a
cui sono sottoposte le detenute. Il carcere, progettato e pensato da uomini
per uomini, ¢ abitato da donne, donne che sorvegliano o che li sono ristrette.
Attraverso un lavoro redazionale prima, e dei laboratori di gioco condotti
dall’associazione “Liscia” poi, si sono dischiusi sei temi che segnano la fem-
minilitd, raccontati e fotografati. Infatti accompagna la pubblicazione un
bellissimo reportage fotografico. La bellezza, la salute, 'arredamento, I'inge-
gno, la cucina e la poesia, tutte le ricette che le donne si tramandano di cella
in cella, da vecchia a nuova giunta. Come riscoprire un corpo attraverso le
privazioni dettate dal carcere.



LA NUDA VITA: VISTI DA LONTANO
Lesperienza del Difensore civico dei diritti delle persone private della
liberta dell’associazione Antigone'

Simona Filippi

«leri pomeriggio ho finalmente ricevuto la sua agognata risposta [...] ho spie-
gato che la cella é quella che é, con un bagno senza finestre, che ho passato molti
mesi in 4 (2 italiani e 2 cinesi). Nel giorno che scoppio l'estate del 2011 portarono
la 4 persona in una stanzuccia dove si faticava e si fatica a stare in 3 come é oggi e
io penso di essere fra i 550 ricorsi pendenti che sono stati sospesi quando la CEDU
ha emesso la sentenza pilota e che a gennaio prossimo saranno risarciti.

Dalla branda superiore del letto a castello sono caduto trovandomi per fortuna
solo una tallonite mentre facevo lo spesino (un mese). Naturalmente le doglianze
le ho rivolte 0 meglio espresse, perché la branda non é certo a norma e i 7 mq non
li abbiamo, e cosi lacqua calda, o laccesso all'interruttore per spengere o accendere
la luce. Vi é stata inoltre la razionalizzazione dei generi per ligiene cosi che, si
renda conto a cosa siamo costretti, per esempio con una saponetta da 200 grammi:
lavarsi le mani, il viso, la doccia, il bidet e anche i vestiti. Mah? Capisco la razio-
nalizzazione ma forse neanche in tempo di guerra poteva succedere tutto questo.

Ma non voglio essere polemico sterilmente quando la situazione parla da sé:
inverni passati al gelo per via dei termosifoni inutili e per di piii accesi per una/
due ore dove sé avuto la febbre non so quante volte e poi dove scarseggia ligiene
soprattutto in luoghi come carceri ospedali etc. é noto che é pericolosissimo am-
malarsi d’epatite o altro.

A parte cio non dovrei, come tutti gli altri detenuti tossicodipendenti o alcol-
dipendenti, essere detenuto in questa struttura che tra l'altro non ha neanche un
reparto attrezzato. A parte cio soffro di una psoriasi cosi aggressiva che anche la
dott.ssa [...] del reparto dermatologico di [...] mi ha somministrato i farmaci

' Partecipano alle attivita del Difensore civico: Simone Arseni, Erica Barbac-
cia, Antonella Benacquista, Paola Bevere, Anna Cozza, Valeria Rasi, Tiziana Ilice,
Eleonora Maresca, Valentina Pizzolito, Francesca Sola, Maria Chiara Spiridigliozzi,
Lorenzo Tardella, Valentina Vitale, Iacopo Zagato, Susanna Zecca.
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biologici [...] mentre qui non posso curare questa patologia e in Italia non esiste
un reparto, un centro clinico attrezzato, per cui devo tamponare i sintomi di
questa patologia che ho purtroppo troppo aggressiva. E questo piir o meno quello
che sto passando dal luglio 2011. [...] Un caro saluto con stima.

Questa ¢ una delle numerose lettere che ogni settimana arrivano al Difen-
sore civico di Antigone dalle carceri di tutta Italia.

Una media di 15/20 lettere dal nord al sud passando per il centro: la
situazione di invivibilita delle condizioni di vita appare piti 0 meno la stessa
in tutte le 206 carceri italiane.

Situazione di invivibilita che diviene piti allarmante per chi versa in con-
dizioni di salute gia gravi o per chi le vede repentinamente aggravarsi. Il
diritto alla salute ¢ il primo bersaglio del sovraffollamento.

Come il caso di R.S. che cosi ci ha descritto le sue condizioni di vita: «ne/
marzo 2010 vengo arrestato e inizia il mio calvario [...] devo precisare che peso
198,5 kg, soffro di insufficienza respiratoria e ho diversi disturbi (tra gravi e
meno gravi) allo stomaco con una visibile ernia “laparocele”. Gia da li tutto non
andava visto che dovevo farmi per piir volte al giorno 4 piani di scale, malato o
buono, insomma mi affaticavo visto anche il mio problema respiratorio, per di
pitt costretto ad andare in bagno, quello della cella, con vaso alla turca per cariti
molto igienico ma poco indicato a una persona di quasi 200 kg con per di pii
un'ernia ampia e vistosa.

Oltretutto sono stato costretto a subire in piir occasioni delle mortificazioni in
quanto per pesarmi mi hanno portato nella pesa della cucina dove solitamente
viene pesata frutta, carne e verdura e in ben cinque occasioni in soli otto mesi di
carcerazione [... ] durante i miei malori sia allo stomaco che ai polmoni sono stato
portato al pronto soccorso con un carrello della spesa perché non vi era una barella
tale da sopportare il mio peso. Ora tutto questo raccontato puo sembrare buffo e
bizzarro, ma vi assicuro che viverlo sulla propria pelle in una persona che per
ben tre volte é stata in coma, di cui l'ultimo di 25 giorni con prognosi riservata
come da cartelle cliniche in mio possesso, cartelle ignorate in molteplici collogui
con i sanitari. Inoltre voglio farvi presente che dopo tante istanze e colloqui con
Uispettore di reparto ho avuto lautorizzazione all'ingresso di un primario della
chirurgia di [...]. Il giorno 13 dicembre 2010, si presenta agli ingressi di [...],
qui dicono che era tutto apposto ma mancava solo un foglio della direttrice, di
tornare l'indomani che avrebbero sistemato tutto, e qui come per una semplice
coincidenza, lindomani vengo chiamato partente (considerate che questo medico
doveva certificare la mia incompatibiliti con la struttura), da li il 15 dicembre
vengo portato nel carcere di [...] e messo nella sezione di osservazione al primo
piano. Non so se sapete ora la “piccolezza” dei bagni delle celle di [...], in due
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parole “non entravo”, mi lamentai sin da subito della situazione ma inutilmente
visto che solo per il primo mese feci colloqui con 2 0 3 medici perché ogni volta
cambiavano, anche qui solita storia, niente bilancia (tranne quella della cucina),
niente lettiga per eventuali malori, a colloquio dopo aver rotto due sedie una so-
pra laltra. Oltre alla solita mortificazione subita, ho dovuto continuare a subirne
altre dovendo mettere due sedie una sopra l'altra. Nelle sale d'attesa sia dei collo-
qui che dell avvocato non potevo sedermi perché non vi entravo nel sedile per via
dei poggiabraccia e quindi costretto ad aspettare anche un'ora e mezza (tra prima
e dopo) in piedi, senza contare la strada che dovevo fare per andare ai colloqui o al
centro clinico o senza potermi comprare tramite il sopravvitto il “vicks sinex” per
liberare il naso (visti i miei problemi respiratori) perché il Direttore di sua testa
aveva messo le regole che anche per i farmaci di libera vendita serviva la ricetta
(e qui non parliamo di medicinale ma di parafarmaco), ricetta che i medici non
potevano darmi perché a loro dire sprovvisti di blocco ricette |...].

o ero in attesa a giorni di una comunicazione da parte del Magistrato di
sorveglianza [...] favorevole (visto che il Direttore di [...] non mi aveva dato la
cella singola come il magistrato chiedeva) a mandarmi ai domiciliari con lart.
47 ter 0 47 quinquies, si aspettava la relazione dell'educatrice di piano (che
pochi giorni prima mi aveva chiamato) e per ultima la relazione dei Carabinieri
dove ho chiesto gli arresti domiciliari (in Sicilia) e per tutta risposta vengo tra-
sferito dove sono ora a scrivervi, presso il carcere di [...], non solo a 500 km da
casa e dove facevo regolari colloqui, ma in un carcere dove non c centro clinico
¢ per andare in ospedale ci si sta anche 30 minuti. Sono al secondo piano e pur
avendo diritto al secondo cuscino per respirare meglio non ['ho ancora avuto, non
ho potuto ancora telefonare, in doccia, essendo docce in muratura, non centro se
non con le mani alzate o non senza toccare i muri tutti sporchi e meffi e in pii
costretto a dormire in un letto a castello (al piano di sotto ovviamente) ma con
grandji fatiche per entrarci».

A ottobre 2013, sono pilt di duemila le richieste avanzate al Difensore
civico dai detenuti per ricorrere alla Corte europea dei diritti dell'uomo e
denunciare il “trattamento inumano e degradante” cui sono sottoposti.

Sulla base degli sviluppi giurisprudenziali affermatisi a seguito della nota
sentenza della Corte costituzionale n. 26 del 1999, ci muoviamo con l'inten-
to di richiamare il Magistrato di sorveglianza alla sua funzione di garante dei
diritti fondamentali delle persone detenute.

In questa sentenza, la Corte costituzionale ha affrontato il tema della tu-
tela giurisdizionale dei diritti — senza alcuna distinzione tra diritti aventi fon-
damento costituzionale e non — la cui violazione sia potenziale conseguenza
del regime di sottoposizione a restrizione della liberta personale.
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A sopperire al silenzio assordante del legislatore seguito a questa sentenza,
sono intervenute le sezioni unite della Corte di cassazione, con la sentenza
n. 25079/2003, con cui ¢ stato riaffermato il principio che la restrizione
della libertd personale non determina il disconoscimento delle posizioni
soggettive attraverso un generalizzato assoggettamento all’organizzazione
penitenziaria e che al riconoscimento della titolarita di diritti deve necessa-
riamente accompagnarsi il riconoscimento del potere di farli valere davanti
a un giudice in un procedimento di natura giurisdizionale con l'osservanza
delle garanzie procedimentali minime costituzionalmente dovute. La Corte
ha inoltre individuato il rimedio giurisdizionale contro la lesione delle posi-
zioni soggettive del detenuto nel procedimento disciplinato dagli artt. 14 zer
e 69 dell'Ordinamento penitenziario (1. 354/1975) che risponde a esigenze
di speditezza e semplificazione.

Cosi, nella sua funzione di mediazione, il Difensore civico “trasforma” le
lamentele in reclami, fornendo ai detenuti un apposito “modello” che poi gli
stessi presentano alla Magistratura di sorveglianza: a ottobre 2013 sono 154
i reclami presentati. Ai reclami presentati dai detenuti della sezione di Alta
sicurezza della Casa circondariale di Siano Catanzaro hanno fatto seguito or-
dinanze di accoglimento del Magistrato di sorveglianza del Tribunale di Ca-
tanzaro (ordinanze N.SIUS 2013/1823 del 24.06.2013, N.SIUS 2013/1170
del 14.06.2013, N.SIUS 2013/1237 del 14.06.2013, N.SIUS 2012/2912
del 22.03.2013, N.SIUS 2012/1281 del 14.12.2012, N.SIUS 2012/1322
del 14.12.2012).

Il Magistrato di sorveglianza, dopo aver espletato I'attivita istruttoria — ri-
chieste di informazioni e relazioni da parte della Direzione oltre a un sopral-
luogo nelle celle — ha ricostruito, in modo attento e scrupoloso, le condizioni
di detenzione inumane vissute dai detenuti.

In particolare, uno dei primi reclamanti era stato collocato nel tempo in
diverse celle (nn. 14, 16, 22); 'ultima era posta al terzo piano, lato destro
del padiglione As dove ha alternato periodi in cui era da solo o con un altro
detenuto, ad altri nei quali si ¢ trovato con altre due persone.

Le dimensioni delle celle in cui ¢ stato collocato variano da metri 3,15 per
4 a metri 3,5 per 4, e il mobilio ¢ composto da un letto a castello a tre piani
delle dimensioni di metri 2,03 per 0,88, tre armadietti misuranti 50 cm di
larghezza per 1,04 m di altezza e 38 cm di profondita, tre ulteriori elementi
di cm 50 per 50 per 38; una mensola della misura di 42 cm di larghezza per
40 cm di profondita, un tavolo di 60 cm di larghezza per 82 cm di lunghezza
e 77 di altezza; tre sgabelli della misura di cm 38 per 38 e altezza di 48 cm.

La cella & inoltre dotata di una finestra delle dimensioni di 1,70 m di
larghezza e 80 cm di altezza; il bagno, delle dimensioni di metri 4 per 1,1, ¢
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dotato di una finestra di 49 cm per 80 cm di altezza vi ¢ una colonna per la
condotta di tubi di scarico delle dimensioni di 1 cm per 37 cm e il passaggio
di due pilastri di 19 cm per 38 cm e di 67,5 cm per 44 cm, un water, un
lavandino di 54 cm per 67 cm e un suppellettile di 1,00 m per 50 cm di
altezza e 38 cm di profondita. Il bagno ¢ privo di acqua corrente calda e di
doccia autonoma.

Dalle relazioni inviate dalla Direzione del carcere risulta che ¢ in progetto
la realizzazione di “piani doccia” all'interno delle celle ma che i lavori non
sono partiti «perché ancora non autorizzati dai competenti uffici superiori
dell’Ap».

Il Magistrato di sorveglianza evidenzia che il detenuto ha a disposizione
uno spazio di oltre 4 mq e, dopo aver effettuato un sopralluogo, afferma
quanto segue: «allinterno delle celle rispondenti alla tipologia in esame, tre per-
sone non possono muoversi contemporaneamente: né potrebbero svolgere, ciascuna,
una qualche attivita a tavolino; verosimilmente, per consentire agli altri di circo-
lare nel ridottissimo spazio libero, uno dei tre occupanti deve sistemarsi sul letto;
peraltro la distanza tra il terzo piano del letto a castello e il soffitto é assolutamente
incongruo e soffocante, tanto che é invalsa la prassi di occupare la postazione a
rotazione, con turni della durata di un mese; senza parlare della conseguente
riduzione di riservatezza e intimita, ulteriore rvispetto a quella necessariamente
connaturata alla collocazione in stanza di pernottamento a piir posti. Limpatto
con un simile ambiente da immediaro, opprimente riscontro della deficienza di
elementari condizioni di convivenza. In breve, le condizioni di fatto appena de-
scritte, sebbene non assurgano a un grado di graviti tale da sostanziare trattamen-
to inumano e degradante, anche perché il deficit abitativo risulta adeguatamente
compensato dalla possibilita di vivere spazi comuni, da momenti di socialita,
da una serie di opportunita trattamentali, cio nonostante risultano certamente
deteriori rispetto a quelle previste come ordinarie, realizzando, in sostanza, un
indebito aggravio della connaturata afflittivita della condizione restrittiva, disagi
ulteriori e non motivati da esigenze di ordine o disciplina derivanti dalla eccessi-
va riduzione della possibilita soggettiva di movimento — che costituisce una delle
Jfondamentali esigenze fisiche dell organismo — nell ambiente di maggiore perma-
nenza nel corso della giornata e per consistenti lassi temporali: e, in tal modo,
concretizza una apprezzabile lesione del diritto a una esecuzione della custodia
conforme al dettato legislativo e alle previsioni regolamentari poste a tutela, anche
con specifico riferimento alla sistemazione ambientale, della persona umana».

Il Magistrato di sorveglianza conclude I'ordinanza accogliendo il reclamo
e invitando ’Amministrazione competente a una serie di interventi: «una-
deguata distribuzione della popolazione carceraria in maniera da assicurare, in
concreto, accettabili condizioni di vivibilita e, quanto meno, il non superamen-
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to dei limiti di capienza dalla stessa autorita amministrativa stabiliti; nonché,
sotto il pity specifico aspetto tecnico-idraulico, ['esecuzione dei lavori finalizzati
all'adeguamento dei servizi annessi alle celle, con erogazione dell'acqua calda
corrente e realizzazione dei piani doccia» (ordinanza N.SIUS 2012/1281 del
14.12.2012; nello stesso senso vedasi le ordinanze sopra citate).

Sempre di accoglimento sono state alcune ordinanze emesse dal Magistra-
to di sorveglianza del Tribunale di Bologna (ordinanza N.SIUS 2012/706
dello 06.11.2012; ordinanza N.SIUS 578/2012 dello 06.11.2012; ordinan-
za N.SIUS 2012/577 dello 06.11.2012).

Anche in questi casi, i ricorrenti lamentavano condizioni di detenzione
inaccettabili: «carenza di condizioni igieniche e di illuminazione dei locali», in
particolare nel bagno «privo di finestre e con laspiratore non funzionante»; «ser-
vizi igienici composti solo da lavandino, lavabo a terra e water», «la permanenza
in cella in tre persone, in una stanza di ampiezza non sufficiente, indicata in
mq 9,47 + 1,15 per il bagno»; «il numero di detenuti pari allo stato a circa 480
persone, a fronte di una capienza regolamentare di 230 detenutir; «le ore d'aria
dalle ore 9 alle ore 11, e dalle ore 13:30 alle ore 15»; «l'inadeguatezza del locale
colloqui, per i colloqui con i familiari, per il bancone divisorio in marmo che si
[frappone e che nel periodo invernale é ghiacciato, per Uinsufficienza del riscalda-
mento nel localer; «le docce sono insufficienti, poiché sono due per 78 detenuti
nelle sei sezioni comuni e le celle sono sprovviste sia di doccia che di acqua calda.

La Direzione del carcere relazionava al Magistrato di sorveglianza ricono-
scendo molte delle rimostranze avallate dal ricorrente: la mancanza di fine-
stra nel bagno e la presenza di areatori che “spesso” presentano “malfunziona-
menti’’; la presenza nelle sezioni dei comuni di sole due docce che pertanto
vengono utilizzate anche da 78 detenuti. Questione quest’ultima, segnalata
da tempo dalla Direzione agli Uffici superiori «con la proposta, in attesa della
costruzione di una doccia per cella, come previsto dalla vigente normativa in ma-
teria, di costruire altre due docce, in locale attigua a quello esistente, e tuttavia
non si é avuta risposta riguardo ai fondi per provvedere».

Inoltre la Direzione specificava anche la non perfetta agibilita del cortile
dove i detenuti effettuano il passeggio in quanto la pensilina adibita a coper-
tura ¢ stata danneggiata dagli eventi climatici pertanto in caso di pioggia «si
verificano infiltrazioni d acquar.

Anche per questa problematica, la Direzione ha chiesto i fondi per effet-
tuare le debite riparazioni.

In merito alle sale colloqui, la Direzione conferma quanto sostenuto dal
ricorrente sulla presenza di “banconi di cemento” e sulla mancanza di fondi
disponibili per il loro abbattimento.
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Dinnanzi agli elementi, il Magistrato di sorveglianza, al termine della
Camera di consiglio, accoglie il reclamo nei seguenti termini: «fermo restan-
do che la Direzione nei limiti del possibile utilizza evidentemente ogni risorsa a
beneficio dei detenuti, questo magistrato non puo in questa sede che sottolineare
la problematica gia arcinota del sovraffollamento carcerario, cui si aggiunge la
mancanza di fondi, con le conseguenti evidenziate carenze, che riverberano gli
effetti sul trattamento penitenziario e quindi demandare al DAP / Ministero
della giustizia e al PRAP Emilia Romagna i provvedimenti di competenza.

Non tutte le ordinanze della Magistratura di sorveglianza seguite ai “no-
stri” reclami sono state di accoglimento.

E il caso del detenuto G.A. che si ¢ visto rigettare dal Magistrato di
sorveglianza del Tribunale di Campobasso il reclamo in cui lamentava le
seguenti condizioni: “I: il sovraffollamento della struttura penitenziaria, con
particolare riferimento alla sezione di Alta sicurezza; 2: la mancanza di apposi-
ti reparti per non fumatori e l'inadeguatezza dei servizi igienici, poiché interni
e contigui alle cucine, senza acqua calda e mancanti di doccia; 3: lessere la
durata delle uscite dai locali di pernottamento di poche ore soltanto nel corso
della giornata”.

Il Magistrato di sorveglianza, senza aver registrato nel corso del sopralluo-
go effettuaro in carcere leffettivo spazio di movimento all’interno della cella
(escluso dunque lo spazio occupato dal mobilio) e senza aver debitamente te-
nuto conto del contenuto delle relazioni inviate dalla Direzione che in parte
confermano quanto avallato dal detenuto, rigetta il reclamo con la seguente
motivazione: ‘pur non negandosi inevitabili disagi, non puo certamente parlarsi
di condizioni detentive contrarie al senso di umanita; non senza considerare poi
che le doglianze dell’A. sono rimaste, almeno sin ora isolate, non essendo perve-
nute a questo Ufficio analoghe segnalazioni da parte di altri soggetti detenuti”
(ordinanza n. 638/2012 del 12 luglio 2012).

Si ¢ visto rigettare il reclamo anche il detenuto G.D. che davanti al Magi-
strato di sorveglianza del Tribunale di Palermo lamentava lo spazio minimo
di movimento causato dal sovraffollamento e il mancato accesso a regolari
visite mediche (ordinanza del 18 ottobre 2012).

Il Magistrato di sorveglianza di Palermo, sulla base di un’attivita istrutto-
ria del tutto sommaria — non effettuava il sopralluogo in istituto — conside-
rava accettabili le condizioni di vita relazionate dalla Direzione dell’Istituto:
stanze detentive di 9,25 mgq, escluso il servizio igienico di 3 mq, in cui ven-
gono ristrette due o tre persone.

Contrariamente alle conclusioni cui ¢ pervenuto il Magistrato, da un ve-
loce calcolo risulta che lo spazio adibito a ogni persona all’interno della cella
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¢ molto ridotto, potendo variare dai 4,6 mq ai 3 mq a secondo della presenza
di due o tre persone.

Inoltre, il Magistrato di sorveglianza avrebbe dovuto tener conto anche
dello spazio adibito a mobilio in quanto, secondo i parametri indicati dagli
organismi europei, quello che deve essere considerato ¢ lo spazio reale di
vivibilita all'interno della cella, che corrisponde allo spazio di movimento.

A seguito dell’ordinanza del Magistrato di sorveglianza, I'attivita del Di-
fensore civico prosegue invitando i detenuti che continuano a non veder
tutelati i loro diritti fondamentali a ricorrere alla Corte europea dei diritti
dell’'uvomo.

Sia in caso di accoglimento che di rigetto, questa strada resta ad oggi
'unica percorribile, in attesa che il Governo italiano ponga in essere un serio
piano di riforme per porre fine ai problemi che porta con sé il sovraffolla-
mento.

Anche nel caso di accoglimento, il Difensore civico non ha ad oggi regi-
strato un intervento da parte dell’amministrazione competente in esecuzione
a quanto richiesto dal Magistrato di sorveglianza.

Esito questo tristemente scontato cosi come hanno evidenziato anche i
giudici europei nella oramai nota sentenza cosiddetta Torreggiani dell’8 gen-
naio 2013 in merito alla mancata esecuzione delle ordinanze della Magistra-
tura di sorveglianza: «i/ malfunzionamento dei rimedi preventivi in situazioni
di sovraffollamento carcerario dipende ampiamente dalla narura strutturale del
fenomeno [...] il sovraffollamento carcerario in Italia ha assunto le dimensioni
di un fenomeno strutturale e non riguarda esclusivamente il caso particolare dei
ricorrenti. Pertanto é facile immaginare che le autorita penitenziarie italiane
non siano in grado di eseguire le decisioni dei magistrati di sorveglianza e di
garantire ai detenuti condizioni detentive conformi alla Convenzione».



LA NUDA VITA: VISTI DA VICINO
Lo Sportello di Antigone nella Casa circondariale di Rebibbia nuovo
complesso di Roma' e la situazione sanitaria

Fiorentina Barbieri, Antonio Cappelli, Silvia Caravita, Susanna Zecca

.... in assenza di prospettive di trasformazione
politica, al centro della scena ritorna la nuda
vita, intesa come il corpo del detenuto spoglia-
to da ogni status e specificazione, ma titolare
di una gamma di bisogni, primari e secondari,
riconducibili direttamente ai diritti umani.

(Vincenzo Scalia, La crudele entropia dello Stato
penale, da il Manifesto del 27 marzo 2013)

Mentre in ambito istituzionale ¢’¢ ormai una diffusa preoccupazione che
spinge a cercare soluzioni per 'emergenza delle carceri anche fuori dalle so-
lite spinte propagandistiche, i temi caldi restano gli stessi, anche se vengono
spesso declinati con i toni populistici di chi li ha da sempre utilizzati per
recuperare consenso e preferisce concentrare 'analisi sul sovraffollamento
come causa, al tempo stesso come effetto moltiplicatore, risolvibile solo con
il finanziamento di nuove costruzioni.

Laltro fronte, finora impotente ad assumere iniziative forti, sembra affi-
darsi alle speranze nella Corte europea, che passa ormai per essere 'ultimo
baluardo garantista per assicurare una qualche inversione di tendenza alle
politiche a lungo praticate dai governi italiani.

' Lo Sportello di Antigone presso la Casa circondariale di Rebibbia nuovo com-
plesso nel 2013 si ¢ avvalso della collaborazione degli avvocati Amedeo Boscaino, Flo-
ra Serena Castelli, Simonetta Crisci, Simona Filippi, Tiziana Ilice, Tatiana Montella,
Mauro Notargiovanni, Simona Pirolozzi, Valentina Vitale; dei medici Antonio Cap-
pelli, Susanna Zecca; degli operatori del Patronato Ceir-Roma Est Fabrizio Baiocchi,
Luigi Cocumazzo, Lia Cucci, Sonia Frega; del coordinamento di Fiorentina Barbieri,
Paola Bevere, Franco Cagnizi, Silvia Caravita, Francesca De Prosperis, Flavia Fornari,
Lucia Giordano, Eleonora Maresca, Valeria Rasi, Lorenzo Tardella, Luigi Tommasi.
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Non ¢ cosi, ammonisce Mauro Palma, gia presidente del Comitato eu-
ropeo per la prevenzione della tortura e ancora impegnato a monitorare la
situazione europea: Palma ci ha dato recentemente conto di una situazione
mutevole nell’ambito dell’Europa, i cui Stati, come avviene in tempi di crisi,
rischiano piuttosto di regredire verso tendenze securitarie.

In Italia ¢ difficile fissare una fotografia omogenea della reale situazione
del carcere: 'immagine si compone e scompone attraverso i profili dei vari
istituti, pilt 0 meno abitati, comunque diversamente sovraffollati, se si pone
attenzione alle loro diverse condizioni materiali e non solo ai numeri.

Lanalisi e le soluzioni da proporre dovrebbero iniziare rifiutando che sia
I'illegalita a rappresentare le condizioni di detenzione nel nostro Paese, e non
solo per ragioni di immagine o perché 'Europa minaccia per questo il nostro
bilancio. Lo sforzo maggiore dovrebbe allora consistere nell’uscire dalle facili
retoriche sia pietistiche che securitarie — spesso coincidono — e nel ricostruire
un’analisi che metta al centro precise scelte su quali siano le finalita della
pena che si intendono perseguire, quelle previste dalla Costituzione innanzi-
tutto, e sugli strumenti per realizzarle.

A Rebibbia rispetto a un anno fa la situazione non sembra migliorata, al-
meno a giudicare dalle richieste dei detenuti nell’ambito degli incontri dello
“Sportello” che I'associazione Antigone organizza da circa quattro anni in
questo istituto.

A peggiorare la situazione ¢’¢ anche un problema di gestione, visto che
da piu di un anno la Casa circondariale di Rebibbia nuovo complesso, 1700
detenuti circa, ¢ retta da un direttore che ¢ comune anche a Regina Coeli,
Ialtro grande istituto della capitale, il vero circondariale romano che conta
circa un migliaio di detenuti: cosi, mentre si continua retoricamente a citare
Rebibbia nuovo complesso come un carcere modello — ¢ questa la sua tradi-
zione, conquistata soprattutto grazie alle pessime condizioni della maggio-
ranza degli altri istituti —, la realta ¢ che due tra i penitenziari storicamente
pitt importanti d’Italia, sicuramente i piti esposti all’attenzione mediatica,
sono gestiti da un solo direttore che si occupa di ognuno part time.

Dei problemi esposti dai detenuti agli operatori dello Sportello di Rebib-
bia i pitt numerosi riguardano la salute. Quando si affronta la dimensione
delle condizioni materiali nelle quali si vive in carcere, appare evidente che ¢
lo stesso stato della reclusione che tende a forzare continuamente gli equilibri
del corpo, a diventare tortura anche quando non scientemente determinata.
E per questo che il “limite” va attentamente monitorato.

La situazione della sanita in carcere avrebbe dovuto migliorare con la ri-
forma sanitaria del 2008, che ha previsto il passaggio dell’intervento medico
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in carcere dalla responsabilita del’ Amministrazione penitenziaria a quella del
Servizio sanitario nazionale. In pratica cid dovrebbe significare la gestione di-
retta da parte delle AsL dell’organizzazione sanitaria in carcere, medici e para-
medici compresi che, sganciati dal rapporto gerarchico nei confronti del’Am-
ministrazione penitenziaria, avrebbero la possibilita di procedere a una rior-
ganizzazione del servizio, utilizzando metodi e competenze proprie, secondo
prioritd coerenti con la mission di cui sono portatori. Ma ¢ questo che stenta a
decollare: molti medici sono restati quelli che avevano come referente la dire-
zione del carcere e sono quindi abituati a delegare a essa molte responsabilita
che del resto il dirigente sanitario non sembra interessato a rivendicare.

I problemi dell’intervento sanitario in carcere sono del resto tipici di una
mancata definizione delle regole che riguardano i rapporti tra le due ammini-
strazioni, quella della giustizia e quella della sanita. Nella vita dentro il carcere
questo ¢ del tutto evidente e accade anche nei rapporti tra ’Amministrazione
penitenziaria e quella dell’istruzione, nel caso in cui nel carcere ci siano le
scuole: dai protocolli di intesa, quando ci sono, restano generalmente fuori
aspetti che attengono ai compiti precisi di ciascun dipartimento, alle modalita
di collaborazione e alla determinazione di quelli che possono essere gli inter-
venti complementari riguardanti le reciproche attivitd; in breve manca — e
probabilmente resta discrezionale da parte del singolo operatore — la definizio-
ne di quali debbano essere gli interventi sinergici e come essi vadano attivati.

A monte ¢’¢ comunque il problema che nella maggior parte delle situazio-
ni, in tempi di crisi e non solo, la ristrettezza dei fondi comporta il mancato
stanziamento da parte delle AsL interessate di un budger specifico per il settore
penitenziario. Nel Lazio le carenze piti rilevanti sono finora imputabili alle
gravi inadempienze del’ Amministrazione regionale per la mancata program-
mazione delle attivita di tutela della salute dei detenuti: non ¢ stato infatti
elaborato il piano regionale per la sanita penitenziaria che i provvedimenti
di riforma prevedono e che altre regioni hanno da tempo provveduto a defi-
nire; questa carenza impedisce alle AsL di elaborare i conseguenti e necessari
progetti di attuazione di carattere aziendale. Si procede quindi attraverso una
navigazione a vista, senza fissare indirizzi e priorita sui modelli organizzativi
da adottare.

1. Il rapporto medico-paziente

Se si parte dall’esigenza primaria di un detenuto di relazionarsi con quello
che dovrebbe essere 'equivalente del suo medico di base, il primo ostacolo
¢ che, per chi ¢ in carcere, non esiste una libera scelta: in ogni reparto I’assi-
stenza sanitaria di base ¢ affidata a un medico di medicina generale (MmG) al
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quale il detenuto deve rivolgersi in caso di bisogno, indipendentemente dal
grado di fiducia nei suoi confronti. Ma vale anche 'opposto: il medico fini-
sce con il non avere con il suo paziente quello stretto rapporto di fiducia che
Petica professionale richiederebbe. Infatti, secondo una certa logica diffusa
nei luoghi reclusi dove sono le regole della sicurezza che sembrano imporsi
su tutto, il medico dovrebbe in linea di massima partire dal presupposto che
il paziente nell’esprimere il proprio malessere simuli, ne amplifichi la gravita
per dimostrare I'incompatibilita a vivere dentro. Cosi, con queste premesse,
la diagnosi medica della patologia non puo ovviamente che uscirne incerta,
costantemente riservata la prognosi.

Per valutare adeguatamente il rapporto fiduciario tra il detenuto e il suo
medico di reparto bisogna inoltre tener conto che, in caso di richiesta da parte
del detenuto di provvedimenti alternativi alla carcerazione per incompatibili-
ta con il regime carcerario dovuta a motivi di salute, ¢ il medico di reparto a
redigere una relazione per il Tribunale di sorveglianza sulle sue effettive condi-
zioni di salute. Il rapporto, pur non costituendo ufficialmente una perizia vera
e propria, condiziona comunque le decisioni del magistrato. E se la relazione,
come sovente accade, tende a contraddire la richiesta di incompatibilita, la
conseguenza non pud che essere un sentimento di diffidenza tra il detenuto e
il suo medico, tale da metterne definitivamente in crisi il rapporto fiduciario.

Un altro problema ¢ che il personale sanitario (medici, psicologi, infer-
mieri etc.) opera da anni nel carcere con rarissime e sporadiche attivita di
aggiornamento o di valutazione del lavoro svolto. E pertanto naturale che
vengano segnalati frequentemente episodi di cattive pratiche, dipendenti
probabilmente dal burn out, fenomeno che notoriamente riguarda il perso-
nale di assistenza alla persona operante in condizioni particolarmente critiche
(reparti di rianimazione, carceri, reparti psichiatrici etc.). Il rischio di burn
out & inoltre particolarmente elevato a Rebibbia per quanto riguarda il perso-
nale infermieristico che, essendo prevalentemente esternalizzato (dipendente
da cooperative), ¢ reclutato senza tener conto di specifiche attitudini e non
viene sottoposto a interventi di aggiornamento e di valutazione.

2. Lassistenza psicologica

Dal punto di vista terapeutico, durante la detenzione, nelle carceri italia-
ne non ¢ prevista assistenza psicologica. Lo psicologo infatti ¢ considerato
come un “esperto” previsto nell’ex art. 80 dell’Ordinamento penitenziario.
Soltanto con un decreto interministeriale del giugno 1990 viene istituito il
cosiddetto “Presidio per le tossicodipendenze e 'H1v” con funzioni anche di
assistenza psicologica, ma solo per le persone affette da patologie ricollegabili
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alla dipendenza da sostanze stupefacenti. Tutti gli altri, detenuti o internati
esenti da tali patologie, non sono quindi considerati ufficialmente quali pos-
sibili destinatari di assistenza psicologica.

Neanche nella Cc di Rebibbia, quindi, esiste una struttura organizzati-
va individuabile come vero e proprio “Servizio psicologico”. Le funzioni di
screening e di limitato sostegno di questa natura sono esercitate da uno psi-
cologo che, in occasione dell’entrata in carcere di un detenuto, ha compiti di
accoglienza nei suoi confronti e di prevenzione degli atti di autolesionismo.

La mancanza di un regolare ed efficiente sostegno psichiatrico e psico-
logico pesa soprattutto sui detenuti che vivono in speciali “reparti di osser-
vazione psichiatrica” definiti dall’art. 112, comma 1 del dPR n. 230/2000:
in precedenza I'accertamento delle infermita psichiche dei detenuti avveniva
esclusivamente negli ospedali psichiatrici giudiziari (Opc), ma da alcuni anni
—essendo prossima la chiusura degli OrG e la ragione sembra essere I'esigenza
di decongestionarli — in alcuni istituti si sono inserite queste speciali sezioni,
che perd non sono state accompagnate dall'inserimento di strutture né tan-
tomeno di personale adeguato. Si tratta di pazienti che presentano problemi
comportamentali di vario genere, vengono trasferiti a Rebibbia anche da al-
tre carceri del Lazio per un mese in “osservazione” e durante questo periodo
restano in celle sguarnite di tutto, che accolgono due o tre persone con pro-
blemi di diversa gravita e manifestazioni comportamentali, spesso estreme,
isolati da qualunque socialita e attivita del carcere. E a quel punto, quello che
resta sembra essere nient’altro che interventi continuati di sedazione.

3. Gli stranieri

Contrariamente a quanto avviene per i detenuti italiani, le problemati-
che sanitarie lamentate dagli stranieri sono nettamente minoritarie rispetto
a quelle che essi hanno sul piano sociale, burocratico o giudiziario. Questa
minore evidenza del “problema salute” ¢ probabilmente dovuta alla notevole
diversita nella composizione demografica delle popolazioni di provenienza. I
detenuti italiani derivano infatti da una popolazione caratterizzata da elevati
indici di invecchiamento e da alti tassi di morbosita prevalentemente legati
a patologie ad andamento cronico e di tipo degenerativo. Di conseguenza
anche nel carcere si trovano molti detenuti italiani anziani affetti da forme
patologiche ad andamento cronico.

La popolazione di riferimento dei detenuti stranieri non ¢ invece quella
dei Paesi di origine, ma quella del popolo dei migranti, costituito in generale
da soggetti giovani e in buona salute, gia sottoposti a una sorta di selezione
naturale e per questo, quindi, in grado di affrontare i pericoli e i disagi di lun-
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ghi e avventurosi viaggi. Le forme patologiche osservate tra i detenuti stranieri
sono prevalentemente di carattere traumatologico, mentre ¢ molto raro il ri-
lievo di malattie legate ai territori di provenienza (malattie tropicali e simili).

Per i detenuti stranieri sembrano assumere piuttosto particolare importan-
za alcune problematiche di carattere sociale e giudiziario, le difficolta lingui-
stiche, economiche, anche psicologiche per lo stato di solitudine e le macro-
scopiche carenze rilevabili nel loro diritto alla difesa, tutti fattori che per loro
natura sono tali da influenzare anche lo stato di salute dei soggetti interessati.
Su tutto incombe la paura, indotta, della condizione di “clandestinitd”, do-
vuta a mancanza di documenti o di luogo di residenza. Non si tratta solo
di un sentimento, perché la loro condizione influisce poi concretamente sia
sull'impossibilita di ottenere misure alternative, anche nei casi di riconosciuta
incompatibilita con il carcere, sia sull'impossibilita di follow up, di essere cioe
seguiti da un punto di vista medico, dopo la scarcerazione.

4. I transessuali

Presso il reparto G8 di Rebibbia Nc esiste una sezione destinata ai tran-
sessuali. I detenuti ristretti in questa sezione sono quasi tutti extracomuni-
tari e come tali privi di ogni supporto familiare e di risorse economiche. Le
problematiche sanitarie di questi detenuti sono prevalentemente legate alla
complessita della loro condizione di transessuali, che comporta delicatissimi
percorsi di trasformazione fisica, ormonale e psicologica, non facili da gesti-
re. Alcuni di questi detenuti si sono inoltre sottoposti in passato a pratiche
spesso poco qualificate di rimodellazione con silicone — a volte ne sono usciti
vistosamente deformati — o anche soffrono oggi le conseguenze di fenomeni
relativi, spesso gravi, di rigetto e di intolleranza. Su questo tipo di esigenza
la sezione non ¢ dotata di una consulenza in grado di provvedere con com-
petenza ed efficacia al riguardo. Manca infatti una consulenza psicologica
sistematica e sono assai rari gli interventi esterni di consulenza endocrinolo-
gica o di chirurgia plastica. La stessa acquisizione di alcuni farmaci prescritti
¢ spesso problematica, anche perché gli interessati non hanno possibilita di
acquistarli, quando non sono prescrivibili in regime di Ssn.

5. I farmaci

Se si assume il presupposto che la maggioranza dei detenuti appartiene a
fasce sociali basse, il diritto alla cura risulta di fatto limitato: quelli che non
hanno disponibilitd economiche, caso frequentissimo specialmente tra gli
extracomunitari, non hanno, anche in caso di assoluta necessita, la possibi-
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lita di acquisire farmaci non previsti nella fascia A del prontuario terapeu-
tico del SsN, nonostante quanto disposto espressamente dal decreto della
Presidenza del Consiglio dei ministri 1 aprile 2008 che consente di erogare
ai detenuti, con oneri a carico del SsN, anche i farmaci di fascia C, qualora
prescritti da un medico.

6. Le prestazioni sanitarie specialistiche

Le piti comuni prestazioni specialistiche (visite o accertamenti clinici) di
tipo ambulatoriale vengono erogate ai detenuti attraverso specialisti esterni
che prestano alcune ore mensili di servizio all'interno del carcere. I tempi
medi di attesa per tali prestazioni sono anche di alcuni mesi e non ¢ nota
Pesistenza di una regolare lista di attesa.

Per le prestazioni pitt complesse si ricorre in genere al poliambulatorio
dell’ospedale Pertini e in questi casi, a prescindere dalla gravita delle forme pa-
tologiche da affrontare, i tempi dipendono dalla lunghezza delle liste di attesa
dell’ospedale. Accade inoltre frequentemente che nel giorno o nell’ora di pre-
notazione sorgano inconvenienti per la “traduzione” del detenuto (mancanza
della scorta o del mezzo di trasporto, adempimenti giudiziari concomitanti
etc.). Linconveniente in alcuni istituti della regione ¢ arrivato a riguardare
fino al 40% richieste. In questo caso il detenuto perde la prenotazione ed ¢
costretto a entrare in una successiva lista di attesa: anche qui generalmente
carente ¢ il collegamento tra il carcere e I'ospedale per coordinarsi, avvertirsi
reciprocamente del cambio di programma, fissare un nuovo appuntamento.

Durante la traduzione per le prestazioni sanitarie specialistiche esterne i
detenuti vengono condotti ammanettati e cio li espone ovviamente, nei loca-
li di passaggio e di attesa, alla curiosita molesta dei comuni cittadini.

Nel campo dell'odontoiatria le carenze e i ritardi risultano particolarmen-
te gravi perché la condizione di bisogno nel settore ¢ diffusa e rilevante. Nel
recente passato peraltro tutto il reparto ¢ stato bloccato per mesi per 'assenza
di manutenzione delle attrezzature. Lassistenza odontoiatrica ¢ al momento
erogata da odontoiatri della Asv, da volontari di alcune associazioni di cate-
goria e da privati. Le prestazioni gratuite sono soltanto quelle di base (estra-
zioni e odontoiatria conservativa), mentre le protesi vengono applicate solo
a pagamento. Le liste di attesa per le prestazioni sono aleatorie e per il mo-
mento ¢ stato autorizzato a esercitare in carcere solo un odontoiatra privato.
Numerosissime rimangono le segnalazioni di ritardi, di terapie interrotte, di
inconvenienti vari.

Le prestazioni riabilitative (fisioterapia e altre) sono erogate esclusiva-
mente all’interno del carcere e risultano assai carenti, pressoché inesistenti,
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a fronte di una domanda estremamente rilevante e di condizioni di bisogno
di molti detenuti. Il monte ore mensile di attivita specialistica nel settore per
ragioni economiche ¢ infatti assai ridotto.

Molti detenuti disabili lamentano inoltre I'impossibilita di ottenere gli
indispensabili presidi (carrozzelle, stampelle etc.) che consentano un certo
grado di mobilita. In questi casi, la conformazione e la ristrettezza degli spazi
e dei servizi sanitari — in molte celle ¢’¢ la turca e accade che vi siano collocati
disabili non autosufficienti! — accresce ovviamente le difficolta di mobilita.

7. La documentazione clinica

Un altro problema che sorge a causa del rapporto non sufficientemente de-
finito tra ’Amministrazione della giustizia e quella della sanita ¢ la questione
della documentazione clinica, i cui costi sono di dubbia attribuzione. Per ogni
detenuto il medico di reparto ¢ infatti tenuto a redigere il “diario clinico”, che
¢ di fondamentale importanza anche per le ricadute che puo avere sul suo
percorso penale: vi deve essere annotata la storia sanitaria del detenuto stesso,
gli accertamenti clinici effettuati, le note di dimissione dei ricoveri ospedalieri
eventualmente avvenuti, per cui si tratta di elementi che, oltre ad assicurare
la necessaria continuita assistenziale in caso di scarcerazione, servono innanzi-
tutto, quando vengano presentate istanze per ottenere misure alternative alla
carcerazione, per la valutazione, da parte del Tribunale di sorveglianza e dei
diversi periti, delle condizioni cliniche del detenuto.

La prima questione ¢ da chi debba essere fornita la carta per la cartella
clinica, dall’amministrazione sanitaria o da quella penitenziaria? Non sembri
questione di secondaria importanza, tanto che ¢ stata sollevata in riunioni di
settore, perché i costi risultano appesantiti dalle modalita con le quali ven-
gono redatte le note dei medici: non esiste alcuna dotazione informatica, il
diario clinico ¢ redatto a mano con grafia generalmente indecifrabile, “larga”,
per cui spesso per una cartella serve molta carta e quando se ne presenta la ne-
cessita (ricoveri, richieste di misure alternative etc.), la spesa per le fotocopie
puo diventare assai onerosa per i detenuti meno abbienti. Per non parlare del
fatto che si contravviene anche a precise disposizioni legislative in merito alla
tracciabilita e alla decifrabilita delle prescrizioni e delle prestazioni mediche,
oltre che all’obbligo di identificabilita del trascrittore.

8. Le urgenze

Per affrontare eventi sanitari urgenti, diurni o notturni, ¢ previsto a Rebib-
bia NC un servizio di guardia medica 24 ore. Nel carcere di Rebibbia i dispo-
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sitivi di allarme previsti per le emergenze mediche risultano in larga misura
disattivati e il sistema di segnalazione dei casi di urgenza (malori improvvisi,
dolori acuti, infarti, emorragie, ictus etc.) ¢ di conseguenza assai arretrato: ¢
infatti a voce, urlando, che, in caso di bisogno urgente, il detenuto interessato
o i compagni di cella, se ci sono, chiedono aiuto. Interviene allora il personale
di sorveglianza che, una volta constatata insieme a un infermiere I'effettiva
necessita di intervento medico, provvede a chiamare il medico di guardia che a
sua volta, sentito telefonicamente I'infermiere, decide se intervenire personal-
mente o dare invece disposizioni per via telefono. Va da sé che il tempo che in-
tercorre tra la richiesta d’aiuto e I'intervento vero e proprio puo risultare fatale.

9. Le diete mediche

Lassistenza dietetica risulta approssimativa. Manca un dietista e le uniche
diete speciali realmente assicurate, sia pure in modo spesso aleatorio, sono
quelle per pazienti diabetici ed epatopatici. E da ricordare in proposito che
moltissimi detenuti non hanno le possibilita economiche per acquistare pri-
vatamente alimenti e che nel reparto G14 della Cc di Rebibbia Nc, riservato
a detenuti affetti da forme patologiche particolarmente preoccupanti, non ¢
consentito cucinare in cella.

10. Ligiene

In base al dPR n. 230 del 30 giugno 2000 sul trattamento penitenziario,
la pulizia delle celle e del bagno spetta ai detenuti che devono ricevere pe-
riodicamente gli attrezzi e i detersivi necessari determinati dalle tabelle del
regolamento interno del carcere. Attualmente vengono forniti uno straccio
e un detersivo al mese, del tutto insufficienti per pulire le docce, i water e gli
spazi comuni.

Ed ¢ soprattutto assai carente la distribuzione periodica di prodotti per la
pulizia personale (saponetta, dentifricio, spazzolino da denti, carta igienica)
con conseguenze negative soprattutto per coloro che non possono acquistar-
li, ma anche per tutti quelli che condividono una cella.

La Caritas interviene al riguardo con distribuzioni mirate di prodotti
igienici.

La colazione del mattino ¢ distribuita dal personale addetto che non in-
dossa guanti e raccoglie con un mestolo il latte ¢ il caff¢ attingendo da grandi
recipienti di acciaio che restano perod a lungo scoperti con conseguente ri-
schio di contaminazioni dall’esterno. Analogamente accade con la distribu-
zione di altri alimenti.
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I prodotti alimentari del “sopravvitto” ordinati all’esterno (supermercato)
non vengono tempestivamente distribuiti e non sono sempre conservati in
ambienti idonei o in frigorifero.

11. Il diritto all’informazione

Numerosissime sono le segnalazioni sulle difficolta che incontrano i dete-
nuti per ottenere adeguate informazioni sulla propria situazione sanitaria: abi-
tualmente essi non vengono informati, se non in modo occasionale e sporadi-
co, sull’andamento delle proprie patologie e sui risultati degli esami sanitari a
cui vengono sottoposti. Inoltre, contrariamente a quanto avviene per i comu-
ni cittadini in occasione di prestazioni sanitarie, i familiari dei detenuti non
hanno alcuna possibilita di incontro e consultazione con i medici di reparto.

12. Lassistenza ospedaliera

In caso di bisogno i detenuti di Rebibbia vengono ricoverati nell’ospedale
Pertini che ¢ la struttura di ricovero di riferimento della AsL Roma B e dispo-
ne di un reparto riservato alla sanitd penitenziaria. Per le patologie di natura
infettiva alcuni ricoveri vengono effettuati presso 'ospedale Spallanzani. I de-
tenuti non hanno nella pratica modo di scegliere altre strutture di ricovero,
ad esempio in nosocomi pitt vicini al luogo di residenza dei familiari, e anche
su questo ai detenuti viene sottratta la liberta di scelta del luogo di cura, che,
insieme con la libera scelta del medico curante, ¢ invece un importante diritto
riconosciuto a tutti i cittadini nell’'ambito del Servizio sanitario nazionale.

Il limite principale riguarda comunque la notevole carenza di continui-
ta assistenziale tra U'ospedale e i servizi sanitari intramurari del carcere, con
il medico di reparto in particolare: al momento della dimissione, I'ospeda-
le invia al medico di reparto una breve relazione descrittiva della diagnosi,
dell'andamento della malattia e delle prescrizioni terapeutiche. Manca ogni
ulteriore comunicazione tra il medico di reparto e I'ospedale e cio provoca
numerosi inconvenienti.

In alcuni casi l'ospedale prescrive, per il periodo immediatamente succes-
sivo al ricovero, prestazioni specialistiche o terapeutiche che, per mancanza
di fondi o strutture adeguate, non hanno modo di essere effettuate in carce-
re. In altri casi 'andamento del post ricovero risulta problematico e il medico
di reparto cerca generalmente invano una qualche soluzione o dispone per
un altro ricovero, spesso poi perd rifiutato dall’ospedale stesso.

Nella situazione che riguarda I'assistenza ospedaliera ai detenuti, ultimo,
non ultimo, data la condizione di malato oltre che di detenuto, ¢ il problema
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della mancanza di informazione sull'andamento delle patologie e sulle relati-
ve prognosi al detenuto stesso e ai familiari.

A cominciare dal caso Cucchi, i vari casi osservati negli ultimi anni — e la
novita pare essere che oggi ¢ piu facile che vengano alla luce — testimoniano
purtroppo la gravita di questo aspetto che separa oltretutto completamente
una persona malata dalla sua famiglia proprio nei momenti di piu grave
bisogno.

13. La prevenzione

Attivitd sistematiche e istituzionali di prevenzione primaria e di educa-
zione sanitaria sono praticamente inesistenti, se si eccettuano le vaccinazioni
effettuate quando prescritto e gli interventi individuali sporadicamente effet-
tuati dai medici di reparto nei confronti di alcuni detenuti.

Nel 2011 ¢ stato realizzato un intervento straordinario di durata seme-
strale — il “Progetto salute” — promosso dalla Regione Lazio con la collabora-
zione dell’ospedale San Camillo - Forlanini e delle AsL Roma B, H, Ee E 1l
progetto era finalizzato a individuare le principali problematiche sanitarie dei
detenuti e a realizzare interventi di informazione e di prevenzione di alcune
patologie, ma non si dispone di una relazione di valutazione dei risultati.

14. 1l follow up dopo la dimissione dal carcere

Nella Regione Lazio non ¢ previsto alcun percorso di sostegno sociale ed
economico per i detenuti dopo il fine pena. Questo ¢ particolarmente grave
per i detenuti privi di ogni risorsa economica, specialmente per gli extraco-
munitari, che all’'uscita dal carcere vengono riconsegnati alla strada.

Al riguardo bisogna osservare che i detenuti non abbienti cui vengono
concessi gli arresti domiciliari per ragioni sanitarie in alcuni casi sono co-
stretti a rimanere in carcere perché risultano privi di una residenza anagrafica
e non esistono nel Lazio case di accoglienza provvisoria per ex detenuti.

In campo sanitario, 'assoluta mancanza di follow up per i detenuti malati
si traduce quindi spesso nell’interruzione improvvisa di percorsi terapeutici
necessari e urgenti: ¢ cosli che spesso si apre la strada alla trasformazione dallo
stato di detenuto, povero, malato in relitto, homeless, barbone.



LA GIUSTIZIA MINORILE:
UN’ESPERIENZA DA SALVAGUARDARE
Intervista a Gianluca Guida, direttore Istituto penale per minori di Nisida

Adelaide Adinolfi e Lucia Giordano

I sistema della giustizia minorile, sul quale solo in anni recenti abbiamo
cominciato a lavorare con il nostro Osservatorio, presenta uno spaccato mol-
to diverso da quello degli adulti. Uno spaccato al quale di recente si ¢ guarda-
to come un modello da esportare. Il codice di procedura penale per minori,
rendendo realmente residuale il ricorso alla detenzione, ha configurato una
situazione penitenziaria assai diversa rispetto a quella delle carceri per adulti.
Ecco alcuni numeri che aiutano ad avere un quadro generale della situazione:

tra il 1998 ¢ il 2012 'andamento complessivo degli ingressi nei Centri di
prima accoglienza ¢ decisamente decrescente, passando dai 4222 ingressi del
1998 ai 2193 del 2012, con un calo di quasi il 50%. Cio ¢ dovuto soprattut-
to al calo degli ingressi dei minori stranieri, che passano da 2305 nel 1998 a
937 nel 2012, con un calo del 60%. Il 42,3% di coloro che sono entrati nei
Cra ¢ costituito da stranieri. 85,6% dei minori entrati nei Cpra uscira a se-
guito dell’applicazione di una misura cautelare. Tra costoro gli stranieri sono
il 38,6%, ma la ripartizione tra italiani e stranieri ¢ diseguale: tra coloro cui ¢
prescritta la permanenza in casa gli stranieri sono il 28,2%; tra coloro per cui
¢ previsto il collocamento in comunita gli stranieri sono il 33,6%; tra coloro
per cui ¢ disposta la custodia cautelare in carcere gli stranieri sono addirittura
il 60,3%. A mano a mano che ci si sposta verso misure cautelari pitt conte-
nitive, torna la sovra-rappresentazione degli stranieri. E significativo anche
I'andamento del collocamento dei minori presso le comunita, sia ministe-
riali che private, tra il 2001 e il 2012. Si tratta di una tendenza decisamente
positiva, essendo passati dai 1339 casi del 2001 ai 2037 del 2012, tendenza
che verosimilmente ha in questi anni contribuito a contenere gli ingressi in
carcere. Tale tendenza ha pero coinvolto in misura assai maggiore gli italiani
rispetto agli stranieri e negli ultimi anni la differenza ¢ andata accentuandosi.
Tra i minori in comunita gli stranieri erano il 40% nel 2001 e il 37,1% nel
2012. Un discorso analogo puo essere fatto anche per la messa alla prova, I'i-
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stituto probabilmente di maggior interesse della giustizia minorile. Si ¢ pas-
sati dai 788 provvedimenti del 1992 ai 3216 del 2011, con un incremento di
quasi quattro volte. Tra i soggetti messi alla prova nel 2011 gli stranieri erano
solo il 17%. I dati relativi agli ingressi negli Istituti penali per i minorenni
segnano la tenuta delle norme del codice di procedura penale per minori del
1988. Pure in questo caso ci troviamo davanti a un andamento decrescente,
essendo passati dai 1888 ingressi del 1988 ai 1252 del 2012 (-33,7%), anche
qui grazie soprattutto al calo degli ingressi di minori stranieri (-41,6%). Tra
gli ingressi in Ipm perd il rapporto tra italiani e stranieri cambia radicalmen-
te. I minori stranieri, minoranza sia tra quanti vengono segnalati all’autorita
giudiziaria sia tra quanti entrano nei Cpra, sono fino al 2007 addirittura in
maggioranza tra quanti entrano in IpM, e in seguito rappresentano comun-
que una percentuale degli ingressi ampiamente superiore al 40%. Nel primo
semestre del 2012 la percentuale della presenza degli stranieri ammontava al
57% negli Ipm del Nord Ovest, al 70% negli Ipm del Nord Est, al 66% negli
Ipm del Centro, al 23% negli Ipm dell’Area insulare e al 25% negli Ipm del
Meridione. Guardando alla fotografia di un giorno, i detenuti hanno una
presenza media di 530 unita nei sedici istituti penali per minori. Le ragazze
hanno rappresentato nel tempo una percentuale tra il 17 e il 15% dei mino-
renni denunciati alle procure, mentre in carcere sono il 6% circa.

Gianluca Guida ¢ il direttore dell'Istituto penale per minori di Nisida
(Napoli), una delle esperienze principali in Italia nell’ambito della detenzio-
ne minorile.

Gli abbiamo chiesto di parlarcene, per capire al di la dei numeri qualcosa di
pin dell’esperienza carceraria dei ragazzi.

«Credo che la differenza fondamentale rispetto al carcere per adulti», ci
dice, «sia data dai numeri. Lavorare con 300 o con 1000 detenuti non ¢ la
stessa cosa che lavorare con 50 ragazzi, dove hai la possibilita di avere un
rapporto individualizzato. C’¢ perd anche un altro aspetto: il processo penale
minorile porta ad applicare la misura cautelare soltanto nelle situazioni piu
gravi, il che comporta che il ragazzo che arriva in carcere ¢ un ragazzo che ha
gid una sua struttura di personalita deviante. Difficilmente arriva il ragazzino
totalmente sprovveduto, cosa che, in termini sia negativi che positivi, in una
struttura per adulti puod accadere».

E poi, naturalmente, c@ il fatto di lavorare con personalita in evoluzione.
Si ¢ adulti di fronte a dei ragazzi. Quanto é importante che gli operatori siano
specializzati nel lavoro con i giovani?

«E importantissimo. Il ruolo che I'operatore svolge nella struttura mino-
rile & poliedrico. Noi sottolineiamo sempre che, al di la della funzione che
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andiamo a svolgere, tutti ci giochiamo il ruolo adulto. Il ragazzo pesa sulla
nostra capacita di essere adulti, nel senso pit alto del termine. Tanto il diret-
tore quanto I'agente quanto ancora I'educatore devono avere gli strumenti
idonei per potersi porre da adulti. Noi ci prendiamo carico del ragazzo non
ponendoci in un’accezione didattica, da maestri, ma da compagno di viag-
gio. Perd questi compagni non sono intesi come dei pari. Il ruolo adulto
non va mai dimenticato. E quello di colui che ha una responsabilita in pit
rispetto al ragazzo, che non si puo porre da parte rispetto a lui e sa che ha
una maturitd, una competenza, delle responsabilita rispetto al percorso che
il ragazzo sta facendo. Tutto cid impone non soltanto una competenza diver-
sa rispetto a quella che deve avere 'operatore che lavora nelle strutture del
Dap, ma anche un bagaglio personale, esperienziale e culturale, diverso. Non
basta avere un master o una laurea se poi non te la sai giocare sul piano della
relazione, che & quello sul quale il ragazzo chiede aiuto. E sulla relazione in-
terpersonale che riesci a creare un aggancio, a far passare il modello valoriale.
Il personale ha preso consapevolezza di questa importanza. In questi anni
I’ho visto crescere tanto».

Che ruolo gioca in tutto questo il fatto di avere un Dipartimento della giusti-
zia minorile a sé rispetto a quello per gli adulti?

«Quando sono arrivato non conoscevo la giustizia minorile. Lavorando-
ci ho imparato a conoscerla come ambiente, come cultura, come modalita
di approccio. Credo sia un’esperienza che costituisce un patrimonio. Sono
assolutamente convinto che sia una specificita che vada salvaguardata. Che
questo si possa fare attraverso il Dipartimento, con una gestione autonoma,
ancor meglio. Ma non ¢ il Dipartimento che fa la giustizia minorile».

Qual é il punto, dunque?

«Dovremmo ritornare ad avere una capacita progettuale e una cultura di
appartenenza un po pil attente al nostro bagaglio, alla tradizione minorile.
Negli ultimi anni il fatto di essere diventati Dipartimento e le esigenze orga-
nizzative, le difficolta, i bisogni di cid hanno forse distratto rispetto a quella
che era la nostra specificita di intervento. Tutte le vicende storiche hanno ci-
cli, possono attraversare momenti di slancio e momenti di stanchezza. Sono
convinto che non si debba perdere il bagaglio esperienziale e la tradizione
culturale della giustizia minorile. Il modo in cui salvaguardarla lo trovi chi lo
deve trovare. Ma io dico che va trovato. Il Dipartimento ha certo consentito
lo svincolo dall’alveo del’Amministrazione penitenziaria che poteva essere in
qualche modo un passato un po’ assorbente. Oggi siamo ur’identita, quindi
potremmo avere una visibilitd e una specificita che potrebbe permetterci di
essere altro. E un'occasione importante. 1l fatto di avere un’organizzazione
autonoma potrebbe peraltro permettere di dare attenzione a quelli che sono
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gli aspetti peculiari della nostra organizzazione: ad esempio il poter lavorare
in sinergia, il non dover dare attenzione esclusiva, in alcuni momenti, alle
problematiche custodialistiche penitenziarie. La Corte costituzionale si ¢ pilt
volte pronunciata in questo senso. C’¢ la possibilita di sperimentazioni che
potrebbero andare a suffragare modelli esperienziali. Da questo punto di
vista forse abbiamo perso tempo, ci siamo un po’ adagiati».

Cosa intende? Puo farci qualche esempio?

«Vedo fare per gli adulti delle cose che aviemmo potuto tranquillamente
gia sperimentare noi per i minori. E vedo che alcuni colleghi nelle strutture
per adulti guardano molto in avanti. Provano, sperimentano. Forse perché,
nel bisogno, sono spinti a trovare soluzioni. E alle volte ci sono cose inte-
ressanti pitt 1a che non qua. La messa alla prova noi I'abbiamo introdotta
venti anni fa. Oggi viene considerata una possibilita anche per il settore degli
adulti. E un istituto del tutto innovativo, quasi sconvolgente. Il codice di
procedura penale minorile ha introdotto I'irrilevanza del fatto, che ¢ una
norma che scardina il nostro sistema giuridico perché permette di non atti-
vare il procedimento anche quando c’¢ la notizia di reato. Quando ¢ partito
il codice di procedura penale, ha dato un grande slancio, fortemente innova-
tivo, alla giustizia minorile. Oggi assistiamo, nel settore adulto, a una presa
di consapevolezza che alcune di queste cose possono servire anche a loro.
Su alcuni aspetti, come puo essere oggi la vigilanza dinamica, interpretata
nella maniera giusta perché le cose vanno viste non come degli strumenti
per economizzare ma per altro, loro stanno andando a normativizzare qual-
cosa che molti di noi gia fanno da tempo. Ma lo fanno in maniera diversa,
non normata, perché c’era stata poca attenzione rispetto a questo. Ci sono
dunque degli stimoli reciproci. E noi potremmo fare qualcosa in pit, sia per
il numero di utenti che per la qualitd: non abbiamo ragazzini da tenere a
babysitteraggio».

L'Ordinamento penitenziario degli adulti era previsto si utilizzasse nelle car-
ceri minorili solo in una fase transitoria. Ma il legislatore non ha ancora appro-
vato un testo di legge in tal senso. Quanto si sente la mancanza di un Ordina-
mento penitenziario specifico per minori?

«lo penso che sia utile, non necessario ma utile, un Ordinamento peni-
tenziario che abbia una maggiore attenzione alle specificita dei minori. Pen-
siamo al sistema sanzionatorio: per un ragazzo la sanzione in quanto tale non
soltanto non ¢ efficace ma ¢ anche deleteria. Se io sbaglio e pagando com-
penso il mio errore, non lo supererd. Se invece di pagare I'errore attraverso
I'isolamento, 'ammonizione, il consiglio di disciplina avessi la possibilita
di essere anche costretto a confrontarmi con esso, e magari a fare un'azione
riparativa, quell’occasione potrebbe avere un’efficacia maggiore rispetto al
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rischio di una reiterazione. E poi importante avere la possibilita di diffe-
renziare la tipologia di intervento. Ci sono ragazzi con cui si puo lavorare
lasciando maggiori spazi. Il rischio ¢’¢ sempre, soprattutto con i ragazzi. Gli
adolescenti sono comunque poco affidabili. Perd ¢ un rischio da correre.
Poter lavorare con meno vincoli e legacci potrebbe permettere di sperimen-
tare progetti personalizzati che potrebbero avere una maggiore efficacia. In
questo senso I'Ordinamento potrebbe rispondere meglio alle aspettative. Ci
vuole la possibilita di organizzare strutture in cui I'aspetto custodialistico
¢ pill accentuato e strutture in cui lo ¢ meno. Ci sono condizioni in cui il
ragazzo ha bisogno di un freno maggiore, ma ci sono anche momenti della
detenzione in cui i ragazzi hanno bisogno di sperimentarsi in maniera diver-
sa, di giocare il ruolo della condivisione, della co-esperienza, della correspon-
sabilitd. Questo oggi non si pud fare perché ¢ previsto il controllo. A volte
la presenza del controllo ¢ deresponsabilizzante, si affida ad altri cio che si
dovrebbe costruire personalmente».

Come immagina una sperimentazione di questo tipo, un modello di deten-
zione senza controllo?

«In vari modi. Si possono creare delle realtd embrionali nelle quali ci sia
un collegamento di dipendenza rispetto all’istituto ma comunque un’auto-
noma collocazione. Oppure si possono sperimentare realta di questo genere
all'interno dello stesso istituto. Realta graduali, dove su un gruppo di ragazzi
all'interno del reparto non ci sia il controllo dell’operatore di polizia peniten-
ziaria, un gruppo ristretto che si dia delle regole e uno stile di condivisione di
vita. Cio ovviamente provochera conflitti, attriti. Ma sono attriti con i quali
i ragazzi si troveranno a doversi confrontare una volta fuori. Allora ¢ meglio
che si sperimentino dentro, dove comunque c’¢ la presenza di adulti com-
petenti, specializzati e i ragazzi non sono lasciati a loro stessi. Noi abbiamo
verificato che ci sono delle fasi nei processi di crescita in cui il ragazzo co-
mincia a riprendere in mano la propria esperienza, a rifletterci, a valutarla in
maniera critica. Sono quei momenti in cui si comincia anche ad avvicinare il
suo rientro nel contesto familiare. Se si ritrovera libero in maniera improvvi-
sa potrebbe essere disorientato, perché non ¢ abituato a gestire 'autonomia
e la liberta. Noi continuiamo a reiterare il peccato originario: continuiamo
a gestirgliele noi».

Listruzione é strumento principe per imparare a gestire lautonomia e la
liberta. Dovrebbe costituire il cuore del sistema penitenziario minorile. Come
funziona a Nisida la scuola?

«I ragazzi sanno che l'alfabetizzazione e la scolarizzazione sono obbliga-
torie ed ¢ 'unica cosa sulla quale non transigiamo. Anche se poi ¢ un non
transigere molto flessibile... Per i ragazzi ¢ assai pesante il ritorno a scuola e
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allora 'obiettivo della nostra scolarizzazione ¢ comunque quello di un’alfabe-
tizzazione primaria, anche cognitiva. Gli insegnanti mi spiegano che spesso
si trovano a fare il lavoro che in genere viene fatto nelle classi elementari, se
non addirittura materne. Si tratta proprio di un orientamento nello spazio e
nel tempo, si parte dall’abe dell’alfabetizzazione. Ma naturalmente il ragazzo
non viene accolto come un ragazzo da alfabetizzare, non gli viene rimandato
indietro il suo gap. Gli insegnanti cercano di stimolare i ragazzi su quelli che
possono essere i loro interessi, lavorando poi pero sul loro bisogno formativo
e quindi aiutandoli a scrivere, a leggere e a orientarsi. Sono ragazzi che non
sono andati a scuola o sono evasi dalla scolarizzazione o ancora gli ¢ stato
dato un titolo per disperazione. Alcuni hanno una licenza media senza saper
né leggere né scrivere! Il fatto di non saper leggere, scrivere e orientarsi li
frustra. Se lo portano dentro come difficolta e alle volte li incattivisce nelle
relazioni. Non lo vogliono mostrare, non vogliono apparire miseri rispetto
ad altri. Peraltro ci siamo resi conto che molti ragazzi hanno problemi di di-
slessia e di disgrafia non diagnosticati in tempo utile. In molte situazioni di
devianza e di fuoriuscita dalla scuola c’erano problemi sui quali solo ultima-
mente si pone pil attenzione. Abbiamo fatto questa ricognizione tre anni fa
e abbiamo trovato che ce ne erano tantissimi. Solo ora comincia ad arrivare
qualche ragazzo che ha avuto la diagnosi. In questi casi ¢ stato effettuato un
intervento da parte della scuola».

Quanto influisce sulle scelte devianti il contesto dal quale provengono i ragazzi?

«Non si tratta solo del contesto. Negli ultimi anni ci colpisce il fatto che
c’¢ una cultura criminale pit diffusa rispetto all'ambito specifico di chi sta
nella criminalitd organizzata. E una cultura fatta di modelli di riferimento
che hanno anche una diffusione di massa molto allargata. Sono quelli che,
soprattutto negli adolescenti, facilitano I'identificazione nel modello crimina-
le. II ragazzo subisce questa fascinazione immediata e molto forte, in qualche
maniera ritrova anche la propria identitd, non solo di appartenenza ma an-
che di ruolo, nel sistema criminale. Tutto questo poi diventa pit difficile da
scardinare. Devi restituirgli un’identita di persona libera dai modelli che sono
stati trasmessi. Devi offrirgli delle alternative valide. E non ¢ facile. In questo
il tempo puo aiutare. Paradossalmente ci siamo resi conto che alcune volte
quanto pilt tempo hai a disposizione, tanto pit il ragazzo riesce a prendere
le distanze rispetto a certe situazioni. Anche perché si tratta di adolescenti e
il tempo incide molto: un anno pud voler dire tanto in termini di maturita.

Ma prima o poi i ragazzi tornano in famiglia. Come si comportano le fami-
glie durante questo percorso?

«Non mi sentirei di dire che ¢’¢ disattenzione da parte delle famiglie. Il
problema ¢ che sono tutti ragazzi che vengono da una condizione di disagio
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economico e tante cose non riescono a farle. In alcuni casi non c’¢ sguardo
volto alla prevenzione, alla cura di certe malattie che potrebbero essere evi-
tate o risolte. Le famiglie richiederebbero un’attenzione diversa. Negli ultimi
anni abbiamo provato con una serie di progetti a sondare la disponibilita
delle famiglie a partecipare ai percorsi dei ragazzi. Ad esempio il progetto
di educazione alla genitorialita, che partiva dal bisogno di aiutare i ragazzi
a capire qual era il loro modello genitoriale, anche perché tendono a esse-
re genitori molto presto e volevamo che formalizzassero un loro ideale in
questo senso. Sono venute fuori le difficolta con cui le famiglie li hanno se-
guiti, 'assenza dei padri, I'assenza delle madri, alle volte troppo giovani. Da
questa esperienza di gruppo gli operatori hanno evidenziato il bisogno delle
famiglie di rielaborare il lutto della devianza, di capire perché sia successo.
Vorrebbero darsi delle risposte che non si sanno dare. Spesso ¢’¢ un meccani-
smo di colpevolizzazione tra familiari o di colpevolizzazione del figlio: “tuo
fratello non mi ha mai dato problemi, tu si”. Questo proprio perché hanno
difficolta a darsi delle risposte. E un ambito nel quale ¢’¢ tanto da lavorare,
perché poi quello ¢ 'ambito nel quale i ragazzi inevitabilmente ritornano e
se le difficoltd non sono state affrontate allora degenerano».

Sono quasi venti anni che lei gestisce un carcere minorile. Un carico di espe-
rienza enorme. Tante storie le sono passate davanti. Che cosa é cambiato in
questi due decenni?

«Il nostro ¢ uno spaccato di un'utenza napoletana, quindi non generalizza-
bile. Sicuramente abbiamo notato, soprattutto negli ultimi anni, una maggio-
re severita della magistratura nel giudicare i ragazzi. Nei primi anni che sono
arrivato a Nisida c’era una maggiore predisposizione ad applicare misure non
custodialistiche, con la speranza che il territorio potesse essere da sostegno per
il reinserimento dei ragazzi. Probabilmente negli ultimi anni questa speranza
¢ un po’ venuta meno e, soprattutto rispetto ad alcune tipologie di reato, mi
sembra che la magistratura abbia preso consapevolezza che la custodia caute-
lare ¢ quasi una necessita. Enucleare dal contesto nel quale il ragazzo si trova,
almeno per un periodo di tempo, mi sembra che sia avvertita in molti casi
come una necessita. Questo pero va in parallelo con un cambiamento dei ra-
gazzi. Quando sono arrivato qui il fenomeno dei ragazzi tossicodipendenti, ad
esempio, si concentrava sugli eroinomani. Lassunzione di eroina determinava
una tipologia di bisogni che ¢ molto diversa da quella che hanno oggi i ragazzi
presenti che sono tutti poliassuntori, di quelli che o utilizzano le droghe del
fine settimana o la cocaina, che ¢ oggi molto, molto pitt diffusa. E cambiato
l'uso delle sostanze, un po’ perché il mercato ha offerto opportunita diverse,
un po’ perché i ragazzi hanno cominciato ad aver paura dell’eroina. Anche i
loro comportamenti sono di conseguenza molto diversi. Prima ti trovavi a



L'EUROPA CI GUARDA 173

dover gestire il ragazzo tossicodipendente, la crisi di astinenza, il bisogno di
dover recuperare il gap fisico e poi anche quello psicologico. Oggi i ragazzi
non hanno questa percezione perché la condizione di poliassuntori non gli da
né un bisogno fisico, né un bisogno psicologico di uscire dalla dipendenza. E
un tema che si affronta con molta pit difficolta con i ragazzi».

Sono cambiati anche i ragazzi inseriti nei sistemi di criminalita?

«81. Ricordo che nei primi anni arrivavano anche ragazzi — non tantissimi
per la verita, ma era un fenomeno che colpiva — che pagavano reati non loro.
Si percepiva che i ragazzi coprivano situazioni di adulti, perché in quanto
minorenni pagavano di meno. Era un fenomeno che traspariva anche alle
volte in ambito giudiziario. Lo facevano con una fermezza, una convinzione
che perd si scontrava con quella che era naturalmente la paura, la difficol-
ta, il timore, I'adolescenza. Ricordo, i primi anni, alcuni di questi ragazzi
che vivevano una sofferenza molto forte tra il dover rispettare il dovere e
Pincapacita di farlo in quanto ancora ragazzi. Oggi noto meno ragazzi di
questo tipo. Perd ce ne sono molti di pitt che aderiscono con convinzione e
commettono reati con una certa consapevolezza o certezza che si debba fare
o che non ci sia alternativa al farlo. Alle volte questo ¢ uno degli elementi di
scontro di fronte a cui ci troviamo: I'ineluttabilita della scelta criminale, che
noi naturalmente non condividiamo. Perché si puo fare altro, anche per chi
si trova in determinati contesti. Perché c’¢ chi fa scelte diverse. Lavorare con
la devianza significa dover offrire uno stile di vita, un modello culturale che
sia alternativo a quello che vi ha portato».

Per finire, come sintetizzerebbe l'esperienza di Nisida?

«Sicuramente facendo riferimento all’esperienza del gruppo di lavoro. Cio
su cui abbiamo cercato innanzitutto di lavorare ¢ stato creare una reale siner-
gia tra operatori. Al di la delle riunioni formali, abbiamo sempre tentato di
formare una squadra che potesse rimandare ai ragazzi un messaggio unico. In
secondo luogo: la nostra utenza ci ha sempre fortemente interrogati e provo-
cati come Stato. Ci siamo trovati spesso a doverci confrontare con i ragazzi
sulla capacita dello Stato — e quindi sulla nostra come ente dello Stato, come
rappresentanti dello Stato, come polizia che ¢ lo Stato — di essere credibile ai
loro occhi. Loro non si fidano dello Stato, non si sentono parte dello Stato
nella maniera piti assoluta. Si sentono parte dell’altro, prendono le distanze.
Noi siamo i corrotti, gli infedeli, quelli che usano la violenza. Perché quando
vengono arrestati subiscono violenza, quando vengono privati della liberta
subiscono una violenza, e questo per loro ¢ altro. La loro realta ¢ invece quella
nella quale sono cresciuti, nella quale credono, della quale sono innamorati.
E ci vedono contrapposti. E stato per noi uno stimolo costante cercare di dare
non 'immagine edulcorata di uno Stato perfetto che pud garantire tutto, ma
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quella di uno Stato che vive tante difficolta ma che cerca di essere coerente
con se stesso e che ha sicuramente il grande merito, almeno nell’esperienza
che noi stiamo proponendo loro, di essere costituito da persone che non
si tirano indietro e che vogliono sporcarsi le mani. Il carcere ¢ un contesto
chiuso, nel quale ci sono energie positive e negative che rischiano di creare
pressione. I ragazzi arrivano con una cultura della contrapposizione: sono
portati, come modello di relazione, a creare il gruppo contro il gruppo, a
confrontarsi perché ognuno deve essere in grado di affermare la propria lea-
dership o di avere un ruolo all'interno di essa. Cid porta a generare conflitti
che, in un luogo chiuso, possono anche esplodere. La leadership ¢ una qualita
che non potrai mai negare: se ¢’¢ un ragazzo leader resta leader, non glielo
puoi togliere. Quel che cerchiamo di fare ¢ positivizzare la sua leadership,
guidarlo nella consapevolezza che pud essere un leader, se gli piace, ma lo puo
essere a favore degli altri e non pressando o usando violenza sugli altri, perché
sono dinamiche che gli si ritorceranno contro. Il nostro tentativo ¢ quello di
abbassare le occasioni di conflittualitd, di rimandare ai ragazzi I'idea che, al
di 1a delle loro aspettative per il futuro, qui sono degli adolescenti e come tali
hanno il diritto e il dovere di relazionarsi al di 12 dei ruoli, hanno il diritto e
il dovere di divertirsi, di giocare. Vogliamo rompere la loro eccessiva serieta
nell’adultizzarsi. Cid li aiuta molto ad abbassare tanto le difese quanto le
capacita di attacco. La nostra prevenzione si fa stando insieme a loro, perché
non abbiamo la capacitd di preveggenza. A volte non riusciamo neanche a
capire certe dinamiche, perché hanno storie e logiche che sono fuori dalle no-
stre capacita cognitive: storie di clan, di famiglie, vicende dei ragazzi che non
riusciamo a conoscere in tempo utile. Stando con loro, stando tra loro, vedi
emergere le difficolta, le leadership negative, le occasioni di conflitto. Negli
operatori di Nisida c’¢ la volonta di mettersi al servizio. Non si viene qui per
timbrare il cartellino. C’¢ un quotidiano desiderio di mettersi in gioco, di
costruire qualcosa, di attivare una dinamica e di tenere in movimento questa
macchina. Da ultimo parlerei insomma dell’esperienza di Nisida con parole
molto semplici: al cuore di essa c’¢ la voglia di stare con i ragazzi».



NON SOLO AMNISTIA E INDULTO

Marco Ruotolo

1. La dignita innata ¢ valore non suscettibile di bilanciamento. Se siamo
d’accordo su questo assunto (e non possiamo non esserlo alla luce dei do-
cumenti internazionali e della nostra Carta costituzionale), ogni strada deve
essere perseguita per evitare la sua lesione.

In ambito penitenziario, questa esigenza si traduce nella necessita di as-
sicurare un’esecuzione della pena non disumana, da riguardare come vero e
proprio diritto del detenuto ad avere diritti, strumentale per la realizzazione
delle condizioni indispensabili all’esercizio degli “altri” diritti che la stessa
normativa penitenziaria riconosce al recluso. Un diritto che si ricava age-
volmente dall’art. 27, comma, 3 Cost. («le pene non possono consistere in
trattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere alla rieducazione
del condannato»), letto anche alla luce degli artt. 2 ¢ 3 Cost. (riconoscimen-
to-garanzia dei diritti inviolabili, affermazione della pari dignita sociale e
impegno della Repubblica a rimuovere le diseguaglianze anche in funzione
del libero sviluppo della personalita di ciascuno). Un diritto che puo dirsi
“rafforzato” dalla previsione del divieto “inderogabile” della tortura e dei
trattamenti inumani e degradanti, di cui all’art. 3 Cepu, per come letto
dalla giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell'uomo. “Rafforzato”,
nel senso che la predisposizione di strumenti adeguati per la tutela di quel
diritto ¢ anche da riguardare come “obbligo internazionale” che lo Stato
italiano ¢ chiamato a osservare, secondo quanto richiesto pure dall’art. 117,
comma 1, Cost.

2. Entro questo quadro deve leggersi la recente sentenza della Corte euro-
pea dei diritti dell’'uomo sul caso Zorreggiani e altri (decisione della Seconda
sezione, 8 gennaio 2013), che chiama il nostro Paese a rispondere in breve
tempo (entro il 28 maggio 2014, ossia a un anno dalla data nella quale la
decisione ¢ divenuta definitiva) al problema “strutturale e sistemico” del so-
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vraffollamento carcerario, risultante da un “malfunzionamento cronico pro-
. . . . . . . » .

prio del sistema penitenziario italiano” (al 30 settembre 2013 il numero delle

persone detenute era pari a 64.758, a fronte di una capienza “regolamentare”

di 47.615, che scende in realtd a qualche migliaia di meno se, come rilevato

dall’associazione Antigone e confermato di recente dal ministro Cancellieri,

si tiene conto dei posti inutilizzati per vetusta delle strutture).

3. Quali sono le soluzioni da praticare per dare una risposta “rapida ed ef-
fettiva” a questo problema “strutturale” La Corte di Strasburgo afferma con
chiarezza che non bastano risposte emergenziali, rammentando la necessita
di una maggiore applicazione delle misure alternative al carcere, I'esigenza
di utilizzare la custodia cautelare in carcere come extrema ratio, 'impellenza
dell’adozione di rimedi preventivi e compensativi che garantiscano effettiva-
mente una riparazione delle violazioni della Convenzione determinatesi in
conseguenza del sovraffollamento carcerario. Indicazioni raccolte nel recente
messaggio alle Camere del Presidente della Repubblica (8 ottobre 2013),
ove si pone fortemente I'accento sull'impellente necessita di interventi di
«depenalizzazione dei reati, per i quali la previsione di una sanzione diversa
da quella penale puo avere una efficacia di prevenzione generale non mino-
re», e di decarcerizzazione, sia attraverso un pilt ampio ricorso alle misure
alternative, applicate anche quali pene principali, sia mediante una riduzio-
ne dell’area applicativa della custodia cautelare in carcere. A cid dovrebbe
accompagnarsi il ricorso a rimedi straordinari, quali 'amnistia e I'indulto
(con «idonee misure, soprattutto amministrative, finalizzate all’effettivo
reinserimento delle persone scarcerate, che dovrebbero essere concretamen-
te accompagnate nel percorso di risocializzazione»), che, determinando una
rilevante riduzione del numero dei detenuti, consentirebbero di «adempiere
tempestivamente alle prescrizioni della Corte europea», come ancora si legge
nel messaggio del Presidente Napolitano.

Lamnistia e 'indulto si pongono, dunque, come strumenti indispensabi-
li, ma non per cio stesso sufficienti, nella prospettiva della esecuzione delle
prescrizioni della Corte di Strasburgo. Lo sottolinea ancora il Presidente della
Repubblica — pur usando il condizionale anziché I'indicativo — ove afferma
che ai predetti provvedimenti di clemenza «dovrebbe accompagnarsi 'impe-
gno del Parlamento e del Governo a perseguire riforme strutturali ... al fine
di evitare che si rinnovi il fenomeno del sovraffollamento carcerario”. Avrei
scritto «deve accompagnarsi 'impegno...», perché qui la discrezionalita del
legislatore non puo certo rivendicarsi sul piano dell’zz ma solo su quello del
quomodo, non sul se, ma sul come intervenire per realizzare una riforma strut-
turale. Le proposte non mancano e sono state gia formulate in diverse sedi:
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convegni, relazioni di commissioni parlamentari, proposte di legge, anche di
iniziativa popolare, lavori di Commissioni governative, del Gruppo di lavoro
sulle riforme istituzionali istituito dalla Presidenza della Repubblica, relazio-
ne della Commissione mista del Csm etc. Né mancano interventi importanti
della nostra Corte costituzionale, le cui soluzioni, informate al principio del
minor sacrificio necessario della liberta personale e, pili in generale, alla mas-
sima espansione delle libertd meriterebbero di essere valorizzate, specialmen-
te dando seguito ai diversi moniti che negli ultimi anni sono stati espressi nei
confronti del legislatore. Basti pensare, da ultimo, alla dichiarata inammis-
sibilita delle questioni sollevate da alcuni magistrati di sorveglianza sull’art.
147 cp, per la mancata previsione in detta disposizione della possibilita di rin-
vio facoltativo della pena carceraria nel caso di prevedibile svolgimento della
stessa in condizioni contrarie al senso di umanita. La Corte costituzionale,
con un comunicato stampa diramato in data 9 ottobre 2013, ha affermato
di non potersi sostituire al legislatore ove, come nella specie, siano «possibili
una pluralita di soluzioni al grave problema sollevato dai rimettenti, cui lo
stesso legislatore dovra porre rimedio nel piti breve tempo possibile», ma si ¢
comunque riservata, «in un eventuale successivo procedimento, di adottare le
necessarie decisioni dirette a far cessare 'esecuzione della pena in condizioni
contrarie al senso di umanita». Come a dire, anche qui, che la discrezionalita
del legislatore non puo essere rivendicata sul piano dell’zz ma soltanto sul
piano del quomodo, venendo meno pure quest'ultimo in caso di protrazione
dell'inerzia. Una sorta di decisione di «incostituzionalita accertata ma non
dichiarata» o forse, pit propriamente, di «costituzionalita provvisoria» simile
alle pronunce «di conformita a Costituzione con appello al legislatore» prati-
cate dal Tribunale costituzionale tedesco. Queste ultime, pero, diversamente
da quanto accade in Italia, sono accompagnate dalla determinazione di un
termine entro il quale il legislatore deve apportare le modifiche necessarie per
adeguare a Costituzione la disciplina vigente. Si potrebbe forse ritenere — per
quanto sia arduo un commento a un comunicato stampa, non essendo al
momento in cui si scrive stata depositata la decisione della Corte costituzio-
nale — che quel termine possa identificarsi, almeno di fatto, nel 28 maggio
2014, dies ad quem individuato dalla Corte di Strasburgo per I'adozione delle
misure idonee a risolvere il problema “strutturale” del sovraffollamento car-
cerario. E insomma da presumere che, in assenza di interventi legislativi, non
manchera occasione per una pronuncia della Corte costituzionale, di nuovo
sollecitata dalla Magistratura di sorveglianza, che, sulla scia di soluzioni prati-
cate o indicate come possibili da altre Alte Corti (vds., rispettivamente, Corte
suprema degli Stati Uniti, Brown v. Plata, 23 maggio 2011; Tribunale costi-
tuzionale tedesco, ord. 22 febbraio 2011, 1 BvR 409/11), affermi la necessita
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della rinuncia alla (o del rinvio della) esecuzione della pena carceraria quando
nelle condizione date di sovraffollamento questa certamente si tradurra in
trattamento inumano.

4. Ancora una volta si lascerebbe alla giurisprudenza (prima europea, poi
interna) il compito di risolvere le questioni penitenziarie, mediante risposte
per definizione occasionali. Una ragione in piti per insistere sulla necessita di
interventi normativi, da riguardare come priorita nell’“agenda” di un Parla-
mento e di un Governo che intendano svolgere adeguatamente i compiti che
la Costituzione gli assegna e che il diritto internazionale gli impone.

Senza indugiare oltre sulle criticita dell’esistente — ampiamente messe in
rilievo nella sentenza della Corte Epu sul caso Torreggiani — provo a indicare
schematicamente alcuni punti che, oltre alla questione del ricorso all’amni-
stia e all'indulto, dovrebbero essere inseriti nella predetta “agenda”:

a) sollecita revisione delle leggi che hanno inciso sull'incremento della
popolazione carceraria, quali in particolare quelle sullimmigrazione, sulle
droghe (attribuendo realmente rilievo prioritario al bisogno di cura del tossi-
codipendente) e sulla recidiva, che preclude con rigidi automatismi (solo in
parte rivisti con il dl n. 78 del 2013, conv. in I. n. 94 del 2013) la possibilita
di accesso a misure alternative. Qui lo strumento naturale di intervento do-
vrebbe essere, stante la “prepotente urgenza”, la decretazione d’urgenza, che
peraltro ¢ stata utilizzata per introdurre, mediante emendamento in sede di
conversione del decreto legge sulle Olimpiadi invernali di Torino, le dispo-
sizioni incriminatrici in tema di droghe (¢ pendente sul punto questione
di legittimita costituzionale, motivata proprio sulla evidente estraneita delle
predette previsioni rispetto al contenuto del decreto legge che le ospita);

b) eliminazione — nel contesto di una pitt generale riduzione dell’area
applicativa della custodia cautelare in carcere — degli automatismi al riguardo
previsti dalla normativa vigente (art. 275, comma 3, cpp), che, con l'ecce-
zione per i reati di mafia e terrorismo, hanno formato oggetto di molteplici
decisioni di incostituzionalita;

¢) previsione — come auspicato nel messaggio del Presidente Napolitano
— della possibilita per il giudice di applicare la “messa alla prova” quale pena
principale per taluni reati e in caso di assenza di pericolosita sociale, nonché
di pene limitative della liberta personale ma “non carcerarie”, quali la “reclu-
sione presso il domicilio”;

d) maggiore utilizzo della liberazione anticipata, con aumento della por-
tata in termini di riduzione della durata della pena (misura, come noto, lega-
ta a una valutazione dei comportamenti del detenuto, in quanto orientati al
recupero attraverso il rispetto delle regole di vita comune);
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¢) introduzione (con esclusione dei reati di particolare gravita, tra i quali
quelli contro la persona) del sistema della cd. lista d’attesa — che dovreb-
be seguire 'ordine cronologico dell’emissione delle condanne — implicante
la conversione dell’'ordine di esecuzione della pena carceraria in obbligo di
permanenza presso il domicilio (o altro luogo indicato dal condannato) con
relative eventuali prescrizioni stabilite dal giudice dell’esecuzione, allorché
sia prevedibile che nello specifico istituto la pena si svolgera in condizioni
contrarie al senso di umanitad ('applicazione di questo sistema, ove fossero
realizzati gli altri interventi, dovrebbe davvero essere residuale);

f) riapertura del discorso sull’ergastolo, specialmente nella variante
dell’ergastolo ostativo, interrogandosi di nuovo (anche alla luce della deci-
sione della Corte Epu del 9 luglio 2013, Vinter c. Regno Unito) sulla com-
patibilita del “fine pena mai” con il principio costituzionale per cui le pene
sono finalizzate al reinserimento sociale del detenuto (una pena illegittima
nella sua astratta previsione, che la Corte costituzionale ha finora considerato
legittima nella sua concreta esecuzione);

2) revisione del modello detentivo ordinario, riducendo le celle a camere
di pernottamento, come d’altra parte prevede il regolamento di esecuzione
dell’ordinamento penitenziario (dPR n. 230 del 2000); la quotidianita della
vita penitenziaria dovrebbe svolgersi il pit possibile fuori dalle sezioni, in
luoghi ove si possano tenere le cd. attivita di socialitd, tant’¢ vero che la stes-
sa giurisprudenza europea non ritiene sufficiente, per escludere la violazione
dell’art. 3 Cepu (trattamenti inumani), che lo spazio vitale nella cella sia
superiore al minimo dei 3 mq, ma, ricorrendo tale presupposto, si spinge a ve-
rificare le pil generali condizioni di detenzione (situazione igienico sanitaria,
cubatura d’aria, illuminazione, riscaldamento, areazione, ore d’aria e di socia-
lita etc.) per poter escludere nel caso concreto la lesione (si veda, ad esempio,
la decisione della Corte Epu del 18 marzo 2010, Kouzmin c. Russia);

h) eliminazione di quelle disposizioni riguardanti il regime del cd. carcere
duro (art. 41 bis ord. penit.) che si traducano in mere afflizioni non giusti-
ficate dalle esigenze di sicurezza e in particolare dalla necessita di prevenire
i contatti con la criminalitd organizzata (si veda da ultimo la sent. n. 143
del 2013 della Corte costituzionale, che, proprio per I'assenza delle predette
ragioni giustificative, ha dichiarato I'illegittimita costituzionale delle limita-
zioni temporali poste ai colloqui con i difensori);

i) interventi, come chiede anche la Corte di Strasburgo, sul sistema di
tutela giurisdizionale dei diritti dei detenuti, dando seguito alle indicazioni
della Corte costituzionale e della Corte di cassazione in merito alle procedu-
re da seguire per la definizione dei reclami rivolti dai reclusi alla Magistra-
tura di sorveglianza, le cui decisioni, come affermato anche di recente dal
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giudice delle leggi (sent. n. 135 del 2013), “vincolano” ’Amministrazione
penitenziaria;

j) istituzione di una figura indipendente a livello nazionale, che possa
operare con strumenti non giurisdizionali a tutela dei diritti delle persone
private della libertd personale, seguendo una strada che dovrebbe ritenersi
segnata per effetto della ratifica del protocollo opzionale alla Convenzione
ONvU contro la tortura che impone listituzione di un organismo nazionale
che dovra rapportarsi con quello internazionale; tra i poteri assegnati al pre-
detto organismo vi sarebbe quello, fondamentale, di monitoraggio dei luo-
ghi di privazione della liberta, comprensivo, tra I'altro, delle celle di sicurezza
e dei centri per immigrati;

k) riflessione sul lavoro inframurario, finalmente sciogliendo il nodo della
sua natura e acquisendo i necessari elementi per valutare se una eventuale
attenuazione delle garanzie sia in effetti in grado di estendere sensibilmente
la platea dei detenuti lavoratori; se la nostra giurisprudenza costituzionale
tende verso la pili completa assimilazione con il lavoro libero (sentt. nn. 158
del 2001 e 341 del 20006), la giurisprudenza della Corte EDU sembra, invece,
attribuire rilievo preminente al suo ruolo in funzione del reinserimento so-
ciale (sent. 7 luglio 2011, Stummer c. Austria);

/) adeguato riconoscimento, sotto il profilo economico, professionale e
numerico (consistenza del personale), del ruolo fondamentale dell’'ammini-
strazione e della polizia penitenziaria nel processo di gestione dell’esecuzione
della pena;

m) revisione del sistema delle misure di sicurezza detentive, perché il pro-
blema dei diritti non riguarda solo i detenuti ma anche gli internati, soggetti
privati della liberta personale con misure la cui durata ¢ indeterminata in
quanto rimessa a valutazioni periodiche di pericolosita sociale.

Non solo, dunque, amnistia e indulto!



LA RISCOPERTA DEI DIRITTI DEI DETENUTI
NELLEPOCA DELLCINCARCERAZIONE DI MASSA!

Stefano Anastasia

1. II caso Torreggiani e la questione dei diritti umani delle persone pri-
vate della liberta

La sentenza pilota adottata dalla Corte europea dei diritti umani nel caso
Torreggiani e le reazioni istituzionali che essa ha suscitato (a partire dal mes-
saggio che il Capo dello Stato ha voluto rivolgere alle Camere per definire
urgenti, efficaci e duraturi rimedi al sovraffollamento penitenziario) hanno
reso evidente la rilevanza del conflitto in corso tra politiche penali e prassi
penitenziarie da una parte e i loro presupposti di legittimita dall’altra. Quel
che la Corte europea contesta all'Italia ¢ una strutturale violazione dei diritti
umani delle persone private della liberta sotto un duplice profilo, in fatto
e in diritto: il sovraffollamento generale del sistema penitenziario italiano
impedisce soluzioni individuali alle doglianze dei ricorrenti costretti in am-
bienti detentivi privi di quelle minime condizioni necessarie a garantirne una
privazione della liberta non lesiva della dignitd umana; d’altro canto, il nostro
sistema non garantisce la tutela dei diritti violati attraverso un efficace sinda-
cato giurisdizionale dell’'operato del’Amministrazione penitenziaria.

La rilevanza della sentenza Torreggiani non ¢ data dai suoi contenuti,
quanto dall’aver messo insieme due tare storiche del sistema penitenziario
italiano e dall’aver posto un termine per 'adozione delle misure necessarie a
far cessare la situazione presente. Gia nel caso Suleijmanovic I'Italia era stata
condannata al risarcimento del danno subito dal ricorrente, costretto dal so-
vraffollamento in condizioni di detenzione degradanti nel carcere romano di

" Questo testo riprende, leggermente aggiornati, temi che ho proposto da ultimo
in Metamorfosi penitenziarie. Carcere, pena e mutamento sociale (Ediesse, 2012), a cui
rimando per chi volesse approfondire e trovare un apparato di note e bibliografico
che qui si ¢ scelto di non riprodurre.
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Rebibbia nuovo complesso tra il 2003 ¢ il 2004. D’altro canto, la Corte costi-
tuzionale italiana gia nel 1999, con la sentenza n. 26, aveva sancito il diritto
dei detenuti a vedersi esaminati in forma giurisdizionale i reclami riguardanti
le proprie condizioni di detenzione. E poi, con sentenza n. 266 del 2009 ave-
va affermato I'insindacabile preminenza delle decisioni della magistratura di
sorveglianza su eventuali resistenze del’ Amministrazione penitenziaria. Fino
a decidere in tal senso un conflitto di attribuzioni sollevato dal Tribunale di
sorveglianza di Roma contro ’Amministrazione penitenziaria inottemperante
alle proprie disposizioni (sent. n. 135/2013). Da una parte, dunque, la sen-
tenza Torreggiani vede confluire al suo interno questi due percorsi di atten-
zione ai diritti fondamentali delle persone private della liberta ('uno concer-
nente le condizioni di detenzione, altro le procedure per la tutela dei diritti),
dall’altra essa pone il termine di un anno per I'adozione di misure strutturali
di riforma del sistema penale e penitenziario tali da lasciar prevedere la fine
di una perdurante e generalizzata violazione dei diritti umani dei detenuti. Si
puo dire, dunque, che la sentenza Torreggiani costituisce un ulteriore passo
nella lunga marcia per i diritti nei luoghi di privazione della liberta. Non il
primo, né l'ultimo, ma certamente un passaggio molto rilevante perché sia
chiaro in quale direzione il nostro sistema intenda muoversi.

2. Sovraffollamento e limiti al potere punitivo

Senza esito, per il momento, ¢ rimasto invece il quesito relativo ai rimedi
interni al sistema normativo in caso di sovraffollamento. I 9 ottobre scorso,
infatti, la Corte costituzionale ha ritenuto inammissibili le questioni di legitti-
mita costituzionale sollevate dai tribunali di sorveglianza di Venezia e Milano,
dirette a consentire alla magistratura di sorveglianza il rinvio dell’esecuzione
della pena previsto dall’art. 147 cp anche nel caso in cui la stessa debba svol-
gersi in condizioni contrarie al senso di umanita per il sovraffollamento car-
cerario. La Corte ha ritenuto di non potersi sostituire alla valutazione discre-
zionale del legislatore, essendo possibili una pluralita di soluzioni al problema
sollevato. Ma, sollecitando il legislatore a porvi rimedio nel pit breve tempo
possibile, la Corte si ¢ riservata — in caso di inerzia legislativa e di fronte a un
nuovo procedimento — di adottare le necessarie decisioni dirette a far cessare
Pesecuzione della pena in condizioni contrarie al senso di umanita.

D’altro canto, simili determinazioni, che prefigurano un sistema peniten-
ziario a numero chiuso, sono gié state adottate negli Stati Uniti e in Germania.

Nel febbraio 2011, la Corte costituzionale tedesca si ¢ pronunciata sul
ricorso di un detenuto contro le decisioni del Tribunale e della Corte di ap-
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pello di Colonia che gli avevano negato il sostegno economico necessario ad
attivare un ricorso per le condizioni di detenzione lesive della dignitd umana
cui era costretto. Nel decidere il caso, la Corte costituzionale ha richiamato
la precedente sentenza della Corte federale di giustizia dell’'11 marzo 2010
(BGH III ZR 124/09) secondo cui se le condizioni di detenzione sono inu-
mane e — prese in considerazione tutte le alternative disponibili (ivi compreso
il trasferimento in un’altra prigione) — '’Amministrazione penitenziaria non
¢ in condizione di rimediare, 'esecuzione di una pena detentiva deve essere
interrotta. E proibito, infatti, secondo la Corte, mantenere in essere situa-
zioni configgenti con l'articolo 1, comma 1, della Legge fondamentale. Non
solo: la Corte federale di giustizia esplicita che non ¢ ammissibile operare un
bilanciamento tra I'inviolabile principio della dignita umana e qualsiasi altro
argomento, anche di natura costituzionalmente rilevante. In conclusione, la
Corte ribadiva che '’Amministrazione penitenziaria ¢ percid obbligata a in-
terrompere I'esecuzione della sentenza se e per il tempo in cui una detenzione
continuativa sarebbe possibile solo in condizioni inumane.

Nella sua argomentazione, la Corte costituzionale sostiene che la Corte
di giustizia non solo ha correttamente formulato I'obbligo dello Stato di
rinunciare immediatamente all’esecuzione di una pena carceraria nel caso
di condizioni di detenzione inumane, ma da cid ha tratto anche una nuova
modalita di tutela legale per i detenuti, posto che all'obbligo dello Stato
corrisponde il diritto del detenuto di richiedere alle autorita penitenziarie
I'interruzione o il rinvio dell’esecuzione. In questo modo, la giurisprudenza
tedesca — che da tempo aveva riconosciuto il diritto al risarcimento del dan-
no della persona detenuta in condizioni lesive della dignita umana — fa un
passo ulteriore, lasciando il risarcimento come modalitd compensativa della
violazione del diritto compiuta nel passato, ma individuando una specifica
soluzione alla continuazione della violazione, attraverso — appunto — la so-
spensione e il rinvio dell’esecuzione della pena.

La giurisprudenza statunitense ¢ arrivata, invece, all’'adozione di un tetto
alle incarcerazioni al termine di una controversa procedura apertasi in Ca-
lifornia molti anni fa. Nel 2009 una Corte federale aveva accolto i ricorsi
di due gruppi di detenuti contro ’Amministrazione dello Stato (Coleman
et. al. . Schwarzenegger, e Plata et. al. v. Schwarzenegger, risalenti I'uno al
1990, P'altro al 2001) affinché fosse garantito il rispetto dell’ottavo emenda-
mento della Costituzione statunitense, che vieta le pene crudeli e inusitate.
I tre giudici della Corte federale chiamati a decidere dei reclami dei detenuti
hanno preso in esame non solo le condizioni di detenzione dei detenuti,
ma anche la capacita del’amministrazione statale di farvi fronte, ricordando
che lo stesso Governatore dello Stato aveva ammesso che il sovraffollamento
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avrebbe potuto causare gravi violazioni al diritto alla salute dei detenuti.
Secondo la valutazione del perito nominato dalla Corte sarebbero serviti 8
miliardi di dollari per costruire immediatamente sette ospedali penitenziari
con almeno 10.000 posti letto, necessari a garantire la tutela del diritto alla
salute ai detenuti trattenuti in condizioni altrimenti illegittime in carcere.
Cosa valutata improbabile in uno Stato con 40 miliardi di dollari di deficit.
D’altro canto, la Corte rilevava che attraverso la riforma del sistema penale
e penitenziario, le alternative al carcere e il reinvestimento in programmi di
reinserimento sociale di circa 600 degli 8-900 milioni di dollari che lo Stato
avrebbe potuto risparmiare riducendo il ricorso al carcere, la “sicurezza pub-
blica” certamente ne avrebbe guadagnato. Sulla base di queste pragmatiche
valutazioni, la Corte californiana intimo al governatore Schwarzenegger di
adottare entro 45 giorni un piano capace di ridurre la popolazione detenuta
di un terzo in due anni, dai circa 150 mila detenuti allora presenti ai non pitt
di 100 mila ospitabili nel sistema penitenziario californiano. Il piano sarebbe
poi stato trasformato in programma d’azione vincolante da un “ordine di
rilascio” dei detenuti adottato dalla medesima Corte sulla base Prison Liti-
gation Reform Act che dal 1996 lo disciplina tra i provvedimenti riparatori
nei casi relativi alle condizioni di detenzione. In esso 'ordine di rilascio del
detenuto ¢ definito come «qualunque ordine ... che abbia lo scopo o I'effetto
di ridurre o limitare la popolazione in carcere o che disponga il rilascio dal (o
la non ammissione in) carcere dei detenuti» (§ 3626 G.4, USC).

Investita della questione da un ricorso dello Stato della California (Brown
v. Plata et. al.), la Corte suprema degli Stati uniti, ha riconosciuto la legit-
timita della decisione giurisdizionale del 2009 e il conto alla rovescia per la
definizione, 'adozione e la realizzazione del piano di riduzione della popola-
zione detenuta californiana ¢ effettivamente partito. Come ha scritto Jona-
than Simon (Mass Incarceration on Trial, in Punishment ¢ Society, n. 3/2011),
«la strada dalla Brown . Plata a un sistema penitenziario umano e dignitoso
per gli Stati uniti sara lunga. Ma questa decisione rappresenta un punto di
svolta. Il sistema della incarcerazione di massa dipende fondamentalmente
e irrimediabilmente da una semplice condizione, la negazione della umanita
dei detenuti. Nella Brown, la Corte suprema ha ribaltato quella negazione».

3. Crisi economica e crisi della mass incarceration
Per quanto ammirevole, resta sorprendente questa riscoperta dei diritti

delle persone private della libertd a opera delle corti supreme, superiori e
sovranazionali nell'epoca del massimo ricorso alla pena detentiva durante
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I'ultimo secolo. Fino alla fine degli anni Ottanta la giurisprudenza costitu-
zionale italiana ignorava il divieto del trattamento contrario al senso di uma-
nita disposto dall’articolo 27, comma 3, della Costituzione, intenta com’e-
ra a definire potenzialitd e limiti della tendenziale finalita rieducativa della
pena. E cosi la giurisprudenza CEpu apre le mura delle prigioni all’inizio di
questo secolo; mentre del tutto inaspettata era la vicenda statunitense, nata
dal cuore pulsante del nuovo grande internamento occidentale, quella Cali-
fornia che ha guidato per trent’anni I'incarcerazione di massa d’oltreoceano.
Sorprendente che tutto cio sia accaduto proprio sulla soglia della capacita di
tenuta dei sistemi penitenziari coinvolti: dal 2008 la popolazione detenuta
negli Stati Uniti non cresce piti; dal 2010 accade lo stesso in Italia.

Una modesta proposta interpretativa di questa soluzione di continuita si
pud forse cercare nella crisi del modello economico, sociale e culturale che
ha accompagnato I'affermarsi dell’incarcerazione di massa nei Paesi occiden-
tali. A dispetto della sua stessa denominazione, il modello neo-liberista non
ha smesso di investire ingenti risorse pubbliche nelle politiche di controllo
sociale, anzi. Nelle politiche interne, il trentennio neo-liberista si ¢ caratte-
rizzato per un trasferimento di risorse dal sociale al penale, dalle forme di
protezione sociale proprie del welfare state a quelle di controllo della mar-
ginalitd sociale attraverso la detenzione giudiziaria e amministrativa. Anche
quando queste forme di controllo sono state presentate come I'efliciente in-
vestimento dell'impresa privata in un settore di interesse pubblico — come
¢ stato con le cosiddette politiche di “privatizzazione” delle carceri attuate
principalmente negli Usa e in Gran Bretagna — si ¢ trattato, in realta di un
trasferimento di risorse dal pubblico al privato, posto che il privato che ge-
stisce un istituto penitenziario non matura i suoi profitti su un mercato che
non c’¢: il carcere non ¢ equivalente a una concessione balneare, in cui il pri-
vato guadagna sull’offerta di servizi sul mercato, non ci sono liberi cittadini
che paghino per esservi ospitati, ma ¢ lo Stato che garantisce al privato i suoi
profitti perché custodisca i detenuti.

Questo trasferimento di risorse dal sociale al penale finisce quando la
crisi economica internazionale mette in ginocchio le economie occidentali e
impedisce loro di proseguire politiche di indebitamento pubblico garantite
dal dominio economico internazionale. E cosi che, improvvisamente, una
corte federale comincia a fare i conti in tasca al governo della California e,
come d’incanto, la popolazione detenuta smette di crescere negli Usa, ma —
si parva licet — anche in Italia. Non ¢ la fine dell’incarcerazione di massa, ma
il conto della sua insostenibilita e della sua inconciliabilitd con i fondamenti
della cultura giuridica e politica occidentale.
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4. Incarcerazione di massa o diritti?

Com’era naturale che fosse, la fine della ispirazione universalistica del we/-
fare state ha portato alla rapida obsolescenza delle ipotesi correzionalistiche
che ne erano ispirate. La finalitd rieducativa della pena poggiava essenzial-
mente sull’assunto che il patto di cittadinanza non ammettesse esclusioni, ne-
anche nei confronti di quelli brutti, sporchi e cattivi che meritavano un giusto
castigo legale. Anche per loro dovevano esserci opportunita di recupero e di
reinserimento: se non diritti, chances di riscatto da giocarsi nel “trattamento
penitenziario”. Dopo il welfare, 'ideologia meritocratica del neo-liberismo
non riconosce pit diritti sociali universali, ma esclusivamente diritti di liberta
comprimibili in nome della sicurezza pubblica. Cosi si spiega il cambio di
attenzione della giurisprudenza: nell’epoca della incarcerazione di massa e
dell'ideologia neo-liberista tutto cio che lo Stato puo proteggere ¢ la nuda vita
della persona detenuta, non pilt meritevole di un “trattamento penitenziario”,
né titolare di legittime aspettative di un sostegno per il reinserimento sociale a
fine pena. Mentre il carcere si svela come un mero contenitore di corpi senza
pitt ambizioni di cura individuale o di ingegneria sociale, i limiti al potere pu-
nitivo si riducono alla sola protezione della vita e della dignita della persona
detenuta. In fondo, il sistema penale si legittima normativamente in quanto
tecnica di minimizzazione della violenza che vigerebbe in sua assenza, e quin-
di di tutela del piti debole in ogni sua manifestazione: della vittima potenziale
nella minaccia punitiva, dell'indagato e dell'imputato durante il processo, del
condannato durante 'esecuzione penale (L. Ferrajoli, La pena in una societi
democratica, in M. Palma, a cura di, I/ vaso di Pandora. Carcere e pena dopo le
riforme, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1997). E allora il problema della
giurisdizione ¢ quello di tutelare la differenza del diritto dalla violenza che
esso mima e cerca di ingannare in procedure di convivenza (E. Resta, La cer-
tezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Laterza 1992).

Insomma, ben pitt di quanto non sembri, il caso Torreggiani evoca uno
scontro di civiltad. Da una parte ¢’¢ I'incarcerazione di massa e I'ideologia che
I’ha sorretta nell’'ultimo trentennio. Dall’altra, quel che rimane dell’univer-
salismo dei diritti: 'eguale dignita di tutti gli esseri umani, e dunque anche
di quelli brutti, sporchi e cattivi. Le due cose, insieme, non si reggono pit.
Tocca scegliere da che parte stare.



BLOCCO DELLE RIFORME CARCERARIE
E BLOCCO DELLA POLITICA

Giuseppe Mosconi

E troppo evidente il sostanziale immobilismo del Parlamento italiano in
ambito penale e penitenziario a fronte del rapido avvicinarsi del termine di
scadenza del 28 maggio 2014, entro cui I'ltalia deve porre rimedio allo stato
di grave violazione dei diritti presente nelle nostre carceri, in applicazione
della condanna subita dalla Corte europea dei diritti dell'uomo, con sentenza
dell’8 gennaio 2013, per non cogliere in questo stato di cose Ieffetto degli
elementi che caratterizzano I'attuale situazione politica. Gia il primo provve-
dimento del governo Letta si era ridotto a un risibile allungamento dell’entita
delle condanne (di soli sei mesi) che legittimava la fruizione del beneficio della
detenzione domiciliare, rispetto a quanto aveva sancito il precedente governo,
con il ministro Severino. Venivano cosi bloccati tutti gli altri provvedimenti di
carattere deflattivo (depenalizzazioni, misure alternative in sede di processo,
riduzione della custodia cautelare etc.) che pure erano stati presentati in sede
parlamentare, per non parlare delle proposte di indulto, dandosi cosi luogo
a una sorta di inedito nel tradizionale rapporto conflittuale tra tendenze di
riforma e di controriforma in ambito penal-penitenziario. Mentre infatti nella
storia della legislazione in materia negli ultimi decenni abbiamo assistito pres-
soché sistematicamente al susseguirsi di provvedimenti riformatori e contro-
riformatori, quasi che ogni provvedimento di riforma costituisse la naturale e
strumentale premessa per lanciare campagne di allarme sociale che preludeva-
no a provvedimenti restrittivi, in quest'ultimo caso le pulsioni controriforma-
trici hanno reagito immediatamente all'interno dello stesso iter parlamentare;
una sorta di cortocircuito tra tendenze opposte che ben testimonia le tensioni,
i conflitti e le contraddizioni in campo, non appena si tocca il tema delle pene
e del carcere. Ne consegue ovviamente lo scarso effetto del provvedimento sul
noto e drammatico stato di sovraffollamento, che resta sostanzialmente inva-
riato. E necessario focalizzare alcuni elementi che stanno alla base dell’attuale
situazione politica. Siamo di fronte a un governo che si impone segnando
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la massima distanza dagli orientamenti dell’elettorato dalla nascita della Re-
pubblica. Non solo per le pesanti perdite elettorali subite dalle due principali
forze della coalizione, a fronte di una maggioranza di astenuti e dissenzienti
che non si riconosce nel quadro di governo; ma anche perché entrambe le aree
elettorali su cui PpL e Pp si reggono avevano votato I'una contro I'altra, e non
certo, almeno in massima parte, per sostenere le “larghe intese” della coalizio-
ne attuale. Evidente e nota la diversita d’intenti dei due partiti. Il PpL proteso
a determinare condizioni favorevoli alla propria autoconservazione, a fronte
di un evidente calo di consenso; a lucrare consensi attorno alla difesa degli
interessi pilt corporativi, frenando le presumibili tendenze piu rigoriste della
sinistra, soprattutto in campo fiscale; a gestire un gioco protettivo contro il
pericolo di decadenza ed espulsione istituzionale del proprio capo, penalmen-
te sanzionato; a gestire, almeno nella sua ala pit filogovernativa, la prospettiva
della ricostruzione di un grande centro. Il Pp proteso a guadagnare i frutti
di un riaccreditamento da parte dell’Europa e dei mercati, peraltro gestito in
modo meno antipopolare (non ci vuole molto) rispetto ai rigori del governo
Monti e a maturare definitivamente il processo di riaggregazione-inclusione
al centro, che fa parte del suo pNa da almeno una trentina d’anni. In fatto ¢
che, al di 14 delle diversificazioni e delle distoniche accentuazioni, entrambe le
forze condividono quella linea che connette un’Europa protesa ad affermare
e tutelare 'egemonia dei grandi interessi finanziari, a quelle politiche di au-
sterita che lungi dall'operare una seria redistribuzione degli oneri in base al
reddito e ridimensionare la tutela degli interessi forti, scaricano i costi della
crisi sui Paesi pit fragili e sulle aree pitt deboli delle loro popolazioni, com-
promettendo i residui di welfre ancora esistenti. E ovvio che la coesistenza tra
istanze simbiotiche tra le due forze di coalizione, necessitate dalle esigenze di
auto conservazione, € un tessuto permeato di conflitti, strumentalismi e ambi-
guitd, come inevitabile modalita di relazione, non puo che creare uno stato di
grande instabilitd, paradossalmente connessa a un sostanziale immobilismo.
Altrettanto ovvio ¢ che, in questo stato di cose, le questioni che rivestono
un particolare potenziale simbolico, prestandosi a rappresentazioni idonee a
catalizzare vasti flussi di consenso, in un senso o in un altro, assumano una
particolare rilevanza nella comunicazione politica. Cosi ¢ per tutta 'enfasi di
cui ¢ investita la questione della decadenza di Berlusconi. Un interminabile
romanzo a puntate, la cui suspence tiene sotto scacco il Paese, impedisce una
seria attenzione alle questioni economiche e ancor pitt una loro minimamente
adeguata soluzione, offre materiale per la rappresentazione di un conflitto uti-
le a gratificare le aspettative e le esigenze di identificazione, tendenzialmente
contrapposte tra i due elettorati, giocandosi cosi una particolare simbiosi tra
apparente conflittualitd e meno confessabili sintonie.
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Cost il caso Berlusconi adempie fino in fondo alla sua vocazione conser-
vatrice. Ma non ¢ difficile intuire che nello stesso gioco resta pesantemente
impaniata la stessa questione penale e penitenziaria. Il rischio, per quanto
fantasmatico, di sbilanciare consistentemente 'elettorato verso I'uno o I'al-
tro alleato/avversario impedisce di fare un passo deciso nella direzione delle
riforme necessarie e gia presentate, per adempiere agli obblighi imposti dalla
sentenza CEDU, nonostante gli appelli del Capo dello Stato e i segni evidenti
del progressivo deteriorarsi della situazione. Ben venga allora, oltre al tor-
mento della decadenza dell’ex leader, tutta la vicenda delle frequentazioni
sospette del ministro Cancellieri con la famiglia Ligresti, con conseguenti
scarcerazioni. La questione della giustizia e del carcere si sposta e si infiamma
sul terreno mediatico dei presunti favoritismi verso una “criminale dal col-
letto bianco”, con buona pace per gli oltre 60 mila “scarti sociali”, destinati
all’asfissia del sovraffollamento carcerario. Davvero il diritto e la giustizia
ancora una volta si prestano a offrire risorse simboliche idonee a rappresenta-
zioni deformate e strumentali della realta, che al di la della serieta delle que-
stioni sollevate (nessuno vuole minimizzare le innumerevoli responsabilita, e
non solo penali, di Silvio Berlusconi), lasciano irrisolti i problemi di fondo.
Ecco che la questione carceraria e 'immobilismo che la caratterizza diventa
allora il sintomo emergente di una generale immobilita, la punta dell’ice-
berg di un amalgama irrisolvibile di simbiosi, ambiguita, strumentalismi e
conflittualita. Ancora una volta il carcere enfatizza e drammatizza gli aspetti
peggiori dell organizzazione sociale confermando la sua storica mission di test
simbolico di cio che ogni societa si merita.

Certo il testo di riforma varato dalla Commissione giustizia della Camera,
nella sua realistica razionalitd, ¢ ricco di proposte positive e in buona misura
adeguate ai caratteri dell’emergenza penitenziaria e alle richieste della CEpU.
Cosi come segno di una decisa apertura e di una irreversibile (almeno in que-
sta fase) tendenza riformatrice sono gli impegni presi dal ministro Cancellieri
in sede europea; anche se si continuano a coniugare contraddittoriamente
provvedimenti deflattivi sul piano penale con la decisione di aumentare la
recettivita attraverso l'attivazione/costruzione di nuove strutture. Ma nulla
garantisce 'avanzamento fattivo di tali proposte, per quanto si possa sperare
che la recente presentazione dei nostri tre disegni di legge valgano a sbloc-
care la situazione. In realta il dibattito sulla riforma della giustizia penale, se
viene sequestrato dalla questione della decadenza di Berlusconi e dall'affzire
Cancellieri-Ligresti, per quel poco che resta della materia carceraria, si limita
ad avvitarsi essenzialmente attorno alla questione amnistia/indulto.

A conferma degli elementi che abbiamo piu sopra considerato essere alla
base dell’attuale situazione di immobilismo, rileviamo decisamente qualcosa
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di torbido nel modo in cui si sta sviluppando il confronto tra le forze politi-
che dopo I'appello del presidente Napolitano per superare la situazione delle
carceri e rientrare nella legalita richiestaci dall’Europa. Il coro di contrarieta
a indulto e amnistia ¢ un insieme di voci stonate. Se da parte del PpL ¢ evi-
dente l'intento di condizionare il provvedimento all’introduzione di quelle
controriforme della giustizia, che da sempre costituiscono il suo progetto, da
parte del Pp (specie ala renziana), il riferimento ¢ alle necessarie riforme delle
leggi penali (innanzitutto le note leggi carcerogene), senza le quali le misure
amnistiali sarebbero un effimero boomerang. Ma le voci si riaccordano attor-
no alla affermata necessita di rassicurare I'opinione pubblica, di non lasciare
i “criminali per strada”, di non dare la stura all’aumento della criminalita.
Queste facili retoriche, pur con enfasi diverse, finiscono con concordare su
un punto essenziale: dal carcere (almeno per il momento), non deve uscire
nessuno, costi quel che costi. Il sospetto che questa improbabile sintonia
bipartisan sottenda la sopra citata corsa all’accaparramento del consenso da
parte dell'opinione pubblica ¢ pit che legittimo.

In contrasto con questa tendenza non si possono ignorare alcuni aspetti di
assoluta evidenza. Lindulto del 2006, intervenuto a 15 anni da un consimile
precedente provvedimento, non certo quindi con la frequenza ritmica paven-
tata da Allievi, non ha affatto dato luogo a un'impennata della criminalita,
né tanto meno al dilagare della recidiva. Studi serissimi (cfr. G. Jocteau, G.
Torrente, Indulto e recidiva: uno studio dopo sei mesi dall'entrata in vigore del
provvedimento, pubblicato su Antigone, n. 1/2007, pp. 104-141) hanno mes-
so in luce l'attestarsi della recidivita, a due anni dal provvedimento, attorno
al 20%, ben al di sotto del 70%, strutturalmente confermato per chi esce dal
carcere a pena conclusa. Uimpennata di incarcerazioni rapidamente seguita a
quell’indulto, a livelli decisamente superiori ai precedenti, non sono dunque
riferibili a nuovi comportamenti criminosi da parte dei beneficiari, ma a una
stretta repressiva del tutto indipendente dall’'andamento della criminalita, la
cui natura strumentale riferita al declamato lassismo di quel provvedimento
¢ piut che sospettabile. Di piti, un indulto che si limitasse ai reati entro i tre
anni, con esclusione di alcune fattispecie, tra cui, in primis, i reati dei collet-
ti bianchi (quindi nessun cavallo di Troia per Berlusconi libero), altro non
farebbe che rendere efficace la normativa in tema di misure alternative, che
appunto fissa (abroganda ex Cirielli a parte) entro quel tetto la concedibilita
dei benefici. Ora da molto tempo oltre il 60% dei reclusi rientrano in quei
termini, mentre la sfera di applicazione delle misure si attesta attorno al
20%. Ed ¢ questa strettoia a contribuire al sovraffollamento. Da alcuni anni
le ricerche piu serie a livello nazionale (condotte ad esempio da Demos e
ANcr) registrano un calo tendenziale dell’allarme sociale, in un quadro in cui
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comunque la ricerca in tema di sicurezza e richiesta di penalita si rivela da
sempre come particolarmente problematica e complessa, facendo emergere
aspetti distonici e contraddittori, di difficile verifica e interpretazione. La
cultura della legalita, a cui i paladini anti-indulto del rigore punitivo fanno
appello si dissolve di fronte alle evidenti illegalita che caratterizzano 'attuale
situazione carceraria: carte e trattati internazionali, la Costituzione italiana,
le sentenze della Cepu, l'ordinamento e il regolamento penitenziario, una
fitta rete di disposizioni attuative e di circolari, le indicazioni del Capo dello
Stato, le disposizioni ministeriali; per non parlare dell'incentivazione al dif-
fondersi dell'illegalita determinato sia dalle attuali condizioni detentive, sia
soprattutto dagli effetti criminogeni del proibizionismo nei due settori che
non a caso convogliano verso il carcere le due maggiori componenti della
popolazione reclusa: immigrati e tossicodipendenti. Tutti questi aspetti di
evidente illegalita spariscono di fronte alle viscerali retoriche di una malinte-
sa “certezza della pena”.

Ma ci sono due obiezioni da parte di chi contrasta I'indulto che meritano
una pilt puntuale contestazione. Si dice da pili parti che 'indulto rappresen-
terebbe un insulto alle vittime del reato che vedrebbero cosi delusa la loro
aspettativa di ottenere giustizia dal monopolio punitivo dello Stato. Ma di
quali vittime possiamo parlare di fronte all'immigrazione irregolare, quando
la stessa caratterizza la normalitd dei processi migratori, di fatto auspicata e
strumentalizzata da chi, attraverso il traffico e il lavoro nero, dagli stessi trae
enormi profitti? Di quali vittime possiamo parlare a proposito del piccolo
spaccio, pil spesso coincidente con la detenzione di piccole quantita per uso
personale, quando sono gli stessi utenti a cercare le prestazioni degli autori
di reato? Dunque la maggior parte della popolazione reclusa appartiene all’a-
rea dei “reati senza vittima’; mentre d’altra parte in buona misura gli effetti
di atti di microcriminalitd predatoria sarebbero compensabili con tecniche
risarcitorie, assicurative o mediatorie, atte a sdrammatizzare le propensioni
punitive delle vittime, se mai si riscontrassero. Ma le nostre carceri scoppia-
no per queste presenze.

Si dice ancora che I'indulto rappresenterebbe una grave violazione del
“patto sociale”. Si tratta di una categoria filosofica di matrice giusnaturali-
sta, che se pure sta alla base dell'immaginario di legittimazione dell’autorita
statale, risulta, se mai abbia avuto un qualche reale fondamento, del tutto
vanificata dalle tendenze secolarizzanti, disgregative e complessificanti della
postmodernita. Figuriamoci se sara la mancata concessione di un indulto
(provvedimento peraltro praticato ab immemorabili) a tenere in piedi 'anti-
co sogno di Rousseau, il contratto sociale. Ma a fronte di tutte queste neces-
sarie considerazioni ¢’¢ un elemento che puo costituire la cartina di tornasole
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per la verifica dell’effettivo intento riformatore da parte di chi sostiene la ne-
cessita di introdurre prima le riforme delle leggi penali, abrogando soprattut-
to le tre leggi carcerogene, per poi eventualmente intervenire con I'indulto,
misura che peraltro, a questo punto risulterebbe in buona parte superflua,
dato l'effetto retroattivo depenalizzante che la disposizione avrebbe. Perché
allora, a fronte del probabile prolungarsi di un iter parlamentare dall’esito
incerto, non si cominciano a scarcerare, con un provvedimento amnistiale
mirato, proprio quei soggetti che sono detenuti in virtt di quelle tre leggi?
Possibile che immigrati irregolari, tossicodipendenti, detenuti per reati ba-
gatellari siano un “insulto alle vittime” (quali?) e una radicale minaccia al
“patto sociale” (dov’¢ nella postmodernita?) se scarcerati in base all'indulto,
mentre siano inevitabilmente e legittimamente scarcerabili se si introduces-
sero, come auspicato, le riforme abrogative? Magia delle retoriche e delle
immagini! Piuttosto, introdotto questo tipo di indulto, consolidiamone gli
effetti prevenendone il prevedibile riassorbimento, attraverso la dimostra-
zione di una seria volonta riformatrice in materia penale. La presentazione
in Parlamento delle nostre tre leggi di iniziativa popolare potrebbe giocare
un peso determinante in questo senso, contribuendo a innescare auspicabili
variabili favorevoli allo sblocco della situazione politica.
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