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CONTRO LA TORTURA.  

25 ANNI DI ARTICOLI SU IL MANIFESTO 
 

 

Patrizio Gonnella 

 

 

 

Abstract 

 

The article collects articles that have appeared in The Manifesto (written by Patrizio Gonnella as 
President Antigone) over the past twenty-five years on the subject of torture. A look back in time 
useful to understand if and how there has been an evolution or involution in the public an political 
debate. Individual and political histories are retraced.  
 
Keywords: torture, Cucchi, Regeni, Beccaria, impunity. 

 

 

 

Introduzione 

 

Era il lontano 1999 quando è apparso 

su Il Manifesto il mio primo articolo che aveva 

a che fare con la tortura. Da allora, negli 

ultimi 25 anni, ho pubblicato su Il Manifesto 

centinaia di articoli, una parte significativa 

dei quali dedicati a storie di tortura, alle 

                                                             

 Patrizio Gonnella, Presidente di Antigone. Insegna Filosofia e Sociologia del diritto presso il Dipartimento di 
Giurisprudenza, Roma Tre. 

negligenze politiche e istituzionali, alle 

inchieste nate, morte, concluse. Da Pianosa 

sino al Beccaria di Milano, passando per 

Genova 2001 e i casi di Stefano Cucchi e 

Giulio Regeni, mi sono reso conto che la 

sequenza cronologica degli articoli può 

aiutare a ricostruire, passo dopo passo, cosa 

è accaduto nel nostro Paese. I silenzi politici, 
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lo spirito di corpo, l’ostinazione dei familiari 

sono dei tratti ricorrenti. Nel fluire degli 

articoli si legge come le storie vanno o non 

vanno avanti. Molte volte esse prendono una 

piega grazie all’informazione pubblica. Nel 

corso della sua requisitoria nel processo 

Cucchi-bis, il Pubblico Ministero Giovanni 

Musarò affermò che: «Finora noi abbiamo 

dimostrato che dopo la morte di Stefano 

Cucchi per diversi giorni l’Arma dei 

Carabinieri non si è mossa, non ha fatto 

alcuna indagine interna. Dal 22 al 26 ottobre 

non succede niente, poi dal 26-27 ottobre 

iniziano a pullulare tutta una serie di 

annotazioni. Ma cosa è successo il 26 ottobre 

del 2009, che finalmente vi siete dati una 

mossa? Nessuno ha saputo rispondere. Ora 

una risposta ce l’abbiamo, perché risulta dai 

documenti. Tutto trae origine da un’agenzia 

ANSA battuta alle 15:38 del 26 ottobre 2009, 

in cui Patrizio Gonnella, presidente 

dell’Associazione Antigone, e Luigi 

Manconi, Presidente di A Buon Diritto 

onlus, fanno una pubblica denuncia in 

merito alla vicenda Cucchi. E dicono 

testualmente: al momento dell’arresto, che 

poi è quello della perquisizione, secondo 

quanto riferito dai familiari, Stefano Cucchi 

stava bene, camminava sulle sue gambe e 

non aveva segni di alcun tipo sul viso. La 

mattina seguente all’udienza per direttissima 

il padre nota tumefazioni al volto e agli occhi. 

Con questa nota ANSA Gonnella e Manconi 

non solo chiedono verità, ma indicano un 

preciso lasso temporale a riprova di come i 

fatti fossero immediatamente chiari, prima 

che qualcuno iniziasse a mischiare le carte». 

Il 31 ottobre 2009 ne scrissi su Il Manifesto. 

Tramite gli editoriali da me scritti su Il 

Manifesto, è possibile ricomporre la storia 

della mancata e successiva introduzione del 

delitto di tortura nel Codice penale, fino alle 

più recenti esternazioni della destra al 

governo che vorrebbe tornare al vuoto legale 

del codice Rocco. Ogni articolo lo immagino 

come un tassello dell’impegno sociale di 

Antigone e mio contro la barbarie della 

tortura. Speriamo si componga un mosaico 

che non vuole essere autocelebrativo ma 

utile a offrire una lettura diacronica della 

tortura in Italia nell’ultimo quarto di secolo. 

 

12 aprile 1999. Il caso Labita: 

quando la prigione è tortura 

 

Benedetto Labita viene arrestato il 21 

aprile 1992 con la pesante accusa di 

appartenere alla mafia della cittadina di 

Alcamo. Ad accusarlo è un mafioso 

sedicente pentito B.F. Il 6 maggio successivo 

il tribunale di Trapani respinge la sua 

richiesta di remissione in libertà. Il Labita, dal 

20 luglio 1992 al 23 gennaio 1993, è recluso 

nel carcere di Pianosa. Il 10 aprile 1994 

presenta un ricorso alla Commissione 

Europea sui Diritti dell’Uomo di Strasburgo 

per i maltrattamenti subiti nella prigione di 

Pianosa. Così la Commissione Europea 

inizia le sue indagini. Negli atti istruttori della 

commissione si legge: «Nella cartella clinica 
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della prigione di Pianosa risulta che al suo 

arrivo il richiedente era in buono stato di 

salute. Egli sostiene di essere stato spesso 

schiaffeggiato. Gli sarebbero stati, inoltre, 

compressi i testicoli, pratica che era 

sistematicamente inflitta a tutti i detenuti. 

Una volta, mentre il richiedente veniva 

picchiato, la sua maglia si sarebbe strappata. 

Il richiedente avrebbe fatto delle 

rimostranze. Due ore dopo, un agente gli 

avrebbe ingiunto di tacere, l’avrebbe 

insultato ed in seguito colpito, causandogli la 

rottura della protesi dentaria. Talvolta gli 

agenti provocavano il rovesciamento dei 

prodotti per l’igiene dei detenuti per terra 

fuori dalle celle e vi facevano cadere anche 

dell’acqua il che rendeva il pavimento 

scivoloso. I detenuti erano in seguito 

costretti a correre nei corridoi, fra due fila di 

agenti di polizia penitenziaria, il che 

provocava delle cadute alle quali gli agenti 

reagivano colpendo con gli sfollagente i 

detenuti caduti». Il 5 settembre del 1992 il 

magistrato di sorveglianza di Livorno invia 

una relazione al Ministro di Grazia e 

Giustizia, nella quale, fra l’altro, a seguito di 

un suo sopralluogo sia nella sezione speciale 

Agrippa che nelle sezioni ordinarie di 

Pianosa, riferisce di ripetute violazioni dei 

diritti dei detenuti e di vari episodi di 

maltrattamenti. Ad esempio, i detenuti erano 

obbligati, con l’ausilio di manganellate alle 

gambe, a recarsi nel cortile di passeggio. Gli 

ispettori ministeriali minimizzano. La 

Procura apre una inchiesta, oggi ancora in 

corso. Il Governo, nelle sue controdeduzioni 

alla Commissione Europea, parla di episodi 

circoscritti e non di politica penitenziaria 

orientata ai maltrattamenti. In quegli anni la 

polizia penitenziaria che si occupava dei 

mafiosi faceva capo allo S.C.O.P. (Servizio 

Centrale Operativo) che rispondeva non al 

direttore del carcere ma ad ufficiali del 

disciolto corpo degli agenti di custodia. Il 12 

dicembre 1996 il Presidente del tribunale di 

Sorveglianza di Firenze precisa che i fatti 

accaduti a Pianosa erano stati voluti e 

tollerati dal Governo allora in carica. 

Sottolinea che la sezione di massima 

sicurezza fu creata ricorrendo ad agenti di 

altre carceri, non sottoposti ad alcuna 

selezione e che disponevano di carta bianca. 

Alla luce di tutto questo la Commissione 

Europea sui Diritti dell’Uomo all’unanimità 

ha dichiarato ricevibile il ricorso di Labita per 

i maltrattamenti subiti. Da un giorno all’altro 

la Corte dovrebbe decidere se condannare 

l’Italia per tortura e maltrattamenti. I 

protagonisti della vicenda. Labita è stato 

definitivamente prosciolto dalle accuse 

rivoltegli. Il Presidente del Tribunale di 

Sorveglianza di Firenze è stato prima 

nominato direttore generale del dipartimento 

dell’Amministrazione Penitenziaria e poi 

rimosso dal suo incarico per non meglio 

precisate ragioni. Agli Ufficiali del disciolto 

corpo degli agenti di custodia sono stati 

conferiti incarichi di vertice 

dell’amministrazione penitenziaria. Il carcere 

di Pianosa è stato chiuso. 
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28 luglio 2001. L’incontrollabile 

G.O.M. (con Stefano Anastasia) 

 

G.O.M., ovvero Gruppo Operativo 

Mobile, ovvero corpo speciale di Polizia 

penitenziaria. Sganciato da ogni controllo è 

chiamato a gestire le emergenze, i casi 

particolari, le situazioni a rischio. E la 

caserma di Bolzaneto era una di queste. 

Come sicuramente lo sono state in passato le 

carceri di Pianosa e Secondigliano, dove il 

progenitore dei G.O.M., lo S.C.O.P.P. 

(Servizio centrale operativo Polizia 

penitenziaria) è stato coinvolto in gravissime 

inchieste di pestaggi sistematici. Cambia il 

nome, ma non cambiano la sostanza e le 

persone. L’inchiesta sulle violenze nell'isola 

di Pianosa avvenute nel 1992 – sì proprio 

quella Pianosa che il Ministro Castelli vuole 

inopinatamente riaprire – è giunta sino alla 

Corte Europea dei Diritti Umani, sfiorando 

la ignominia della condanna per tortura. I 

giudici di Strasburgo hanno comunque 

riconosciuto la estrema gravità dei 

maltrattamenti inferti al povero Benedetto 

Labita (colpi ai testicoli, manganellate alle 

gambe, violenze gratuite), successivamente 

scarcerato perché innocente. Ma di chi sono 

le responsabilità quando accadono episodi di 

violenza brutale da parte delle forze 

dell’ordine? Dei poliziotti o dei loro datori di 

lavoro? Le dichiarazioni rese da Alessandro 

Margara, allora Presidente del Tribunale di 

Sorveglianza di Firenze, alla Corte Europea 

sono eloquenti: «I fatti accaduti nella 

prigione di Pianosa erano stati voluti o 

quanto meno tollerati dal Governo in carica. 

In particolare, i trasferimenti erano effettuati 

secondo modalità volte a intimorire i 

detenuti stessi. La famigerata sezione 

Agrippa era stata gestita ricorrendo ad agenti 

provenienti da altre regioni (ossia reparti 

speciali) che disponevano di carta bianca. Il 

tutto corrispondeva ad un preciso disegno». 

Non diversamente da quanto avvenuto nella 

caserma di Bolzaneto. Poliziotti e uomini di 

governo parimenti responsabili, a Pianosa, 

come a Genova. 

I G.O.M., come tutti i gruppi speciali, 

nelle missioni non rispettano le stesse regole 

degli altri poliziotti, rispondono a un 

mandato specifico, lo spirito di corpo, che di 

per sé condiziona negativamente qualsiasi 

forza organizzata militarmente in quanto 

alimenta scelte di autodifesa e di mancanza 

di trasparenza, si amplifica a dismisura nei 

reparti speciali. Corpi chiusi, regole ad hoc, 

lavoro non soggetto a controlli come per gli 

altri agenti e quindi rischi di impunità. Sono 

queste ragioni sufficienti perché tali corpi 

vengano sciolti. L’ordine pubblico e la 

sicurezza devono essere gestiti 

ordinariamente, nel rispetto dei diritti 

fondamentali della persona. 

Più di un anno fa a Sassari è stata 

aperta la più grande inchiesta per 

maltrattamenti dell’Europa continentale: più 

di ottanta gli agenti arrestati, oltre al direttore 
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e al provveditore regionale 

dell’amministrazione penitenziaria. Nelle 

prossime settimane sarà deciso il rinvio a 

giudizio. Sindacati e amministrazione allo 

scoppiare dello scandalo si difendevano con 

argomenti del tipo: non si generalizzi, le mele 

marce esistono dappertutto. No. Non si 

tratta di mele marce, si tratta di disegni 

precostituiti, di scelte politico-culturali. Per 

smentirci, basta poco. Si sciolgano i G.O.M. 

e si istituiscano forme indipendenti di 

controllo dei luoghi di detenzione. 

 

25 ottobre 2007. Il vento 

dell’impunità non soffi a Perugia 

 

Se la magistratura ci confermerà che 

Aldo Bianzino è stato pestato a morte da 

alcuni agenti di polizia penitenziaria del 

carcere di Perugia, non vengano a dirci che si 

trattava di mele marce. Semplicemente, i 

segnali sono stati interpretati. Non dalle 

singole mele ma dal sistema tutto. 

E i segnali mandati negli anni hanno 

detto che il carcere è un mondo a parte, che 

è chiuso, oscuro, non trasparente, che i diritti 

umani, lì dentro più che fuori, sono carta 

straccia, che le leggi penitenziarie possono 

venir non rispettate dallo Stato, che il reato 

di tortura può non essere introdotto nel 

nostro codice anche se le convenzioni 

internazionali lo richiedono, che si può 

arrivare ad ammazzare senza che il mondo di 

fuori se ne accorga più di tanto e senza che 

le inchieste facciano la loro. Potrebbe partire 

da Aldo Bianzino una controtendenza. Il 

sottosegretario Luigi Manconi ha dichiarato 

che non ci saranno coperture di eventuali 

responsabili e che l’inchiesta amministrativa 

è già in corso. Una affermazione meritoria 

che non avevamo sentito quando sono 

successi i fatti di Bolzaneto, le violenze di 

massa nel carcere San Sebastiano a Sassari, la 

morte di Federico Aldrovandi a Ferrara. 

L’istituzione statale dovrebbe sempre farsi 

riconoscere quale un complice di cui fidarsi 

piuttosto che un nemico da cui difendersi. 

Affinché ciò possa accadere, la lealtà nel 

fornire informazioni è la prima cosa da 

assicurare ai parenti, agli amici, alla stampa, 

alla società civile. È inconcepibile che di 

fronte a una morte avvenuta in circostanze 

tanto dubbie e tragiche un direttore di 

carcere possa negarsi al telefono o far finta di 

nulla. È inconcepibile che l'istituzione stessa 

non provi il desiderio di aprire porte e 

finestre per tutelare sé stessa, la giustizia e la 

verità. 

Lo spirito di corpo ha prodotto 

nefandezze e coperto violenze. Lo spirito di 

corpo, padre ignobile della teoria delle mele 

marce, non ha alcuna valenza positiva. Va 

contrastato con ogni strumento politico e 

culturale. Ci sono ancora carceri in giro per 

l’Italia dove la violenza è praticata. Ce ne 

sono altre – poche – dove è bandita. Ma nella 

grande maggioranza essa è sopportata 

proprio nel nome dello spirito di corpo. Chi 

predica la tolleranza zero sappia che 

inevitabilmente la violenza carceraria sarà 
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uno dei modi in cui verrà messa in atto. Nei 

giorni scorsi il Senato francese ha votato la 

legge istitutiva di un'autorità indipendente di 

controllo dei luoghi di detenzione. La sinistra 

socialista e comunista si è astenuta 

condividendo il progetto ma ritenendo ci 

volesse un provvedimento ancora più 

incisivo a tutela delle persone detenute. «I 

diritti umani non sono né di destra né di 

sinistra», ha detto nei giorni scorsi Rachida 

Dati, Ministro della Giustizia francese, 

commentando entusiasticamente 

l’approvazione della legge. In Italia, invece, 

per i sindaci del Partito Democratico, a non 

essere né di destra né di sinistra è la loro 

tanto ambita patinata sicurezza. 

 

31 ottobre 2009. La sentenza del 

Ministro 

 

«Di una cosa sono certo: del 

comportamento assolutamente corretto da 

parte dei carabinieri in quest’occasione». Le 

parole del Ministro della Difesa sono parole 

simili ad altre già ascoltate in circostanze 

analoghe. Una difesa aprioristica del corpo 

dei carabinieri funzionale a salvarne lo 

spirito. Lo spirito di corpo appunto. Il vero 

nemico della verità nei casi di violenza nei 

confronti di persone in custodia dello Stato è 

lo spirito di corpo. Una forma esplicita di 

autodifesa che si accompagna alla ingloriosa 

teoria delle mele marce la quale così recita: 

«se proprio i carabinieri-poliziotti hanno 

deviato, sbagliato, commesso un reato al 

massimo sono delle mele marce, ma il corpo 

è comunque salvo». Il corpo di Stefano 

Cucchi è stato invece devastato. Non 

sappiamo come siano andate le cose. 

Speriamo però che la magistratura faccia 

presto a scoprirlo. D’altronde l’arco 

temporale dell’indagine e i pochi attori 

coinvolti favoriscono una veloce 

ricostruzione dei fatti. Il passare del tempo – 

così è accaduto in altri processi per violenze 

subite da fermati, arrestati, detenuti – è un 

ostacolo al raggiungimento della verità. Il 

rischio prescrizione è sempre incombente 

per processi di questo tipo. Processi nei quali 

non si può procedere per tortura perché in 

Italia la tortura non è un crimine. Questa 

storia va seguita, monitorata, osservata così 

come si faceva un tempo per i delitti di 

opinione. La responsabilità eventuale di 

operatori delle forze dell’ordine, giudici o 

medici vanno individuate. Al pregiudizio 

innocentista del Ministro la Russa non 

vogliamo contrapporre un pregiudizio 

colpevolista. Per questo vorremmo un 

segnale, un risarcimento politico ai familiari 

di Stefano Cucchi. Ci sono molti modi per 

onorare una persona morta nelle mani dello 

Stato: 1) evitare che altri episodi di violenza 

simili accadano. Per farlo bisogna spazzare 

via lo spirito di corpo. Un segnale in tal senso 

sarebbe l’introduzione con decreto-legge del 

delitto di tortura nel Codice penale che abbia 

tempi lunghi di prescrizione e procedibilità 

d’ufficio; 2) evitare che altri ragazzi finiscano 

in galera per fatti di lieve entità; 3) infine, dire 
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la verità, nient’altro che la verità. Basterebbe 

che uno di quelli che ha visto Stefano Cucchi 

nei sei giorni del suo martirio rompesse il 

muro del silenzio gridando ad alta voce: 

«Non è caduto dalle scale». Purtroppo, le 

affermazioni del Ministro La Russa pare non 

vadano in questa direzione. Siamo di fronte 

alla classica autodifesa, come a Sassari nel 

2000, a Napoli e Genova nel 2001, a Livorno 

nel 2003, a Ferrara nel 2005, a Perugia nel 

2007. Un’autodifesa che appare grottesca di 

fronte alle foto del volto e del corpo di 

Stefano Cucchi. Noi confidiamo che ci sia un 

giudice in Italia che assicurerà giustizia. Per 

sicurezza però preannunciamo che ci 

rivolgeremo agli ispettori europei. 

 

14 novembre 2009. Agenti credibili 

quando chiederanno il reato di 

tortura 

 

Finalmente i media si sono accorti 

che esiste la violenza istituzionale, che si può 

morire di botte in prigione, che la tortura non 

riguarda il terzo mondo. Le forze politiche 

ancora balbettano. Un modo elegante per 

uscire dal silenzio sarebbe l’approvazione di 

una piccola legge, quella che introduce il 

crimine di tortura nel Codice penale. L’Italia 

nel lontano 1987 ha ratificato la 

Convenzione delle Nazioni Unite contro la 

tortura ma oggi rispetto a essa è ancora 

inadempiente. In quasi tutti i paesi europei la 

tortura è un delitto specifico, in Italia invece 

non è reato. Vi sono vari disegni di legge 

pendenti. I senatori radicali Poretti e Perduca 

tentarono un coraggioso colpo di mano 

mentre si discuteva il pacchetto sicurezza ma 

l’emendamento che avrebbe introdotto il 

crimine di tortura fu bocciato per soli 5 voti. 

La proposta di legge sulla tortura va 

approvata senza farsi condizionare dai 

sindacati di polizia e dalle forze dell'ordine. 

Di fronte agli episodi gravissimi di questi 

giorni appaiono non comprensibili tanto 

meno condivisibili le giustificazioni, le difese 

di corpo, le rimostranze sindacali sul numero 

scarso di poliziotti al lavoro nelle carceri. 

Non regge l’assioma secondo cui poiché i 

poliziotti sono pochi, di conseguenza sono 

stressati e quindi... Riteniamo che la 

questione non sia quella di aumentare 

l’organico di polizia bensì di razionalizzarne 

la dislocazione. Nell’Europa dei 27 l’Italia è 

tra i Paesi con il numero più alto di poliziotti 

penitenziari in termini assoluti e relativi. Se si 

considera l’attuale numero di detenuti – 65 

mila circa – in Italia abbiamo un poliziotto 

penitenziario ogni 1,54 detenuti. La media 

europea è di 2,94. Sono 42.268 i poliziotti 

penitenziari in organico. 39.482 sono i 

poliziotti che lavorano effettivamente per 

l'amministrazione penitenziaria al netto di 

distacchi e assenze di vario tipo. Tra le 

situazioni regionali di maggiore disagio 

vanno segnalate quelle del Piemonte, 

Veneto, Emilia-Romagna e Sardegna. Posto 

che circa 1500/1800 agenti svolgono compiti 

anche di natura contabile, che circa 700 

agenti lavorano negli spacci, che circa 
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4/5000 uomini sono giornalmente impegnati 

nei servizi di traduzione e piantonamento dei 

detenuti fuori dalle strutture penitenziarie, 

che circa 500 agenti lavorano al ministero 

della Giustizia, che circa 1600 agenti 

lavorano al D.A.P., che varie migliaia sono 

impegnate nei Provveditorati regionali, nelle 

Scuole di formazione, agli U.E.P.E., al 

G.O.M. – Gruppo operativo mobile –, al 

N.I.C. – Nucleo centrale investigazioni, 

all’U.S.P.E.V. – Ufficio per la sicurezza del 

personale e della vigilanza –, al Servizio 

centrale delle traduzioni e piantonamenti, 

con annessa la sezione relativa al Servizio 

polizia stradale, fuori dall’amministrazione 

penitenziaria (Corte dei Conti, Presidenza 

Consiglio dei Ministri, CSM, Ministeri 

diversi) ne restano a spanne 16 mila che si 

sobbarcano il lavoro atto a garantire la 

sicurezza complessiva nelle carceri. Per un 

sud che non ha carenze di organico – anzi – 

vi è un nord dove la situazione è drammatica 

(a Padova nuovo complesso mancano 78 

unità, a Tolmezzo 38, a Torino 187, a Brescia 

155). Si tratta di eredità del passato difficili da 

gestire ma che non giustificano lamentele. 

Soprattutto non giustificano comportamenti 

illegali. Vorremmo che fossero gli stessi 

sindacati di polizia a chiedere che la legge 

penale italiana persegua la tortura e i 

torturatori. Solo così le loro rimostranze 

saranno credibili. 

 

8 aprile 2011. Carlo è morto. E 

anche la giustizia 

 

Carlo Saturno, 22 anni, è morto dopo 

essere stato in coma una settimana. Carlo 

Saturno è morto senza avere avuto una, che 

sia una, chance di giustizia. Arrestato quando 

era giovanissimo è andato a finire nel carcere 

minorile di Lecce. Qui, quella che poteva 

apparire una classica “squadretta” di agenti, 

ma che ora sempre più assomiglia a uno 

squadrone della morte, usava torturare i 

ragazzi. Lui, a differenza di chi in quel 

contesto indossava la divisa e usava la 

violenza, alle istituzioni ci aveva creduto. E 

ci ha continuato a credere sino alla morte. Le 

istituzioni, la giustizia lo hanno invece 

miserevolmente abbandonato e ucciso. 

Insieme ad altri suoi amici detenuti, anche 

loro torturati, e a un gruppo di operatori 

coraggiosi aveva denunciato tutti i 

componenti dello squadrone. E forse sta qui 

la causa della sua morte. Il P.M. gli crede, il 

G.I.P. gli crede. Lui diventa maggiorenne. Va 

a finire nel carcere di Bari. Quello per i 

grandi. Continua a credere nelle istituzioni e 

nella giustizia. Per le torture subite a Lecce si 

costituisce parte civile. Nel frattempo, sono 

tutti tornati in servizio i poliziotti 

componenti dello squadrone. C’è il rinvio a 

giudizio di nove agenti di polizia 

penitenziaria. Il processo a Lecce prosegue 

lento, inesorabilmente lento. Quanto 

raccontato finora è depositato agli atti 

giudiziari. Non è invece chiaro cosa sia 

accaduto nelle ultime due settimane. Pare 

che Carlo Saturno avesse subito pressioni da 
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alcuni poliziotti, non si sa se verbali o fisiche. 

Pare che fosse impaurito e che avesse chiesto 

di essere trasferito. Pare che fosse depresso e 

nonostante questo pare che fosse stato 

messo in isolamento. Pare che i segni del 

lenzuolo al collo, con il quale si sarebbe 

impiccato, non fossero tali da giustificare la 

morte per asfissia. Mentre Carlo Saturno, 

ricoverato al Policlinico di Bari, era in fin di 

vita si è tenuta l’ultima udienza leccese ove 

lui era parte lesa per le torture subite. Quella 

udienza è l’ultima non perché il processo è 

giunto a verità ma perché la prossima 

udienza è stata fissata oltre i tempi di 

prescrizione. Tutti assolti e tutti liberi, i 

presunti torturatori. Morta, nel frattempo, in 

circostanze dubbie, la parte lesa, anzi 

torturata. Un fatto di una gravità estrema, 

che mette in discussione la legalità, lede la 

dignità della persona, viola l’habeas corpus, 

incrina lo Stato di diritto. Il dibattito politico 

intorno a processi e prescrizioni brevi non 

tiene conto che la realtà dei tribunali è 

un’altra: a chi è etichettato come soggetto 

marginale è negata ogni chance di giustizia. 

A Bari ci sarà adesso l’inchiesta penale 

per accertare le cause della morte di Carlo 

Saturno. Dovrà verificare se è morto suicida 

o se è stato ammazzato. Nel primo caso 

l'inchiesta dovrà accertare se ha subito 

violenze fisiche e psichiche che lo abbiano 

indotto ad ammazzarsi. Nel secondo caso ci 

troveremmo di fronte a una vicenda 

criminale che vede pezzi delle istituzioni 

responsabili per omicidio. L’autopsia sarà 

pertanto decisiva. Speriamo che i medici 

legali chiariscano senza reticenze quanto 

accaduto. Dai giudici baresi ci aspettiamo 

che diano prova di forza e indipendenza 

facendo una inchiesta rapida che risponda 

alla domanda delle domande: la morte per 

proprie (o altrui) mani di Carlo Saturno ha un 

legame con il suo stare in processo contro lo 

squadrone di poliziotti penitenziari che lo 

avevano seviziato? Non di minor rilievo è il 

compito dell’inchiesta amministrativa che 

dovrà accertare le responsabilità di chi non 

ha protetto la vita di Carlo Saturno o ancor 

peggio ne ha favorito la morte. In questo 

articolo ho volutamente usato la parola 

tortura, pur non essendo quest’ultima un 

crimine per la legge italiana. Se il legislatore 

avesse seguito le indicazioni delle Nazioni 

Unite il delitto di tortura avrebbe dovuto 

essere codificato sin dal lontano 1987 e 

avrebbe dovuto prevederne 

l'imprescrittibilità. Se così fosse avvenuto il 

processo leccese sarebbe oggi ancora in vita. 

Invece sia il processo che Carlo Saturno sono 

tragicamente morti. 

 

25 ottobre 2011. Torturavano i 

detenuti, agenti rinviati a giudizio. 

 

Questa è una intercettazione 

telefonica tra due agenti di polizia 

penitenziaria (P. e B.) del reparto di 

isolamento del carcere di Asti. 

«P.: ... Invece da noi non è così... a 

parte il fatto che... da noi tutta la maggior 
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parte che sono... è tutta gentaglia... è tutta 

gente che prima... e poi scappa... Poi 

vengono solo... quando sono in quattro 

cinque... così è facile picchiare le persone» B.: 

E bello... P.: Ma che uomo sei... devi avere 

pure le palle... lo devi picchiare... lo becchi da 

solo e lo picchi... io la maggior parte che ho 

picchiato li ho picchiati da solo... B.: Sì... sì 

P.: Ma perché comunque non c’hai 

grattacapi... non c'hai niente... perché con sta 

gente di merda... hai capito... perché qua... 

oramai... sono tutti bastardi... oramai 

c’abbiamo il grande Puffo... che deve fare le 

indagini... hai capito? B.: Chi? P.: Eh P.!!! Ha 

rotto i coglioni... mo dice che ha mandato la 

cosa di S... in Procura... B.: Quale S? P.: S... 

dice che ha picchiato non so a chi... là... ha 

mandato tutto in Procura... ha preso a 

testimoniare un detenuto... cioè noi 

dobbiamo stare attenti pure su... se c’è un... 

pure con le mani bisogna stare attenti. Eh 

anche perché rovinarti per uno così a me 

l’altra volta che io e D. picchiammo...». 

Gli agenti P. e B. sono accusati di far 

parte di una squadretta di pestatori che aveva 

in gestione monopolistica, incontrollata e 

violenta il reparto di isolamento della casa 

circondariale piemontese. Per loro e altri tre 

poliziotti (su dodici indagati) i giudici hanno 

disposto il rinvio a giudizio. Per usare le 

parole dei magistrati, sottoponevano i 

detenuti, senza alcun motivo plausibile, a un 

«tormentoso e vessatorio regime» di vita 

all'interno del carcere. Giovani detenuti, 

italiani e stranieri, ad Asti erano picchiati 

sistematicamente in modo brutale; erano 

lasciati nudi e senza cibo per giorni, nutriti a 

pane e acqua come nei peggiori prison movies. 

A un ragazzo gli avrebbero fatto 

letteralmente lo scalpo. Il Grande Puffo 

invece è un onesto ispettore di polizia 

penitenziaria che non ha coperto i suoi 

sottoposti usi a imitare i torturatori di Garage 

Olimpo. Il 27 ottobre inizierà il processo. 

L’accusa per i cinque è di maltrattamenti. 

Due sono i detenuti coraggiosi che si sono 

costituiti parte civile e che con le loro 

dichiarazioni hanno reso possibile l'avvio 

dell'azione giudiziaria. Le loro dichiarazioni 

sono confermate da alcuni agenti di polizia 

penitenziaria. Così testimonia un agente in 

servizio ad Asti. «Io ho assistito 

personalmente al pestaggio del R. da parte di 

B. e G... Per quanto ne so non vengono mai 

refertate le lesioni, in parte perché si cerca di 

evitare di lasciare segni mentre si picchia, in 

parte perché in ogni caso l’altro detenuto la 

cui cella viene lasciata aperta, viene utilizzato 

per testimoniare, se necessario, che l’agente 

aveva subito un’aggressione dalla persona 

che l'aveva invece subita... Nel caso in cui i 

detenuti risultino avere segni esterni delle 

lesioni, spesso i medici di turno evitano di 

refertarli e mandano via il detenuto 

dicendogli che non si è fatto niente o 

comunque chissà come si è procurato le 

lesioni. Inoltre, convincono a non fare la 

denuncia dicendogli che poi vengono portati 

in isolamento dove non ci sono le telecamere 

e poi picchiati nuovamente. So che B. prima 
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di effettuare pestaggi verifica quale è il 

medico di turno... So che anche il collega S. 

è solito picchiare i detenuti. S. beve super 

alcolici sistematicamente anche in servizio; 

specialmente nel turno serale è quasi 

impossibile parlarci per quanto ha bevuto. 

Spesso picchia i detenuti quando è in questo 

stato. Oltre ai pestaggi punitivi, tra noi agenti 

che facevamo servizio in isolamento, ci 

passavamo la consegna di non dare da 

mangiare al detenuto ‘punito’. Quando un 

detenuto andava punito si faceva in modo 

che si facesse una relazione per farlo 

mandare in isolamento perché lì si poteva 

picchiare o togliere i pasti senza problemi». 

Quello descritto è un terrificante mix di 

violenza, degrado morale, abusi di alcool e 

droga, come si legge in altre parti della 

relazione della polizia giudiziaria. Sembra un 

carcere birmano, invece siamo ad Asti. Le 

intercettazioni pubblicate ben spiegano quale 

sia lo scandalo delle torture di Asti. Sì, 

torture. Non sarà l’assenza del crimine nel 

Codice penale italiano a impedire una 

definizione così appropriata. Ad Asti 

operava fuori dalla legalità una squadretta di 

poliziotti penitenziari senza troppi intoppi da 

parte di medici e superiori. A dirlo sono i 

magistrati che hanno condotto e chiuso le 

indagini. Indagini ben fatte, questa volta. 

Questa inchiesta, a differenza di altre finite 

su binari morti, è per ora arrivata a processo. 

In questo caso sono accaduti fatti nuovi: lo 

spirito di corpo non è prevalso, alcuni 

poliziotti hanno rotto il muro dell'omertà che 

in altri casi è stato erto a protezione dei 

violenti. Incombe sempre però la beffa della 

prescrizione. L'associazione Antigone ha 

chiesto di entrare nel processo come parte 

civile. Vorremmo lo facesse anche il 

ministero della Giustizia. Sarebbe un bel 

gesto riparatore, un bel segnale alla comunità 

penitenziaria. 

 

 

 

 

8 agosto 2013. La tortura di Kayes 

e l’impunità di Stato (con Susanna 

Marietti) 

 

Non dovremmo nemmeno stare qui a 

parlarne. Se davvero il trentaseienne Kayes 

Bohli è stato “massacrato” nella caserma di 

Riva Ligure – come pare un anonimo 

denunciatore scriveva a commento della foto 

scattata col telefonino lo scorso 5 giugno che 

ritraeva il corpo esanime sul pavimento – 

dovremmo legittimamente attenderci una 

ferma condanna istituzionale degli eventuali 

torturatori che renderebbe inutile ogni 

commento. Ovviamente la storia passata ci 

preclude un simile sentimento. L’impunità di 

cui hanno in Italia goduto i torturatori, per i 

quali manca finanche un titolo di reato nel 

nostro Codice penale, fa sì che 

un’associazione come la nostra si senta 

chiamata a commentare gli avvenimenti e le 

dure parole del pubblico ministero su un 

omicidio di Stato. Ci troviamo di fronte 
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all’ennesima morte di una persona che si 

trovava in custodia delle forze dell’ordine. 

Non è un caso però che oggi si possa fare un 

elenco. Quindici anni fa nelle carceri, nelle 

caserme e nei commissariati la violenza si 

usava quanto oggi, ma di morti e pestati si 

parlava molto poco. Oggi per una serie di 

circostanze il muro dell’omertà ha sempre 

più buchi. Capita che detenuti si rivolgono a 

noi perché vittime di violenze. Un tempo 

sarebbe stato impensabile. Il detenuto 

condivideva, sebbene per ragioni opposte, la 

medesima omertà dei poliziotti. Nessuno 

denunciava niente, tutti erano caduti dalle 

scale. I giornali non parlavano quasi mai di 

carcere, a nessuno interessava. A mano a 

mano le cose sono andate, seppur ancora 

insufficientemente, cambiando. La maggiore 

attenzione dei media ha fatto sì che gli stessi 

detenuti abbiano avuto la forza di 

denunciare. La Corte di Strasburgo ci ha 

condannati varie volte e le condanne hanno 

fatto parlare addetti e non addetti ai lavori, 

fino a quando il carcere è meritoriamente 

divenuto una priorità di governo. La sola 

cosa che non sembra essersi per nulla 

modificata è l’uso della violenza istituzionale. 

Le squadrette di cui un paio di decenni fa 

non si proferiva parola oggi picchiano più o 

meno quanto prima. Solo che 

fortunatamente se ne parla di più. Le vicende 

di Federico Aldrovandi e Stefano Cucchi 

hanno rotto gli argini di media altrimenti 

anestetizzati dal potere, ma non sono riuscite 

a smantellare uno spirito di corpo che si 

sente le spalle ancora troppo protette. La 

tortura è un crimine contro l’umanità. È un 

crimine che può essere commesso solo da 

pubblici ufficiali. È un delitto riconducibile 

allo Stato, come ha detto con forza il P.M. 

dopo avere letto gli esiti dell’autopsia di 

Kaies Bohili. In questo caso a essere 

coinvolti sono i Carabinieri. In altri casi sono 

stati poliziotti o agenti penitenziari. Non 

potranno essere considerate mele marce fino 

a quando non sentiremo parole dure nei 

confronti dei torturatori da parte di generali 

e capi della polizia, fino a quando non 

vedremo ministri depositare una proposta di 

legge del Governo per l’introduzione del 

delitto di tortura nel nostro codice risalente 

all’era fascista. Kaies Bohili avrà giustizia se 

le istituzioni rinunceranno a quello spirito di 

corpo erto a difesa di quel che rimane di una 

sovranità in crisi di esistenza. 

 

24 settembre 2013. Reato di 

tortura, si gioca al ribasso. La farsa 

si ripete 

 

Per Nico D’Ascola così come per 

Carolina Lussana per esservi tortura si deve 

torturare almeno due volte. Carolina 

Lussana, parlamentare leghista, qualche anno 

fa fece passare un emendamento secondo il 

quale per esservi tortura bisognava 

commettere più atti di violenza o di 

minaccia. Non bastava torturare una volta 

sola per essere incriminati. Eravamo nel 

2004. Al Governo c’era Berlusconi. Ministro 
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della Giustizia era Castelli. Oggi siamo nel 

2013 e al governo vi sono le larghe intese. Il 

Ministro degli Interni è Alfano. Il senatore 

del Pdl Nico D’Ascola, pochi giorni fa, 

incaricato di redigere un testo unificato che 

mettesse insieme tutte le proposte pendenti 

sulla tortura, si è ispirato, senza troppe 

obiezioni, alla sua ex collega leghista. Così a 

nove anni dalla farsa normativa targata 

Lussana, si è giunti a riproporre in 

Commissione giustizia al Senato 

nuovamente la figura del torturatore recidivo 

o seriale. Secondo il senatore avvocato 

D’Ascola per esservi tortura è necessario 

commettere non uno ma più atti di violenza. 

Il partito democratico non ha detto nulla; si 

è riservato tempo per esprimere il suo 

dissenso o consenso a quella proposta. Per 

chi non lo sapesse l’Italia è inadempiente 

rispetto a obblighi internazionali cogenti da 

oramai venticinque anni. Nel 1988 è stato 

ratificato il Trattato ONU contro la tortura, 

il quale all’articolo 1 contiene una definizione 

del crimine che dovrebbe valere per tutti gli 

Stati. Eppure, da noi le forze politiche si 

affannano in proposte creative, tendenti a 

ridurre la portata di un delitto che, al pari del 

genocidio e dei crimini di guerra, è 

considerato nel diritto internazionale, sia 

consuetudinario che pattizio, 

inequivocabilmente un crimine contro 

l’umanità. In Italia si punisce di tutto e di più. 

Non si puniscono invece i torturatori 

nonostante vi sia anche un obbligo 

costituzionale in tal senso. All’articolo 13 vi 

è un riferimento esplicito alla punizione di 

chi esercita in modo arbitrario il proprio 

potere di custodia. È questo motivo 

sufficiente per manifestare a favore della 

Costituzione e della sua piena attuazione. 

Nel testo proposto dal Pdl si respira aria di 

campagna elettorale. Le lobbies della sicurezza 

hanno ricominciato a lavorare per l’impunità. 

Ci si augura che tutte le altre forze politiche 

insieme tornino alla definizione delle 

Nazioni Unite senza compromessi al ribasso 

e perdenti. Ci si augura anche che il nuovo 

capo della polizia si distingua rispetto ai 

predecessori dicendo il suo sì a una legge 

chiara che metta fuorilegge la tortura. I diritti 

umani non paiono una priorità nelle nomine 

del governo delle larghe intese. Nei giorni 

scorsi l’Italia ha indicato il proprio 

componente da nominare nel Comitato 

ONU contro la tortura. Ha riproposto un 

funzionario – Alessio Bruni – che in questi 

anni non ci pare abbia espresso opinioni 

intorno alle vicende italiane. Una visione non 

proprio di grande respiro per chi a parole 

eccede nell’enfasi meritocratica. 

 

7 marzo 2014. Tortura, il sì del 

Senato è una buona notizia a metà 

 

La tortura non è un crimine come 

tutti gli altri. La tortura ha radici antiche. Per 

un lungo periodo della storia dell’umanità la 

tortura è stata tra i mezzi di prova consentiti. 

La tortura era considerata la prova per 

eccellenza. È stato il secolo dei lumi a 
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posizionare la tortura dalla parte delle 

barbarie, a toglierle ogni spazio di legittimità. 

Siamo nel 2014. Duecentocinquanta anni fa, 

nel 1764, Cesare Beccaria pubblicò Dei delitti 

e delle pene. Immagino che molti celebreranno 

quest’anno Cesare Beccaria. Pochi si 

interrogano però su cosa oggi direbbe Cesare 

Beccaria, dileggiato da grandi notisti politici 

nell’era della tolleranza zero, di fronte al 

nostro sistema processuale a due velocità, 

alla selettività del sistema penale, ai tanti 

delitti di creazione artificiosa del legislatore, 

alla crudezza della vita nelle nostre prigioni, 

alle storie di tortura che fortunatamente ora 

i media hanno iniziato a portare alla luce, 

all’assenza del crimine di tortura nel Codice 

penale. C’è chi si è dedicato a contare tutte le 

norme penali presenti nella nostra infinita 

legislazione. Molte di queste norme non 

sono presenti nel Codice penale, ma nelle 

miriadi di leggi approvate nel corso degli anni 

dal parlamento. Ognuna di esse contiene 

sanzioni con la minaccia di pochi o molti 

anni di galera. Pare siano ben più di 

cinquemila. Non poche. Tra queste non c’è 

ancora il crimine di tortura. Eppure, da un 

quarto di secolo l’Italia si è impegnata 

formalmente con le Nazioni Unite a 

prevedere tale crimine nel nostro 

ordinamento giuridico. La storia della 

mancata codificazione del delitto di tortura 

in Italia è una storia che segna la debolezza 

delle forze politiche, anche quelle 

democratiche e di sinistra, incapaci di 

svolgere una funzione pedagogica rispetto 

alle alte burocrazie istituzionali. Tra le 

burocrazie istituzionali inserisco anche quei 

sindacati delle forze dell’ordine che hanno 

sempre mostrato resistenza rispetto a un 

cambio di paradigma. La previsione del 

delitto di tortura aiuterebbe le forze di polizia 

a costruire un rapporto di fiducia con la 

cittadinanza, a isolare chi si comporta in 

modo violento e illegale, a impedire 

generalizzazioni stereotipate quando si parla 

del lavoro di chi deve garantire sicurezza. La 

visualizzazione plastica di questa fragilità 

politica sta nei resoconti parlamentari 

dell’autunno 2012 quando la legge fu 

nuovamente affossata dalle tecniche dilatorie 

di due deputati, di cui uno ex prefetto e l’altro 

ex sindacalista di polizia. Negli scorsi mesi 

insieme a tantissime organizzazioni abbiamo 

raccolto decine di migliaia di firme per la 

proposta di legge di iniziativa popolare 

diretta a introdurre il crimine di tortura nel 

Codice penale. Il nostro testo era una 

riproposizione fedele della definizione ONU 

secondo cui la tortura è un delitto proprio del 

pubblico ufficiale. La tortura è 

necessariamente qualcosa che riguarda il 

rapporto tra custodi e custoditi. Nella storia, 

non solo italiana, sia la tortura giudiziaria 

(estorsione delle confessioni) che quella 

punitiva (vessazioni dirette a esaltare il 

potere sovrano di punire) riguardano la sfera 

pubblica e non quella delle relazioni private. 

Il Senato ha approvato il disegno di legge che 

proibisce la tortura. Questa è una buona 

notizia. La cattiva notizia è che il delitto è 
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stato configurato come generico, comune, 

che può essere commesso da chiunque, 

anche in una consorteria criminale o in una 

famiglia. Nel testo approvato è anche però 

previsto un aumento di pena nel caso in cui 

l’autore sia un pubblico ufficiale. Avremmo 

preferito una definizione di tortura fedele a 

quella delle Nazioni Unite, ma dopo tanto 

pantano, tanta palude, tanti no, forte è la 

tentazione di chiedere alla Camera di 

procedere comunque a una rapida 

approvazione, prima che riaffilino le armi ex 

prefetti ed ex sindacalisti. Nel frattempo, 

hanno affilato le armi al Consiglio d’Europa 

dove hanno ritenuto insufficienti le misure 

finora prese dalle autorità italiane per 

fronteggiare il sovraffollamento e le 

condizioni carcerarie tragiche. Che sia un 

monito per stravolgere un sistema carcerario 

che produce ancora tante storie di 

disumanità e tortura. Il 28 maggio ci sarà il 

giudizio finale da parte della Corte europea 

dei diritti umani. Non sarebbe una bella cosa 

se l’Italia del Premier Renzi subisse l’onta di 

centinaia di condanne poche settimane 

prima di andare alla guida della UE. 

 

1° novembre 2014. Cucchi, 

ingiustizia è fatta 

 

Nessun colpevole, dunque tutti 

innocenti. Nessun colpevole dunque tutti 

colpevoli. Nel processo per la morte di 

Stefano Cucchi ha vinto lo spirito di corpo, 

quello stesso spirito di corpo che da 25 anni 

impedisce al nostro Paese di introdurre il 

crimine di tortura nel Codice penale. Uno 

spirito di corpo che si estende verticalmente 

dal basso verso l’alto, che si muove 

orizzontalmente tra divise e camici, che 

colpisce mortalmente le persone e le 

istituzioni. Così accade che per quasi tre 

decenni il Parlamento si è sottratto a un 

obbligo internazionale, in quanto 

condizionato dai vertici della sicurezza. In 

questo modo hanno tutti insieme avallato 

l’idea che la violenza istituzionale non è una 

questione di mele marce bensì una scelta di 

sistema. I giudici della Corte d’Appello di 

Roma probabilmente motiveranno 

l’assoluzione di poliziotti e medici 

sostenendo che le prove non erano 

sufficienti. Supponiamo che sia così. Una 

motivazione di questo tipo vuol dire che le 

prove non sono state cercate, o sono state 

tenute nascoste. Nei casi di tortura vi sono 

poliziotti che devono indagare su colleghi. 

Lo spirito di corpo ha vinto. Tutti assolti e 

dunque tutti colpevoli. I primo colpevoli 

sono coloro che in questi lunghi anni hanno 

remato contro la criminalizzazione della 

tortura. Ne abbiamo sentite e viste di tutti i 

colori. Da chi sosteneva la tesi che bisogna 

torturare almeno due volte per commettere il 

delitto a chi ha impedito la previsione del 

reato pur di difendere i P.M. che indagano. 

Tutte volgarità per l’appunto. Proprio ieri il 

Consiglio dei Diritti Umani delle Nazioni 

Unite nelle quasi 200 raccomandazioni fatte 

all’Italia ha ribadito la necessità di punire i 
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torturatori. Da qualche giorno è ripresa la 

discussione alla Camera di un testo di legge 

approvato la scorsa primavera in Senato. Un 

testo per molti versi inadeguato e 

insoddisfacente. È stato di recente audito 

anche il capo della Polizia, Alessandro Pansa, 

il quale ha detto testualmente che «siamo 

favorevoli, ma il legislatore valuti il rischio 

che la fase applicativa, se non tipizza meglio 

la fattispecie, provochi denunce strumentali 

contro le forze dell’ordine che potrebbero 

demotivarle. Nessuna difesa corporativa da 

parte mia». Ha fatto bene la Presidente della 

Commissione Giustizia della Camera 

Donatella Ferranti a sentire il Capo della 

Polizia in modo che tutti dicano in modo 

trasparente quali sono le proprie idee. 

Alessandro Pansa ha richiamato la parola 

corporazione, parola che rimanda 

direttamente allo spirito di corpo. Va rotta la 

catena corporativa. Spetta alle forze politiche 

farlo, con nettezza. Va introdotto il principio 

della responsabilità individuale. In mancanza 

del crimine di tortura si perpetua l’impunità 

che riporta a responsabilità collettive gravi 

incompatibili con una democrazia compiuta. 

Sono trascorsi poco più di cinque anni dalla 

morte di Stefano Cucchi. In mancanza del 

delitto di tortura le imputazioni nei confronti 

di poliziotti e medici non possono che essere 

per reati ben meno gravi per i quali i tempi di 

prescrizione sono molto più brevi. Ora il 

processo rischia la mannaia dell’estinzione. 

Detto questo noi tutti sappiamo che non è 

alla giustizia che dobbiamo affidare la 

ricostruzione della verità storica. La giustizia 

è per sua natura fallace. In questo caso però 

la verità processuale ha deciso di voltarsi in 

modo tragico dall’altra parte rispetto alla 

verità storica. Molte volte abbiamo chiesto al 

Parlamento un sussulto di dignità. Lo 

chiediamo ancora. Chiediamo che sia 

approvata subito una legge contro la tortura 

in piena coerenza con la definizione delle 

Nazioni Unite. Chiediamo che ciò avvenga 

nel nome di Ilaria e dei genitori di Stefano, 

combattenti per la libertà e la giustizia. 

 

30 dicembre 2014. Tortura, 2014 

nero 

 

Tortura in Italia: anche il 2014 è 

trascorso nel segno della impunità. 

«L’inadempienza dell’Italia nell’adeguarsi agli 

obblighi della Convenzione ONU crea una 

situazione paradossale in cui un reato come 

la tortura che a determinate condizioni può 

configurare anche un crimine contro 

l’umanità, per l’ordinamento italiano non è 

un reato specifico… È quindi necessaria una 

legge che traduca il divieto internazionale di 

tortura in una fattispecie di reato, 

definendone i contenuti e stabilendo la pena, 

che potrà determinare anche il regime 

temporale della prescrizione. Pertanto, nella 

attuale situazione normativa non può 

invocarsi, così come fa parte ricorrente, 

l’imprescrittibilità della tortura, cioè di un 

reato che non c’è». Così ha scritto nero su 

bianco la Corte di Cassazione in una 
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sentenza del 17 luglio del 2014 resa pubblica 

poche settimane fa. Nella sentenza si 

certifica l’impossibilità di estradare in 

Argentina il sacerdote Franco Reverberi, 

accusato dai magistrati sudamericani di avere 

partecipato nella sua veste di cappellano 

militare ai ‘tormenti’ dei torturati ai tempi di 

Videla. In assenza del delitto di tortura nei 

confronti del sacerdote possono essere 

previste ipotesi di reato che hanno tempi di 

prescrizione ben più brevi. Invece la tortura, 

crimine contro l’umanità al pari del 

genocidio, dovrebbe essere imprescrittibile o 

quanto meno avere tempi molto lunghi di 

prescrizione. Il 17 luglio del 1998, ovvero 

sedici anni prima rispetto alla sentenza della 

Cassazione nel caso Reverberi, l’Italia aveva 

organizzato solennemente a Roma in 

Campidoglio la conferenza istitutiva della 

Corte Penale Internazionale competente in 

materia di crimini contro l’umanità. La Corte 

è nata, seppur stentatamente. L’Italia non si 

è mai adeguata fino in fondo allo Statuto 

della Corte voluta dall’ONU. Tra i crimini 

che la Corte è deputata a giudicare vi è la 

tortura. Non essendovi il delitto nel nostro 

Codice penale sarà ben difficile arrestare quel 

militare o dittatore che si è macchiato di 

questo crimine all’estero e viene a trovare 

rifugio in Italia. I torturatori di tutto il 

mondo possono scegliere di venire in Italia 

come se fosse un paradiso criminale. Tre 

anni dopo la conferenza di Campidoglio, nel 

luglio del 2001, ovvero tredici anni prima 

della sentenza della Cassazione, c’è stata la 

tragedia genovese. Un pezzo dell’apparato di 

Stato organizza e commette violenze brutali 

contro chi manifestava contro il G8. Partono 

i processi. Un certo numero tra poliziotti e 

funzionari viene messo sotto inchiesta. La 

condanna interviene ma per reati lievi. 

Manca infatti il delitto di tortura. A uno dei 

torturati di Bolzaneto gli agenti della polizia 

penitenziaria, dopo essersi vantati di essere 

nazisti e di provare piacere a picchiare un 

«omosessuale, comunista, merdoso», dopo 

averlo offeso dicendogli «frocio ed ebreo», lo 

hanno portato fuori dall’infermeria e gli 

hanno strizzato i testicoli, come nella 

tradizione tragica della tortura a Villa Triste 

o a Villa Grimaldi. «Entro stasera vi 

scoperemo tutte». Machismo e fascismo, 

come sempre insieme appassionatamente. 

Tra il 2001 e il 2014 ci sono stati casi che 

hanno scosso le coscienze di questo paese. 

Un giudice ad Asti nel gennaio del 2012 ha 

certificato che la tortura commessa da alcuni 

poliziotti penitenziari non era da lui punibile 

in assenza del delitto nel codice. Siamo alla 

fine del 2014 e il Parlamento resta ancora in 

silenzio. Antigone, insieme ad Amnesty 

International, Arci, Cittadinanza Attiva, CILD 

e decine di altre organizzazioni ha 

organizzato un minuto di silenzio in 

Parlamento lo scorso 10 dicembre 2014 

sperando di mettere i deputati davanti alle 

loro responsabilità e volendo stigmatizzare il 

silenzio colpevole delle istituzioni. L’esito 

della discussione parlamentare è quanto 

meno mortificante: è stata rinviata a dopo le 
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vacanze. L’Italia, va ricordato, aveva preso 

formalmente questo impegno internazionale 

nel 1988. Nella scorsa primavera il Senato ha 

approvato un testo non conforme a quanto 

previsto nella Convenzione delle Nazioni 

Unite contro la tortura: si usa il plurale per le 

violenze (un’unica violenza non 

determinerebbe tortura) e si configura il 

delitto come delitto generico ovvero non 

tipico di chi ha obblighi legali di custodia. La 

Camera sta ragionando – lentamente, molto 

lentamente, troppo lentamente – intorno a 

possibili miglioramenti. Questa è buona cosa 

ma lo fa senza verificare cosa potrebbe 

accadere in Senato nel caso di un nuovo 

cambio di testo. Infatti, fino a quando resiste 

il bicameralismo, ad ogni cambiamento il 

testo torna all’altra Camera. In Senato non vi 

sono garanzie che ci siano i numeri per far 

passare la legge. Ci sono gruppi dello stesso 

partito che hanno votato o preso posizioni 

molto diverse, se non opposte, alla Camera e 

in Senato. A Palazzo Madama il NCD ha 

dato il peggio di sé. Gli emendamenti 

peggiorativi del testo sono tutti suoi. 

«Accogliamo con grande favore 

l’introduzione del nuovo reato, che è uno 

strumento in più per perseguire le violazioni 

alla tutela dei diritti dell’uomo. L’unica 

perplessità è nella fase applicativa, non certo 

in termini di principio. Ci sono alcune 

criticità nel testo». Così il capo della Polizia 

Alessandro Pansa audito in Commissione 

Giustizia alla Camera. Le sue dichiarazioni 

costituiscono un passo in avanti importante. 

Dunque, ci rivolgiamo a tutti i parlamentari 

del campo democratico, liberale, cattolico, 

progressista: se siete contro la codificazione 

del delitto di tortura abbiate il coraggio di 

dirlo pubblicamente (alle Nazioni Unite, ai 

nostri lettori e alle nostre associazioni); se 

invece siete favorevoli scrivete la migliore 

legge possibile ad approvatela 

definitivamente nel giro di un mese. 

 

8 aprile 2015. Il vero scandalo è in 

Parlamento 

 

C’è un giudice in Europa. I fatti di 

Genova risalgono al 20 luglio del 2001. In 

quella circostanza una buona parte delle 

istituzioni si è sentita legittimata a ragionare 

e ad agire come se fosse in uno stato di 

eccezione. La presenza di due ministri nella 

cabina di regia delle operazioni di polizia 

contro i manifestanti assunse il significato di 

legittimare l’eccezionalità di quanto stava 

accadendo. Ci furono le brutalità della Diaz 

e poi le torture di Bolzaneto. Non furono 

episodi marginali o «mele marce». Fu 

qualcosa di sistemico e strutturale. L’anno 

prima vi erano state le violenze al Global forum 

di Napoli e quelle denunciate nel carcere di 

San Sebastiano a Sassari. Tre anni prima, 

ovvero nel luglio 1998, l’Italia solennemente 

aveva firmato lo Statuto della Corte Penale 

Internazionale che avrebbe dovuto giudicare 

su scala globale i gravi crimini contro 

l’umanità, tra cui per l’appunto la tortura. 

Tredici anni prima, nel 1988, l’Italia aveva 
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firmato e ratificato la Convenzione ONU 

contro la tortura che all’articolo 1 definiva il 

crimine e agli articoli successivi impegnava 

tutti i Paesi a punirlo in modo adeguato ed 

efficace. In Italia la tortura invece non è un 

reato. A Strasburgo se ne sono accorti e così 

è arrivata la condanna per quanto accaduto 

alla Diaz. La parola chiave di questa storia è 

«scandalo». La pietra dello scandalo non è la 

tortura praticata, in quanto essa non è mai 

purtroppo una sorpresa, neanche nelle più 

consolidate delle democrazie. Chi si 

sorprende della tortura fa sempre il gioco dei 

torturatori. È uno scandalo il fatto che per 25 

anni la classe dirigente di questo paese non 

ha avuto alcuno slancio nel nome dei diritti 

umani. La storia parlamentare ci rimanda a 

inerzie, meline, opposizioni nel nome ora 

della ragion di stato, ora dello spirito di 

corpo, ora delle mani libere. Una storia 

politica dove è difficile capire chi non sia 

responsabile. Dal 1988 si sono succeduti 

governi della prima e della seconda 

Repubblica, governi di centrodestra e di 

centrosinistra, eppure la tortura non è mai 

stata criminalizzata per quel che è, ovvero un 

delitto proprio del pubblico ufficiale. Nei 

prossimi giorni riparte il dibattito alla 

Camera. La Commissione Giustizia ha 

modificato il testo – imperfetto e incoerente 

rispetto al dettato ONU – approvato in 

Senato. Per cui riprenderà il pingpong 

parlamentare che nelle scorse legislature ha 

decretato la morte delle varie proposte di 

legge pendenti. In tutti questi anni, abbiamo 

sentito parlamentari chiedere che non fosse 

punita la sofferenza psichica prodotta dalla 

tortura altrimenti alcuni pubblici ministeri 

avrebbero rischiato l’incriminazione o altri 

deputati evocare la punizione solo per chi 

tortura almeno due volte. Nel frattempo, la 

cronaca ci ha ricordato che la tortura non è 

un crimine da terzo mondo, ma anche del 

secondo e del primo. Tre anni fa un giudice 

ad Asti non ha potuto punire due agenti di 

polizia penitenziaria in quanto, come lui 

stesso ha scritto nella sentenza, «in Italia 

manca il delitto di tortura» e le condotte dei 

due agenti coincidevano con la descrizione 

del crimine presente nel Trattato delle 

Nazioni Unite. Sappiamo – grazie a Voltaire 

– che il meglio è nemico del bene. Sappiamo 

anche che abbiamo bisogno di una legge che 

non perpetui l’impunità dei torturatori. 

 

13 maggio 2015. Caro Cantone, la 

polizia democratica non vuole 

l’impunità 

 

In queste poche righe mi rivolgo 

personalmente a Raffaele Cantone, di cui 

apprezzo l’enorme impegno giudiziario e 

culturale contro la corruzione. Pare che il 

Presidente dell’Autorità nazionale 

anticorruzione abbia detto di essere «rimasto 

indignato dopo la sentenza della corte dei 

Diritti dell’Uomo di Strasburgo: i fatti della 

Diaz sono vergognosi, ma le indagini su quei 

fatti hanno consentito di individuare le 

responsabilità, anche dei vertici, senza 
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bisogno del reato di tortura». Avrebbe anche 

detto che «la polizia italiana è democratica da 

molto più tempo di quanto le sentenze della 

Corte Europea facciano pensare che sia». È 

stato il Secolo XIX di Genova a riportare le 

sue affermazioni, virgolettandole. Non le 

condivido. La sentenza della Corte Europea 

dei Diritti Umani nel caso Diaz ci ricorda che 

l’Italia non ha mai adempiuto a un obbligo 

derivante dal diritto internazionale in base al 

quale la tortura è un crimine, la cui 

persecuzione non ammette eccezioni. Uno 

Stato democratico forte è uno Stato che non 

ha paura di mettere sotto giudizio i propri 

custodi dell’ordine pubblico qualora 

responsabili di crimini di tale portata. È 

viceversa tipico dei regimi dispotici il volersi 

assicurare l’impunità attraverso l’immunità 

formale e sostanziale delle proprie forze di 

polizia. In Italia c’è bisogno del reato di 

tortura. Per affermarlo non uso le mie parole 

ma quelle di un collega di Raffaele Cantone, 

il giudice Riccardo Crucioli di Asti che così 

scriveva in una sentenza del 2012 che 

mandava di fatto impuniti quattro poliziotti 

penitenziari accusati di fatti gravissimi nei 

confronti di due detenuti. «I fatti avrebbero 

potuto agevolmente qualificarsi come 

tortura… in Italia non è prevista alcuna 

fattispecie penale che punisca coloro che 

pongono in essere i comportamenti che 

(universalmente) costituiscono il concetto di 

tortura». Dunque, chi tortura in Italia va 

incontro all’assoluzione o all’incriminazione 

per fatti molto meno gravi, coperti dalla 

prescrizione o dall’assenza di querela. Infine, 

il giudice Cantone afferma che l’Italia ha una 

polizia democratica. Argomento che trova 

un rafforzamento nell’esigenza di 

criminalizzare la tortura. È la polizia non 

democratica che ha bisogno dell’impunità. Il 

delitto di tortura non deve essere 

interpretato come un qualcosa pensato 

contro le forze di polizia. Tutt’altro. È una 

forma di garanzia per la gran massa di 

poliziotti che si muovono nel solco della 

legalità. Nelle scorse settimane la Camera 

aveva approvato un testo, frutto di un lungo, 

tortuoso e dibattuto percorso parlamentare. 

Quel testo è oggi in discussione al Senato 

dove esponenti del Nuovo Centrodestra e di 

Forza Italia lo ritengono troppo penalizzante 

per le forze dell’ordine. Io ritengo che la 

corruzione sia un male dell’Italia che ci fa 

perdere credibilità nella scena internazionale. 

Però anche la mancata qualificazione della 

tortura come un crimine produce lo stesso 

effetto. La sentenza della Corte europea nel 

caso Diaz segue svariate raccomandazioni di 

organismi internazionali che ci avevano 

redarguito su questo terreno. Per questo è 

una sentenza sacrosanta. Perché a Genova 

(nella scuola Diaz e nella caserma 

Bolzaneto), ad Asti o a Parma (dove vive il 

sacerdote Franco Reverberi accusato di 

complicità nelle torture in Argentina negli 

anni della dittatura; la Cassazione meno di un 

anno fa ha negato l’estradizione in quanto in 

Italia manca il crimine di tortura e non si può 

estradare per fatti che da noi non sono 
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perseguiti) i giudici non hanno potuto dare 

giustizia alle persone torturate. 

 

10 giugno 2015. Caso Zucca, le tre 

prove che mancano a Pansa e alla 

polizia 

 

C’è un modo attraverso il quale il 

Ministro degli interni Alfano e il capo della 

polizia Alessandro Pansa potrebbero 

rispondere efficacemente alle osservazioni 

critiche e dure del pubblico ministero Enrico 

Zucca, ovvero dimostrando con fatti e 

parole di essere lontani anni luce dalla 

sottocultura che ha prodotto Genova 2001. 

Enrico Zucca, pubblico ministero per le 

brutalità alla Diaz, in un convegno pubblico 

ha in modo circostanziato proposto il suo 

punto di vista rispetto alla tortura e alle 

violenze di Polizia. Il Ministro degli Interni e 

il capo della polizia hanno chiesto al Ministro 

della Giustizia di intervenire nei suoi 

confronti disciplinarmente. (Zucca, 

Repubblica delle idee) «I fatti della Diaz sono 

stati oggetto di un fenomeno classico di 

rimozione da parte della polizia italiana. C’è 

stata un’immediata negazione a cui è seguita 

la totale rimozione. Per evitare il ripetersi di 

quegli errori e di quello che sarebbe più 

giusto chiamare auto-inganni, occorre 

riconoscere come questi fenomeni non sono 

un fatto sporadico, ma sono fenomeni 

endemici e strutturali non della polizia 

italiana, ma dei corpi di polizia in genere. E 

se i corpi di polizia stranieri studiano questo 

fenomeno, allo stato attuale la polizia italiana 

ancora oggi rifiuta di leggere sè stessa». 

Supponiamo che si finisca davanti a una 

commissione che dovrà giudicare se Enrico 

Zucca ha diffamato o vilipeso il corpo di 

polizia, accusato di non essersi immunizzato 

dai rischi di violenza. Per poter vincere quella 

causa i vertici della sicurezza dovranno 

dimostrare che tra il 2001 e il 2015 sono 

successe cose importanti e in contro-

tendenza. Ecco tre prove che dovranno 

essere portate in giudizio, in mancanza delle 

quali le chance di vittoria sono scarse. La 

prima prova consiste in dichiarazioni 

pubbliche fatte a sostegno di una legge che 

codifichi il delitto di tortura così come 

definito dalla Convenzione delle Nazioni 

Unite del 1984. Sarebbe questo un 

argomento forte che consentirebbe a tutti di 

distinguere in modo netto fra chi opera nel 

solco della legalità e chi invece no. Il reato di 

tortura, così come ricorda in ogni occasione 

Luigi Ferrajoli, è l’unico ad avere un avallo 

normativo costituzionale. Quando 

l’Assemblea Generale dell’ONU elaborò un 

codice di condotta per tutti gli esponenti 

delle forze di polizia nel lontano 1979 

all’articolo 5 affermò che «Nessun 

appartenente alle forze di polizia infliggerà, 

istigherà o tollererà atti di tortura o altri tipi 

di trattamento o pena crudeli, inumani o 

degradanti, né potrà invocare attenuanti 

come ordini superiori». Dunque, 

l’intollerabilità della tortura fa parte della 

deontologia di chi riveste un delicato 
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compito di sicurezza. La Corte per i crimini 

di guerra nella ex Jugoslavia nel caso 

Furundzjia ha affermato che nell’ipotesi di 

mancata codificazione del crimine di tortura 

la responsabilità del singolo torturatore si 

espande fino allo Stato. Nel caso Diaz la 

Corte europea dei diritti umani ha ricordato 

all’Italia quali fossero le sue responsabilità di 

fronte alla comunità internazionale. Lo aveva 

fatto qualche settimana prima il Consiglio dei 

Diritti Umani dell’ONU. La seconda prova 

da portare è che il governo abbia dato 

mandato all’Avvocatura di costituirsi parte 

civile nei processi per violenze nei confronti 

di persone detenute, fermate o arrestate. 

Infine, la terza prova consisterà nel 

dimostrare di avere autorizzato l’uso dei 

numeri identificativi per i poliziotti 

impegnati nelle funzioni di ordine pubblico. 

Senza queste tre prove la causa la vince 

Enrico Zucca. Del reato di tortura che non 

c’è parleremo mercoledì 10 giugno in una 

conferenza stampa al Senato con Luigi 

Manconi e Antonio Marchesi, Presidente di 

Amnesty International. 

 

26 giugno 2015. Tortura, Renzi 

dica se sta con il Sap e Salvini 

 

Ieri il Sindacato autonomo di Polizia 

ha manifestato contro il reato di tortura, con 

il leader leghista Matteo Salvini e il 

governatore della Lombardia Roberto 

Maroni al seguito. Non lo sanno ma hanno 

manifestato anche contro il Papa e contro 

Ban Ki-Moon. Era il 1997 quando le Nazioni 

Unite decisero che il 26 giugno fosse il 

giorno in cui ricordare su scala universale le 

vittime della tortura. Dieci anni prima, 

ovvero il 26 giugno del 1987, entrò in vigore 

la Convenzione ONU contro la tortura e 

ogni altra forma di punizione o trattamento 

inumano, crudele o degradante. Sono 158 gli 

Stati che in giro per il mondo hanno firmato 

e ratificato il Trattato. Possiamo però dire 

che la tortura, considerata dal diritto 

internazionale crimine contro l’umanità, sia 

oggi bandita dalla comunità degli Stati? Qui 

seguono due ordini di riflessioni. Il primo 

ordine di riflessioni riguarda quei Paesi che si 

sono adeguati, seppur parzialmente, ai 

contenuti del Trattato ONU che imponeva, 

tra l’altro, la previsione di un reato ad hoc nella 

legislazione interna a ciascuno degli Stati 

membri. Come sappiamo la codificazione del 

reato è condizione necessaria ma non 

sufficiente perché la tortura sia perseguita e 

perché non vi sia impunità per i torturatori. 

Non siamo così ingenui da credere che basti 

prevedere un reato perché la pratica di 

polizia si adegui e i giudici condannino. Di 

pochi giorni fa sono le osservazioni del 

Comitato ONU contro la tortura rispetto alla 

Spagna, Paese che dal 1995 ha introdotto il 

crimine nel suo codice. Il Comitato ha 

sostenuto che la definizione di tortura 

presente nella legislazione spagnola fosse del 

tutto inadeguata e ha invitato le autorità 

iberiche ad armonizzarla rispetto al testo 

ONU. All’articolo 1 della Convenzione si 
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definisce la tortura. Devono ricorrere i 

seguenti requisiti: l’autore deve essere un 

pubblico ufficiale, deve esserci violenza o 

minaccia, deve essere prodotta sofferenza 

fisica o psichica, deve esservi l’intenzione di 

estorcere una confessione o di umiliare. Va 

altresì ricordato che lo Statuto della Corte 

Penale Internazionale abilitata a giudicare i 

gravi crimini contro l’umanità – tortura, 

genocidio, crimini di guerra – ha una 

definizione meno cogente. In ogni caso è 

questo il solco entro cui lo Stato deve 

muoversi. La Spagna non l’ha fatto. Il 

secondo ordine di riflessioni riguarda invece 

quei Paesi che non si sono adeguati per nulla 

ai contenuti del Trattato. L’Italia è in prima 

linea tra questi. La tortura da noi non è un 

reato, come ci ha ricordato la Corte Europea 

sui diritti umani lo scorso 7 aprile 

condannando il nostro Paese nel caso 

Cestaro a causa delle brutalità commesse 

dalla Polizia nella scuola Diaz nel 2001. 

Pochi giorni fa il Ministro Alfano in un 

convegno pubblico ha affermato: «Il reato 

non sia contro la Polizia». Il reato di tortura 

è essenziale per una Polizia moderna; aiuta a 

distinguere chi svolge il proprio compito 

correttamente da chi invece fa un uso brutale 

della forza. La contrarietà delle forze 

dell’ordine è ingiustificabile se non 

adducendo tesi oltranziste. Il ddl per 

l’introduzione del delitto nel codice pende in 

commissione Giustizia al Senato. È vittima 

di un pingpong parlamentare già troppe volte 

visto in passato. Tra il 16 e il 22 settembre il 

Sotto-Comitato ONU contro la tortura 

visiterà i luoghi di privazione della libertà in 

Italia. È la prima volta che gli ispettori ONU 

entreranno nelle nostre caserme, nei nostri 

CIE, nelle nostre prigioni. Subito dopo si 

recheranno in Turchia. L’Italia è tra i 78 Paesi 

che si è resa disponibile a farsi visitare. Per 

allora sarebbe essenziale che da un lato ci 

fosse il reato nel codice, dall’altro fosse 

nominato il Garante delle persone private 

della libertà. La legge c’è, il Garante non 

ancora. Per questo ci rivolgiamo 

direttamente a Matteo Renzi, il quale nei 

giorni successivi alla sentenza europea nel 

caso Diaz aveva detto che «la nostra risposta 

è il reato di tortura». La palla è nel suo 

campo. Vanno neutralizzate le obiezioni del 

partito di Giovanardi e Alfano. Il Ministro 

della Giustizia Orlando, in occasione del 

dibattito alla Camera dello scorso aprile, 

aveva auspicato invece un voto ampio e 

condiviso. Una posizione importante che ora 

deve trovare conferma al Senato. Spetta al 

Premier spingere in questa direzione, anziché 

in quella di retroguardia del Ministro degli 

Interni, del Sap e di Salvini. 

 

6 luglio 2015. Tortura, Strasburgo 

condanna la Grecia 

 

Questa volta Alexis Tsipras non 

c’entra nulla, l’Europa non se la può 

prendere con lui per la condanna ricevuta a 

Strasburgo il 25 giugno scorso. Quando sono 

successi i fatti che hanno portato alla 
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sentenza della Corte Europea dei diritti 

umani eravamo in un’altra era politica, il 

Premier greco di allora era infatti George A. 

Papandreou. La Grecia è stata condannata 

per avere violato l’articolo 3 della 

Convenzione per la salvaguardia dei diritti 

umani che proibisce la tortura e ogni altra 

forma di trattamento inumano o degradante. 

I fatti risalgono al maggio del 2011 e nella 

loro crudezza costituiscono un manifesto di 

quanto gli Stati siano diventati crudeli nel 

trattare le persone che affrontano un 

percorso di migrazione. In questo caso si 

trattava di un signore che proveniva 

dall’Ucraina. Era un autista che lavorava per 

conto di un’azienda di trasporti polacca. 

Viene arrestato il 10 maggio del 2011 dalla 

polizia di frontiera a Igoumenitsa; è accusato 

di avere aiutato ben 46 immigrati afghani, 

pachistani e iracheni a superare il confine 

greco. Inizia così la sua odissea. Purtroppo, il 

suo non è un caso isolato; è un caso 

paradigmatico di come le autorità greche 

hanno funzionato da sentinelle truci 

dell’Europa occidentale. Viene condotto in 

una camera di sicurezza della caserma di 

Igoumenitsa e ristretto in una cella di nove 

metri quadri con altri sette uomini, tutti 

fumatori, nonostante lui avesse segnalato di 

avere seri problemi ai bronchi. Vi trascorre 

poco più di due settimane. Il 26 maggio del 

2011 viene trasferito nella prigione di 

Ioannina. Questa volta la cella è più grande, 

ben 35 metri quadri, ma la condivide con ben 

34 persone. Per poco meno di quattro mesi 

vive, dunque, in un metro quadro. Siamo in 

Grecia dove il caldo si fa sentire. Ci si può 

immaginare come vivessero quelle persone 

stipate senza avere possibilità mai di stare in 

piedi contemporaneamente. A settembre 

viene trasferito nel carcere di Korydallos. 

Qui le condizioni migliorano ma di molto 

molto poco. La cella è di otto metri quadri e 

i detenuti in tutto sono quattro. Ognuno di 

loro ha due metri a testa. Le sue condizioni 

di salute peggiorano ma non gli è consentito 

di essere mai visitato da un medico in questo 

periodo. Nel frattempo, arriva la condanna 

per trasporto illegale di immigrati e per avere 

violato la legge sull’immigrazione. Nella 

primavera del 2012 viene trasferito nella 

prigione di Corfù. Viene messo in una cella 

di poco più di sei metri quadri da dividersi in 

quattro detenuti. I letti sono solo due. 

L’acqua potabile è a pagamento così come la 

carta igienica. Per avere una medicina da lui 

ritenuta urgente ha dovuto aspettare ben 

quattro mesi. La sua storia finisce con la 

liberazione nel settembre del 2014. Trova la 

forza e un avvocato per scrivere alla Corte 

dei diritti umani. Il sistema carcerario greco, 

dunque, finisce sotto inchiesta europea, non 

solo per il sovraffollamento ma più in 

generale per l’assenza di condizioni dignitose 

di vita. Ad esempio, nella prigione di 

Korydallos oltre all’affollamento 

insostenibile vi era una situazione igienico-

sanitaria durissima da sopportare: le celle 

non disponevano di acqua calda e un intero 

reparto era senza docce. Durante i suoi tre 
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anni di galera il signore ucraino ha 

sostanzialmente oziato. Mai traccia di un 

progetto lavorativo o educativo in cui è stato 

coinvolto. In Grecia oltre il 60% dei circa 12 

mila detenuti è di nazionalità straniera. La 

sentenza del 25 giugno non è una sentenza 

pilota, come quelle subite invece negli ultimi 

mesi da Bulgaria e Ungheria, entrambe 

condannate per gli effetti devastanti prodotti 

dal sovraffollamento carcerario, sull’onda di 

quanto era avvenuto un anno e mezzo prima 

in Italia nel caso Torreggiani. La sentenza 

che riguarda la Grecia, dunque, non 

costringe il governo ellenico a mettere mano 

in modo sistemico a riforme che durino nel 

tempo così come è avvenuto da noi o come 

dovrà avvenire in Bulgaria e Ungheria. In 

ogni caso la decisione di Strasburgo racconta 

una storia esemplare del trattamento 

disumano riservato a chi aveva la sventura di 

finire nelle maglie della giustizia greca. Un 

trattamento che diventava ancora più duro 

nei centri per immigrati. Lo scorso febbraio 

2015, all’indomani della sua elezione, Alexis 

Tsipras ha annunciato di chiudere il centro di 

identificazione per immigrati di Amygdaleza, 

alle porte di Atene, tristemente noto per le 

violenze che vi avvenivano e per il degrado 

in cui versavano le migliaia di persone che vi 

facevano ingresso durante l’anno. Lo scorso 

aprile il Comitato europeo per la 

prevenzione della tortura ha visitato 

caserme, centri per migranti e prigioni 

greche, comprese alcune carceri dove era 

stato recluso il signore ucraino che ha vinto 

la causa a Strasburgo. Nei prossimi mesi 

vedremo quali saranno le osservazioni degli 

ispettori europei e se le condizioni di vita 

nelle carceri e in quel che resta dei centri per 

migranti saranno complessivamente 

cambiate oppure no. 

 

12 dicembre 2015. È scomparsa la 

proposta che criminalizza la 

tortura 

 

Meglio pagare piuttosto che fare una 

legge contro la tortura. Scompare dai lavori 

parlamentari la proposta di legge che 

criminalizza la tortura. Desaparecida. Non c’è 

traccia all’ordine del giorno della 

Commissione Giustizia del Senato. Era il 9 

aprile 2015 quando la Corte Europea dei 

diritti umani nel caso Cestaro (torturato alla 

Diaz) nel condannare l’Italia stigmatizzava 

l’assenza del crimine di tortura nel Codice 

penale italiano. Renzi aveva promesso che la 

risposta italiana alla Corte di Strasburgo 

sarebbe stata la codificazione del reato. Da 

allora è accaduto qualcosa di peggio che il 

consueto niente. Le forze contrarie hanno 

trovato buoni alleati al Senato. La 

Commissione Giustizia di Palazzo Madama 

avvia la discussione di un testo già di per sé 

non fedele al dettato delle Nazioni Unite. A 

maggio calendarizza una serie di audizioni. 

Sono tutte di natura istituzionale. Vengono 

auditi, in modo informale, i capi delle forze 

dell’ordine e l’associazione nazionale 

magistrati. Manca un resoconto stenografico 
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degli incontri. Non vengono sentite le ONG, 

gli avvocati, gli accademici. Così, nonostante 

le prese di posizione favorevoli al reato da 

parte dell’ANM, il risultato – prevedibile – è 

l’approvazione di un testo che pare pensato 

in funzione della non punibilità dei 

torturatori. Un esempio: per esservi tortura 

le violenze devono essere più di una. Colui 

che tortura una volta sola pertanto la può 

scampare. La lettura degli interventi dei 

parlamentari lascia inebetiti. La pressione 

istituzionale esterna ha funzionato: viene 

prima concordato un testo di bassissimo 

profilo e poi viene messo in naftalina. Siamo 

quasi alla fine del 2015 e la melina continua 

senza tema di sottoporsi al ludibrio pubblico. 

Ma non è finita. C’è qualcosa di peggio che il 

nulla. Il governo italiano si rende disponibile 

a pagare fior di soldi pur di evitare una nuova 

condanna dei giudici europei. È notizia 

fresca dei giorni scorsi. Meglio pagare 

piuttosto che fare una legge contro la tortura. 

Ricapitoliamo: era il 2004, tre anni dopo 

Genova, quando nel carcere di Asti due 

detenuti vengono torturati. L’indagine 

questa volta va avanti. Ci sono le 

intercettazioni telefoniche e ambientali. 

Antigone attraverso il proprio difensore 

civico Simona Filippi si costituisce parte 

civile nel processo. Si arriva al 2012. Così 

scrive il giudice nella sentenza: «Dal 

dibattimento emergono alcuni elementi che 

possono essere ritenuti provati aldilà di ogni 

ragionevole dubbio. In particolare, non può 

essere negato che nel carcere di Asti sono 

state poste in essere misure eccezionali 

(privazione del sonno, del cibo, pestaggi 

sistematici, scalpo) volte a intimorire i 

detenuti più violenti. Tali misure servivano a 

punire i detenuti aggressivi…e a dimostrare 

a tutti gli altri carcerati che chi non rispettava 

le regole era destinato a subire pesanti 

ripercussioni… I fatti in esame potrebbero 

essere agevolmente qualificati come 

tortura…ma non è stata data esecuzione alla 

Convenzione del 1984… né sono state 

ascoltate le numerose istanze (sia interne che 

internazionali) che da tempo chiedono 

l’introduzione del reato di tortura nella 

nostra legislazione… in Italia, non è prevista 

alcuna fattispecie penale che punisca coloro 

che pongono in essere i comportamenti che 

(universalmente) costituiscono il concetto di 

tortura». Così il giudice è costretto a non 

sanzionare gli agenti di polizia penitenziaria. 

I reati lievi per cui è costretto a procedere 

sono oramai prescritti. Tutti assolti ma tutti 

coinvolti e responsabili. La Cassazione 

conferma la sentenza. Questa volta Antigone 

(con il proprio difensore civico) in 

collaborazione con Antonio Marchesi, 

Presidente di Amnesty International e con gli 

avvocati dei due detenuti reclusi ad Asti, 

presenta ricorso alla Corte europea dei diritti 

umani. E qui arriviamo ai giorni scorsi. Il 

ricorso è dichiarato ammissibile. Il Governo, 

pur di evitare un’altra condanna che 

stigmatizzi l’assenza del delitto di tortura nel 

Codice penale (dopo il caso Cestaro-Diaz), 

chiede la composizione amichevole e offre 
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45 mila euro a ciascuno dei detenuti 

ricorrenti. Dunque, sostanzialmente 

ammette la responsabilità ma preferisce 

pagare piuttosto che farsi condannare ed 

essere costretta ad approvare una legge 

contro la tortura. Che ne pensano il Premier 

Renzi e il Ministro della Giustizia Orlando? 

Che ne è della promessa del Presidente del 

Consiglio? 

 

2 marzo 2016. Tortura, la 

banalizzazione di un crimine 

  

Di tortura si può restare feriti a vita, 

nell’anima o nel corpo. Di tortura si può 

morire per le lesioni subite o per il trauma 

psico-fisico sofferto. Della tortura 

sopportata si può provare addirittura un 

sentimento di vergogna. La tortura produce 

nella vittima sensi di colpa difficili da 

spiegare. La tortura determina sfiducia 

nell’umanità. La tortura è l’annientamento 

della dignità umana in quanto degrada la 

persona a cosa, la fa divenire mezzo per 

raggiungere un altro fine, pseudo-giudiziario 

o punitivo. La tortura è una manifestazione 

primitiva di potere che rende plastica 

l’asimmetria che c’è tra la persona custodita 

e il custode. Nessun Paese ne è immune, 

nessuna democrazia può dirsi certa che non 

sia praticata o tollerata al proprio interno. 

Nei regimi dispotici la tortura è sistematica e 

fa parte della fisica del potere. La tortura non 

ha alcun rapporto con la verità. Quella 

estorta non è mai la verità. È una via di fuga 

per interrompere il ciclo tragico della 

violenza. Obama ha annunciato la chiusura 

di Guantanamo, seppur difficile da 

realizzarsi per la forte opposizione 

repubblicana, non solo perché detenere 

senza processo una persona (anche il peggior 

criminale) significa violare 

macroscopicamente le regole dello stato di 

diritto ma anche perché non è servito a nulla, 

dal punto di vista preventivo, organizzare la 

tortura su scala universale. Dunque, sotto 

tortura non si dice la verità. Nello spot della 

Wind, da noi e da Amnesty International 

contestato, e pare fortunatamente 

prontamente ritirato, Giorgio Panariello 

rilevava sotto tortura le offerte del gestore 

telefonico. Quando abbiamo chiesto alla 

Wind di ritirare lo spot lo abbiamo fatto non 

perché siamo ‘bacchettoni’ o privi di ironia, 

o perché pensiamo che non si possa 

scherzare con i santi ma solo con i fanti, ma 

solo perché quel modo facile, leggero, 

scontato di trattare la tortura ne favoriva uno 

sdoganamento di massa, una facile (ma falsa) 

connessione logica tra tortura e verità. In 

sostanza era la banalizzazione di un crimine 

contro l’umanità. Nei giorni scorsi nella 

trasmissione «Chi l’ha visto» il testimone 

della morte di Riccardo Magherini ha 

raccontato quello che ha visto, ovvero calci 

all’addome della povera vittima. E di tortura 

è morto il povero Giulio Regeni in Egitto. 

Piero Calamandrei nella rivista «Il Ponte» nel 

1949 manifestava il suo stupore perché 

bisognasse ribadire che la tortura in Europa 



 

 

ANNO XVIII - N. 1                               Contro la tortura 

 

 

 

39 

 

andasse vietata. Eppure, la tortura dalla fine 

della guerra fino a oggi ha continuato a essere 

praticata dentro e fuori l’Europa, nelle 

democrazie e fuori da esse, come pratica 

punitiva illegale o come metodo inquisitorio. 

In Italia, e ciò ha dell’incredibile, non vi è una 

legge che la punisca. Il Senato ha riposto la 

proposta di legge nell’armadio, dopo avere 

fatto di tutto per annacquarne i contenuti. 

Eppure, Matteo Renzi, il 7 aprile 2015, 

all’indomani della condanna europea per 

quanto accaduto alla Diaz nel caso Cestaro, 

aveva promesso che avremmo avuto una 

nuova legge sulla tortura. Per ora la promessa 

è rimasta un tweet. 

 

15 marzo. 2016. Torturati risarciti. 

La CEDU dice no 

 

La Corte europea dei diritti umani ha 

respinto la richiesta del Governo Renzi di 

composizione amichevole nel caso dei due 

detenuti torturati nel carcere di Asti, 

decidendo di andare a giudizio e valutare nel 

merito la questione. È una decisione 

importante che mette l’Italia davanti alle sue 

responsabilità, le stesse alle quali il nostro 

Paese fu inchiodato dopo la condanna per le 

torture alla scuola Diaz durante il G8 di 

Genova. Il 7 aprile 2015 la Corte di 

Strasburgo ci condannò sia per gli episodi di 

quella notte di «macelleria messicana», sia 

perché l’Italia non aveva una legge che 

punisse la tortura. L’assenza della legge è 

infatti un’autostrada verso l’impunità. Nel 

novembre del 2015 il Governo italiano ha 

proposto un risarcimento pari a 45mila euro 

per ciascuno dei due detenuti torturati ad 

Asti senza però prendere alcun impegno per 

risolvere la questione dell’assenza del crimine 

nel nostro ordinamento giuridico. Una 

monetizzazione della sofferenza inflitta 

senza l’assunzione di impegni politici. Il caso 

di Asti ebbe inizio nel 2004 quando i due 

detenuti vennero denudati, condotti in celle 

di isolamento prive di vetri nonostante il 

freddo intenso, senza materassi, lenzuola, 

coperte, lavandino, sedie, sgabello. Gli venne 

razionato il cibo, impedito di dormire, 

furono insultati e sottoposti nei giorni 

successivi a percosse quotidiane anche per 

più volte al giorno con calci, pugni, schiaffi 

in tutto il corpo e giungendo, nel caso di uno 

dei due, a schiacciargli la testa con i piedi. La 

vicenda giudiziaria ebbe inizio a seguito di 

due intercettazioni nel febbraio del 2005 nei 

confronti di alcuni operatori di polizia 

penitenziaria sottoposti a indagine per altri 

fatti, ma solo sei anni dopo si arrivò al rinvio 

a giudizio degli indagati. Antigone in quel 

processo si costituì parte civile. Il 30 gennaio 

2012 si arrivò alla sentenza di primo grado e 

la Corte di Cassazione chiuse 

processualmente il caso il 27 luglio dello 

stesso anno. Per nessuno dei quattro a 

giudizio si ebbe una condanna in quanto, 

non esistendo il reato di tortura, si 

procedette per reati di più lieve entità oramai 

prescritti o improcedibili. Il giudice nella 

sentenza scrisse che i fatti erano qualificabili 
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come tortura ai sensi della Convenzione delle 

Nazioni Unite, ma che non potevano essere 

perseguiti come tali poiché in Italia non 

esisteva una legge che riconoscesse quel 

reato. Così Antigone, con l’avvocato Simona 

Filippi, difensore civico dell’Associazione, ha 

collaborato a predisporre il ricorso alla Corte 

europea dei diritti umani insieme ad Antonio 

Marchesi, Presidente di Amnesty International 

Italia. Nello scorso mese di novembre come 

detto la Corte lo dichiarò ammissibile. Il 

governo ha però proposto il patteggiamento 

senza nulla dire a proposito del reato che non 

c’è. La Corte ha dunque rifiutato ieri questa 

transazione. Ed è proprio su questa lacuna 

che ora il Governo dovrà obbligatoriamente 

intervenire. La discussione parlamentare 

langue. Senza un’iniezione dall’esterno anche 

questa legislatura passerà senza che nulla 

accada. Dopo la condanna per le torture alla 

Diaz, il Presidente del Consiglio Renzi con 

un tweet scrisse che la risposta di chi governa 

un Paese sarebbe stata quella di approvare il 

reato. Quel tweet non ha prodotto riflessi 

sulle Camere. Anzi, il Senato è stato prima 

capace di peggiorare significativamente il 

testo approvato alla Camera e poi di metterlo 

in naftalina. Sono trascorsi quasi trent’anni 

anni dalla ratifica della Convenzione ONU 

contro la tortura. Nel frattempo, abbiamo 

accumulato figuracce compresa quella di non 

potere estradare torturatori con la residenza 

in Italia verso Paesi dove sarebbero stati 

giudicati. Per questo, assieme agli oltre 54 

mila firmatari della nostra petizione, 

chiediamo al Governo che una legge 

conforme al testo ONU sia approvata subito. 

Le Nazioni Unite hanno di recente elaborato 

le Nuove regole penitenziarie chiamate 

«Mandela Rules» nel nome del grande statista 

sudafricano. Nelle Regole ONU compare 

per ben otto volte la parola tortura. Nel 

nostro Codice penale invece neanche una. 

 

 

31 marzo 2016. Che la forza dello 

sport sia con Giulio 

 

Miguel Benancio Sanchez aveva 26 

anni quando fu sequestrato nell’Argentina di 

Videla. Era l’8 gennaio del 1978. Fu 

presumibilmente portato nel centro 

clandestino di detenzione e di tortura El 

Vesubio. Da allora non è più tornato. 

Desaparecido. Sanchez era un calciatore, un 

atleta, un poeta. «Per te che sai di freddo, di 

calore, di trionfi e di sconfitte, che no, non lo 

sono. Per te che hai il corpo sano, l’anima 

larga e il cuore grande. Per te che hai molti 

amici, molti aneliti, l’allegria adulta, il sorriso 

dei bambini. Per te che non sai né di gelo né 

di sole, né di pioggia né di rancori. Per te, 

atleta, che traversasti paesini e città, unendo 

Stati nel tuo andare. Per te atleta che 

disprezzi la guerra e sogni la pace». Questa è 

la sua bellissima poesia intitolata Per te atleta. 

Giulio Regeni era poco più grande di Miguel 

Benancio Sanchez quando ha subito la sua 

stessa sorte: sequestrato, torturato. Il suo 

corpo, irriconoscibile, è stato restituito. È 
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agli atleti, alle loro federazioni, al mondo 

dello sport organizzato che ci rivolgiamo. A 

quei giovani dal corpo sano e dall’anima larga 

affinché anche loro su grande scala, 

potenzialmente universale, chiedano che si 

giunga alla verità per Giulio Regeni. Un 

appello che arriva dal mondo dello sport ha 

la forza per travalicare i confini tradizionali e 

stanchi della comunicazione. Ha la forza per 

superare le barriere dell’informazione. Può 

mettere in moto quel meccanismo di 

indignazione che da essere sentimento 

individuale può trasformarsi in valanga 

collettiva. Una valanga che deve costringere 

le autorità egiziane a non depistare e 

raccontare fandonie e le autorità italiane a 

tenere alto il livello della pressione. Il silenzio 

è l’anticamera dell’oblio e dell’impunità in 

tutte le storie di tortura e di violazioni dei 

diritti umani. Per questo la Coalizione 

italiana per i diritti e le libertà civili, Antigone 

e Amnesty International hanno chiesto al 

mondo sportivo di mobilitarsi per chiedere 

con la determinazione che solo lo sport può 

avere la verità per Giulio Regeni. E le prime 

risposte rapide, straordinarie sono arrivate. 

Nel fine settimana del 23 e del 24 aprile la 

serie B di calcio ricorderà Giulio e si assocerà 

alla battaglia per la verità e contro la tortura. 

Una serie B che ha squadre prestigiose di 

città importanti: Bari e Cagliari su tutte. Ma 

già dal prossimo week-end la Lega Pallavolo 

Serie A Femminile ha deciso di aderire alla 

campagna «Verità per Giulio Regeni». 

Saranno allora passati due mesi dal 

ritrovamento del corpo di Giulio. In 

occasione delle partite dei Campionati di 

Serie A1 e Serie A2 di sabato 2 e domenica 3 

aprile, la Lega Pallavolo Serie A Femminile 

in tutti i campi di Serie A1 e Serie A2, al 

momento dello schieramento in campo delle 

giocatrici, esporrà lo striscione «Verità per 

Giulio Regeni». Da due anni una squadra di 

calcio fondata dalle associazioni Progetto 

Diritti e Antigone, in collaborazione con 

l’Università di Roma Tre, gioca nel 

campionato di terza categoria del Lazio. Si 

chiama Atletico Diritti. È composta da 

migranti, studenti, persone con storie difficili 

alle spalle, profughi. Il campo di casa è al 

Quadraro a Roma. Domenica prossima, 

prima della partita contro il Carchitti, a 

partire dalle ore 15, i giocatori esporranno lo 

striscione «Verità per Giulio Regeni» e 

comporranno sul campo la stessa scritta. 

Alcuni di loro hanno vissuto storie tragiche, 

sono sopravvissuti a viaggi impossibili. Il bel 

documentario Frammenti di libertà di 

Alessandro Marinelli racconta con dolcezza 

e ironia cos’è Atletico Diritti. Ovviamente 

non ci fermiamo qua. Vorremmo che anche 

la serie A di calcio e le altre federazioni 

sportive si unissero alla serie B e alla Lega 

Pallavolo femminile nel nome della giustizia, 

della lotta alla tortura. Nel nome di Giulio 

Regeni. Per te atleta. Per tutti i desaparecidos, 

le vittime di tortura. Per tutti i ricercatori che 

non si accontentano di lavorare dietro una 

scrivania. 
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26 giugno 2016. Imposicion de 

tormentos. Siamo il paradiso 

 

Sorbolo è un piccolo paese in 

provincia di Parma con meno di 10 mila 

abitanti. Vicino a Sorbolo c’è Enzano di 

Sorbolo. In Strada del Fienile c’è la 

Parrocchia di sant’Andrea Apostolo. Gli 

abitanti di Enzano di Sorbolo sono circa 

trecento. A Sant’Andrea dice messa don 

Franco Reverberi, ottuagenario sacerdote 

parmigiano. Uno dei prigionieri politici 

arbitrariamente portati nel centro di 

detenzione di Mendoza in Argentina nel 

1976 racconta di un cappellano italiano 

vestito da militare. Un altro prigioniero 

ricorda anche lui come insieme ai militari 

c’era un prete che lo interrogava in italiano. 

Ogni tanto quel cappellano pare indossasse 

la divisa militare. Dunque, quel sacerdote 

pare fosse qualcosa di più, secondo i 

testimoni di quei tormenti, che non un 

semplice prete che diceva messa. Pare non 

fosse interessato a salvare le anime, ma a loro 

dire, era complice nel far soffrire i corpi. La 

guerra sudicia di Videla si avvaleva di tutto 

l’armamentario più truce dei fascismi: 

sparizioni forzate, torture, morte. Quel 

cappellano pare fosse don Franco Reverberi, 

che tornata la democrazia decise di ristabilirsi 

nella sua Sorbolo. Le vittime di tortura 

hanno bisogno di tempo perché sia 

assicurata loro giustizia. ‘Imposicion de 

tormentos’ è l’accusa alla base della richiesta di 

arresto delle autorità argentine. Don Franco 

Reverberi è ‘wanted’ per l’Interpol. Imporre 

tormenti significa torturare. La richiesta di 

estradizione risalente al 2012 è stata giudicata 

prima dalla Corte d’Appello di Bologna e poi 

dalla Corte di Cassazione. La magistratura 

italiana ha alzato le braccia e ha messo nero 

su bianco che in assenza del crimine di 

tortura nel Codice penale italiano non 

avrebbe potuto estradare il sacerdote oltre 

oceano. La tortura è un crimine contro la 

dignità umana. In Italia non è reato 

nonostante un trattato internazionale 

ratificato nel 1988 ci vincoli in modo cogente 

alla sua codificazione. Matteo Renzi, 

Presidente del Consiglio, 7 aprile 2015: 

«Quello che dobbiamo dire lo dobbiamo dire 

in parlamento con il reato di tortura». 

Gennaro Migliore, sottosegretario alla 

Giustizia, 16 giugno 2016: «A nome del 

governo affermo che una legge che punisca 

la tortura sia approvata». Andrea Orlando, 

Ministro della Giustizia, 23 giugno 2016: 

«Risposta in tempi rapidi». Così dopo avere 

ricevuto Ilaria Cucchi e Fabio Anselmo che 

gli portavano le 240 mila firme raccolte sulla 

piattaforma Change. L’Italia intanto è il 

paradiso giudiziario dei torturatori nostrani e 

internazionali. Puniamo tutto e tutti nel 

nostro Paese. Ma non i torturatori. Oggi, 26 

giugno, è la giornata che le Nazioni Unite 

dedicano alle vittime della tortura. È obbligo 

del governo la cooperazione giudiziaria con 

gli altri paesi nonché il rispetto delle norme 

internazionali. Il Senato, dove langue la 

proposta di legge, è negligente e colpevole. 
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Sappiano i senatori che Papa Francesco con 

motu proprio ha introdotto il delitto di 

tortura nel Codice penale vaticano 

utilizzando la definizione di reato proprio 

presente nel Trattato ONU. Sarebbe buona 

cosa se i cittadini di Enzano di Sorbolo si 

astenessero questa domenica dall’andare a 

messa nella parrocchia di sant’Andrea. Non 

sappiamo se don Franco Reverberi è 

colpevole o meno. Non è dato saperlo 

perché nel suo caso, come in tutti i casi di 

tortura, in Italia, non c’è spazio giudiziario 

per l’accertamento della verità. Per cui lo 

sciopero dalla messa dei fedeli di parrocchia 

di Sant’Andrea potrebbe forse essere un 

risarcimento simbolico alle vittime della 

tortura, visto che il risarcimento giudiziario 

non è possibile in Italia. 

 

9 ottobre 2016. Subito la legge, 

l’Italia non è offshore per 

torturatori 

 

Dittatori e criminali di guerra 

potrebbero scegliere l’Italia quale rifugio per 

sottrarsi alla giustizia. L’Italia rischia di 

diventare il paradiso dei torturatori di 

professione. Non proprio una bella figura 

per il Paese di Verri e Beccaria. Nei giorni 

scorsi Matteo Viviani, nella trasmissione Le 

Iene, ha raccontato la storia di un sacerdote 

italo-argentino accusato di «imposicion de 

tormentos» dai giudici sudamericani per fatti 

risalenti ai tempi del regime fascista di Videla 

e rifugiatosi in Italia che ha negato 

l’estradizione. In Italia la tortura non è reato. 

Per gli altri crimini a lui ascrivibili la 

prescrizione ha fatto il suo corso. L’Italia ha 

ratificato lo Statuto della Corte Penale 

Internazionale che inserisce la tortura, al pari 

del genocidio e dei crimini di guerra, tra i 

crimini contro l’umanità, ma non ha 

adeguato ancora il proprio Codice penale. 

Dunque, se un criminale di Stato si presenta 

nel nostro Paese i nostri giudici e i nostri 

poliziotti non potrebbero arrestarlo per 

tortura. È triste una nazione che penalizza 

tutto e tutti ma che lascia impunita la tortura. 

A luglio il Senato ha nuovamente deciso di 

anestetizzare la discussione dopo trentadue 

anni da quel solenne 10 dicembre 1984 

quando le Nazioni Unite sancirono e 

definirono la tortura quale delitto iuris 

gentium. Il dibattito si è nuovamente arenato 

intorno a sofismi su parole. In quei giorni 

caldi e grigi di luglio il centrodestra esultò. Il 

Pd non si oppose alla morte della legge, 

nonostante il capogruppo Luigi Zanda poco 

tempo prima avesse affermato 

perentoriamente che: «Il Parlamento ha un 

debito con la società italiana e anche con 

l’ordinamento internazionale. E questo 

debito va onorato: quello di introdurre nel 

nostro ordinamento con venti anni di ritardo 

il reato di tortura». A parte che gli anni sono 

molti più di venti, il debito non è stato 

onorato. Il Ministro Alfano si è dichiarato 

vincitore. Ma vincitore di che? L’Italia si sta 

lentamente guadagnando la palma di 

paradiso per i torturatori offshore. Viviamo in 
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un Paese dove accade che un sindaco, a 

Trieste, con prepotenza decida di togliere dal 

proprio Comune lo striscione di Amnesty 

International che chiedeva «Verità per Giulio 

Regeni», torturato sino alla morte. Siamo 

vicini ai sette anni dalla morte di Stefano 

Cucchi. Non è stato possibile procedere per 

tortura, in quanto la tortura non è reato. 

Siccome siamo testardi abbiamo deciso di 

ricordare a Matteo Renzi, ad Andrea 

Orlando, a Luigi Zanda i loro impegni e le 

loro promesse. Il prossimo 13 di ottobre la 

mattina alle 10 saremo davanti al Parlamento 

in silenzio per ricordare tutte le vittime della 

tortura. Il sit-in vede la partecipazione di 

tantissime associazioni (Antigone, CILD, A 

buon diritto, ACAT Italia, ACT, Amnesty 

International Italia, Arci, BIN Italia, Camera 

Penale di Roma, CIR, Cittadinanzattiva, 

CNVG, Associazione Federico Aldrovandi, 

Forum Droghe, Fondazione Franca e 

Franco Basaglia, Fuoriluogo, Giuristi 

Democratici, associazione radicale Il 

detenuto ignoto, L’altro diritto, Medici 

contro la Tortura, Naga, Progetto Diritti, 

Radicali Italiani, Ristretti Orizzonti, SIPP, 

Società della Ragione), del sindacato (la Fp 

Cgil), degli avvocati dell’Unione delle 

Camere Penali Italiane e dei giudici di Md. 

Saremo in silenzio perché le vittime di 

tortura sono silenziate. Perché è tornato 

silente il dibattito in Parlamento. Perché non 

ci sono parole per esprimere i sentimenti di 

indignazione per il silenzio delle istituzioni di 

fronte alla tragedia della violenza pubblica. 

C’è un elenco lungo di responsabilità 

politiche dalla fine degli anni ’80 a oggi. C’è 

ancora tempo per approvare la legge prima 

della fine della legislatura. E noi lo 

ricorderemo in silenzio a chi ci governa. 

 

25 novembre 2016. Giulio Regeni, 

dieci mesi dopo lontani dalla 

verità 

 

Siamo al 25 novembre 2016, siamo a 

dieci mesi dalla scomparsa di Giulio Regeni 

e dobbiamo con amarezza constatare che la 

nebbia è fitta, talmente fitta da rendere 

difficile scorgere una luce seppur fioca che 

possa illuminare questa storia di criminalità 

politica. La cooperazione giudiziaria tra la 

Procura della Repubblica di Roma e i 

magistrati egiziani procede lentamente e non 

sappiamo con quali frutti. Pare che nelle 

prossime settimane vi sarà un nuovo summit. 

Nel frattempo, l’azione diplomatica di 

pressione che il governo italiano avrebbe 

dovuto svolgere nei confronti del governo 

egiziano, quanto meno per amor patrio se 

non per rispetto dei diritti umani su scala 

globale, è pericolosamente stagnante. Non 

sappiamo se mai vi sarà un incontro tra i 

P.M. italiani e quelli egiziani, non sappiamo 

se l’incontro sarà collaborativo o se verranno 

riproposte dai secondi le fandonie e i 

depistaggi iniziali, sappiamo però che il 

silenzio delle istituzioni italiane ci preoccupa. 

Sappiamo anche che Giulio Regeni è stato 

torturato e che sul suo corpo c’erano le 
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tracce dei suoi assassini, se qualcuno tra gli 

investigatori del Cairo avesse voluto andarle 

a cercare. Sappiamo che i torturatori 

torturano o pensano di torturare sempre nel 

nome dello Stato, per cui non si preoccupano 

di occultare le loro responsabilità. Sappiamo 

che godono spesso di immunità e impunità, 

il che li rende arroganti e non preoccupati di 

occultare il crimine commesso. Sappiamo 

che la tortura è un delitto odioso, lesivo della 

dignità umana e che, con le sparizioni 

forzate, è pratica diffusa del regime egiziano 

dell’ex generale Al Sisi. Sappiamo che in 

Italia la tortura non è un reato e questo 

riduce il tasso della nostra moralità pubblica 

nonché la credibilità internazionale del 

governo italiano. Sappiamo infine che la 

giustizia in una non democrazia è un 

obiettivo ben difficile da raggiungere. 

Proprio perché sappiamo tutto questo, 

Antigone e la CILD (Coalizione italiana per 

le libertà civili) terranno viva e ferma la 

richiesta di giustizia e verità per Giulio 

Regeni consapevoli che ci vorranno 

determinazione, tempo e memoria. Noi 

siamo abituati a non dimenticare, a stare dalla 

parte delle vittime di violazioni dei diritti 

umani anche per decenni, a lottare senza 

stancarci. In questi giorni, ad esempio, sta 

andando a conclusione il processo di primo 

grado a Roma nei confronti degli assassini, 

sequestratori e torturatori fascisti sud-

americani alleati nel Plan Condor. Sono 

vent’anni di lavoro giudiziario memorabile 

degli avvocati Arturo Salerni e Mario 

Angelelli di Progetto Diritti. I figli delle 

vittime di allora avranno finalmente un 

riconoscimento giudiziario. Dunque, noi 

continueremo a lottare oggi, domani e fino a 

quando sarà necessario per la giustizia e le 

verità per Giulio Regeni. Lo dobbiamo alla 

sua meravigliosa e coraggiosissima famiglia. 

Lo dobbiamo a noi stessi, a chi crede nella 

libertà. È nostro dovere farlo. Altro che 

realpolitik. Per questo speriamo che il 

prossimo eventuale incontro romano non si 

chiuda con l’ennesimo umiliante (per l’Italia) 

nulla di fatto. 

 

22 marzo 2017. Il coraggio di 

chiamare le cose con il loro nome 

 

Era tempo che nelle aule parlamentari 

non si sentiva un discorso di alto profilo sui 

diritti e sulle libertà. Un discorso che è 

partito con una citazione di Albert Camus ed 

è terminato con un testo di Johan Huizinga. 

L’occasione è stata la presentazione della 

prima Relazione al Parlamento del Garante 

nazionale dei diritti delle persone detenute o 

private della libertà. Se lo storico olandese, 

che con il carcere fino alla morte ha pagato 

la sua lotta per la libertà di ricerca durante il 

nazismo, è citato in riferimento 

all’imprevedibilità della storia e alla 

auspicabile capacità umana di condizionarne 

gli esiti, invece lo scrittore e filosofo francese 

Albert Camus è stato evocato da Mauro 

Palma, garante nazionale giunto al primo 

giro di boa del suo mandato e firma ben nota 
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a questo giornale, per la seguente frase: 

«quando si cominciano a nominare bene le 

cose diminuisce il disordine e la sofferenza 

che c’è nel mondo». Mauro Palma, 

simbolicamente, all’interno di un Parlamento 

che mai ha voluto approvare una legge che 

criminalizzasse la tortura, ha ricordato come 

sia necessaria un’operazione di igiene 

linguistica che riporti a chiamare le cose con 

il loro nome. Dobbiamo poter chiamare 

tortura ciò che ha i connotati della tortura. 

Oggi ciò non è possibile. I giudici non 

possono chiamare tortura ciò che è tortura 

poiché la tortura non è reato in Italia. 

Coraggiosa è dunque la relazione di questa 

nuova autorità di garanzia, per la cui 

istituzione dal lontano 1997 Antigone si è 

fortemente battuta. Il rapporto non si limita 

a raccontare quanto fatto in questo primo 

anno di lavoro; contiene anche 

raccomandazioni destinate alle istituzioni, 

persino su temi non facili. Ad esempio, il 

garante chiede di abolire le cosiddette aree-

riservate ovvero reparti interni ancora più 

chiusi rispetto alle sezioni ex 41-bis; o, su 

altro terreno, chiede di introdurre 

meccanismi effettivi di reclamo per i 

migranti sulle condizioni di trattenimento. 

Dunque, abbiamo fatto bene a lottare 19 

anni per la sua istituzione. La nascita del 

garante è una vittoria. Finalmente 

nell’asfittico panorama italiano opera una 

figura istituzionale di tutela e promozione dei 

diritti delle persone private della libertà. Il 

fatto che a presiedere l’autorità di garanzia sia 

Mauro Palma, coadiuvato da Daniela de 

Robert ed Emilia Rossi, fa parte di questa 

vittoria. Nell’ambito dei diritti umani conta 

moltissimo l’autorevolezza delle persone a 

cui viene assegnato un ruolo rappresentativo 

pubblico. Queste persone dovranno 

confrontarsi con il moloch della burocrazia e 

delle istituzioni della sicurezza. Dunque, la 

loro forza sarà anche data dalla loro 

personale competenza e autorevolezza. Il 

potere di visita dei luoghi di privazione della 

libertà di cui il Garante dispone è penetrante. 

Invito tutti a leggersi il suo rapporto sul 

carcere di Ivrea, esemplare per rigore e 

tragicità. Il mandato del Garante è ampio e 

riguarda tutta l’area, purtroppo sempre più 

estesa, della privazione della libertà: non solo 

galere, dunque, ma anche hotspot e luoghi di 

detenzione per migranti, commissariati di 

polizia, caserme dei carabinieri e della 

guardia di finanza, residenze per le misure di 

sicurezze. Infine, ha anche il monitoraggio 

dei voli di rimpatrio e del trattamento 

sanitario obbligatorio. Un’organizzazione 

come Antigone ora ha un alleato in più nella 

lotta per una detenzione più rispettosa della 

dignità umana, in una fase difficile come 

questa dove il populismo penale impera. 

 

8 aprile 2017. Le torture a 

Bolzaneto hanno padri politici. 

Chi paga? 

 

«G.O.M. ovvero Gruppo Operativo 

Mobile, ovvero Corpo speciale di Polizia 
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Penitenziaria. Sganciato da ogni controllo, è 

chiamato a gestire le emergenze, i casi 

particolari, le situazioni a rischio. E la 

caserma di Bolzaneto era una di queste». Era 

questo l’incipit di un articolo mio e di Stefano 

Anastasia, allora Presidente di Antigone, 

pubblicato sul manifesto il 28 luglio del 2001, 

a una settimana dalle torture avvenute a 

Genova. Torture come nella tradizione 

tragica di Villa Triste a Firenze o di Villa 

Grimaldi a Santiago del Cile. Villa Triste e 

Villa Grimaldi erano i luoghi della tortura 

rispettivamente durante il periodo 

nazifascista e la dittatura di Pinochet. Erano 

chiamate ville ma erano luoghi di 

annientamento, di esaltazione brutale 

dell’ego fascista. Bolzaneto è invece un 

quartiere genovese dove nel 2001 viene 

improvvisato un carcere all’interno della 

locale caserma. Silvio Berlusconi vinse le 

elezioni nel giugno del 2001. Fu il suo 

governo a gestire il G8. Probabilmente, però, 

la decisione di trasformare una caserma in un 

carcere fu presa precedentemente quando 

Premier era Giuliano Amato e ministri della 

Giustizia e degli Interni erano 

rispettivamente Piero Fassino ed Enzo 

Bianco. La caserma doveva servire da galera 

provvisoria dove detenere i presumibili 

arrestati per le proteste durante il G8. 

Bolzaneto fu trasformato in villa della 

tortura. A Bolzaneto è accaduto che alcuni 

agenti della polizia penitenziaria, dopo 

essersi vantati di essere nazisti e di provare 

piacere a picchiare un «omosessuale, 

comunista, merdoso», nonché dopo averlo 

apostrofato come «frocio ed ebreo», lo 

hanno portato fuori dall’infermeria e gli 

hanno strizzato i testicoli. A Bolzaneto è 

accaduto che una ragazza ha chiesto di 

andare in bagno nonché di avere un 

assorbente. Al posto dell’assorbente le fu 

data della carta appallottolata, gettata sul 

pavimento della cella, attraverso le sbarre. La 

ragazza fu costretta a cambiarsi alla presenza 

anche di uomini. A Bolzaneto è accaduto che 

a una giovane ragazza straniera venne detto: 

«Entro stasera vi scoperemo tutte». A 

Bolzaneto è accaduto che una ragazza 

italiana fu costretta a camminare lungo il 

corridoio con la testa abbassata e le mani sul 

capo come nelle migliori tradizioni dello 

squadrismo. La ragazza fu colpita con calci e 

pugni. Venne derisa e minacciata. Mentre 

camminava veniva insultata: «puttana», 

«troia». Le vennero dette frasi offensive e 

machiste: «che bel culo», «ti piace il 

manganello». Fu costretta a fare il saluto 

romano e a dire: «viva il duce» o ancora più 

miseramente «viva la polizia penitenziaria». 

L’Italia a sedici anni da quelle torture ha 

dovuto riconoscere che tortura avvenne a 

Bolzaneto. Se torture di massa furono, non 

basta risarcire i ricorrenti o prendere, per ora 

a parole, impegni legislativi. Si può e si deve 

fare qualcosa di più. Nel nome della lotta 

all’impunità deve aprirsi una inchiesta 

amministrativa e disciplinare su tutti i 

funzionari, medici, infermieri, poliziotti 

responsabili di quanto accadde a Bolzaneto. 
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Tra gli appartenenti ai G.O.M c’è stato chi ha 

detto che la responsabilità delle violenze era 

di un’altra forza di Polizia e non la loro. Si 

faccia chiarezza anche su questo, per via 

amministrativa. Si istituisca una 

commissione amministrativa 

interministeriale di inchiesta sulle torture al 

G8 di Genova. Ma anche questo non basta. 

Bolzaneto, come carcere improvvisato 

messo nelle mani di un corpo speciale di 

Polizia penitenziaria, fu un modello pensato 

da qualcuno più in alto. Dunque, è compito 

del Parlamento fare luce sui responsabili 

politici di quella scelta. La Commissione di 

inchiesta sulle violenze al G8 fu boicottata 

dieci anni fa dell’Italia dei Valori e 

dall’Udeur. Bolzaneto non è solo una 

questione giudiziaria. Villa Bolzaneto è storia 

tragica di questo Paese su cui vogliamo anche 

una verità politica. Alle vittime di tortura, 

oltre che giustizia, vanno riconosciute 

dignità, memoria e verità storica. Bolzaneto 

non fu una questione di mele marce. Se così 

fosse stato il giorno dopo avremmo visto 

capi delle Polizie e ministri far saltare teste e 

invocare la previsione del reato. Così non è 

stato. Dunque, la giustizia passa anche dalla 

individuazione delle responsabilità politiche. 

25 giugno 2017. Segregazione e 

isolamento, la tortura soft 

dell’aguzzino 

  

Il carcere deve essere un luogo aperto, 

trasparente. Era il 2000 quando Antigone 

pubblicò il primo rapporto sulle carceri 

italiane titolandolo per l’appunto «Il carcere 

trasparente». Da allora tutti gli anni giriamo 

in lungo e in largo l’Italia entrando nelle 

prigioni e raccontando quello che 

osserviamo. Dal 2012 lo facciamo anche con 

le videocamere. Ed è questa una conquista, 

non solo nostra, ma anche de Il Manifesto con 

cui lanciammo la campagna affinché la 

stampa potesse raccontare anche con le 

immagini la vita nelle carceri italiane. 

Immediatamente dopo ci fu la condanna 

della Corte europea per i diritti umani nel 

caso Torregiani e tutte le istituzioni italiane 

presero coscienza della drammaticità della 

vita dentro. Dunque, in questo viaggio nelle 

carceri italiane diretto alla conoscenza del 

mondo di dentro molto dobbiamo a questo 

giornale, oltre che a chi nell’amministrazione 

penitenziaria non ha mai esercitato censura o 

posto divieti pretestuosi al nostro 

monitoraggio. La nostra ambizione, come da 

sempre ci ha insegnato Mauro Palma, 

Garante nazionale delle persone private della 

libertà, è che l’osservazione, mai neutrale, 

possa trasformare l’oggetto osservato. 

Entrare in una galera senza essere detenuto 

o essere parte dello staff è in primo luogo 

uno straordinario mezzo di prevenzione 

rispetto a tentazioni di violenza o di abusi. 

Più occhi esterni squarciano il buio e 

rompono il monopolio di controllo delle 

istituzioni, meno i detenuti saranno 

considerati cosa loro. I custodi non devono 

considerare i custoditi loro proprietà privata. 

Tra i luoghi bui del carcere vi è il reparto di 
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isolamento, ossia il luogo dove viene 

scontata quella che è ritenuta la sanzione 

disciplinare per eccellenza. La legge prevede 

che l’isolamento debba durare massimo per 

quindici giorni. In isolamento si trovano le 

persone difficili, i detenuti più a rischio. È 

nelle celle di isolamento, spesso lisce, 

disadorne, vuote, tragiche, che possono 

venire in mente pensieri suicidari. Come i 

pensieri venuti nella testa di Youssef, 

suicidatosi nel carcere di Paola nell’ottobre 

del 2016. Pare avesse scritto ai suoi familiari 

che in quella cella d’isolamento fosse 

costretto a dormire per terra. Quindici giorni 

dopo avrebbe finito di espiare la sua 

condanna. In quello stesso reparto del 

carcere calabrese un altro detenuto, questa 

volta italiano, si era tolto la vita qualche 

settimana prima. L’isolamento è un carcere 

nel carcere. In giro per l’Italia si vedono 

ancora reparti di isolamento lontani dagli 

sguardi dei visitatori. Alla fine degli anni 

Novanta, l’allora indimenticato capo 

dell’amministrazione penitenziaria 

Alessandro Margara con una propria 

circolare di fatto abrogò l’isolamento. Un 

detenuto, seppur sanzionato 

disciplinarmente, non avrebbe mai dovuto 

essere spostato dalla sua cella e comunque 

mai essere isolato, privato della 

comunicazione con il mondo esterno. La 

circolare è stata mal sopportata nella periferia 

penitenziaria e di conseguenza è stata 

scarsamente rispettata. In isolamento 

vengono in mente pensieri di morte, 

aumenta l’aggressività, si subiscono danni 

psico-sociali irreversibili. È più facile che in 

isolamento ci sia violenza gratuita come 

quella dei poliziotti che nel carcere di Asti nel 

2004 torturarono due detenuti comuni, fino 

a fargli lo scalpo. Da un giorno all’altro 

attendiamo la sentenza della Corte europea 

dei diritti umani di Strasburgo che speriamo 

restituisca giustizia e memoria ad una delle 

due vittime. L’altra purtroppo, nel 

frattempo, è deceduta per cause naturali. Nei 

giorni in cui molto si è parlato di tortura, va 

ricordato che alcune azioni per prevenirla si 

possono fare subito. Ad esempio, subito si 

potrebbe dare applicazione alla circolare 

voluta da Margara, chiudere i reparti di 

isolamento, chiudere tutte le celle lisce e 

insonorizzate. Si può fare a legislazione 

vigente. Si possono dare indicazioni ai 

direttori affinché non eccedano nell’esercizio 

dell’azione disciplinare. E nel caso dei 

minori, sarebbe buona cosa rinunciare del 

tutto a una pratica che è violativa, forse in 

modo irreversibile, del loro stato di salute e 

della loro crescita sana. Non si può tenere un 

quindicenne isolato sensorialmente e 

umanamente per più di pochi minuti. Isolare 

un ragazzo configura un trattamento 

inumano e degradante, contrario alle norme 

internazionali. Il Guardian ha proposto ai 

suoi lettori on-line un’esperienza virtuale di 

isolamento. È facile trovarla in rete e provare 

cosa significhi per la propria lucidità stare 

chiusi in pochi metri quadri per ore, giorni, 

settimane. Seppur vero che in Italia 
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l’isolamento disciplinare non può durare più 

di quindici giorni non è infrequente che tale 

limite venga superato intervallando due 

periodi di isolamento con poche ore di galera 

normale. Esiste poi un altro isolamento, non 

regolato, con eccessi di discrezionalità 

applicativa ed è l’isolamento giudiziario, 

ossia quello disposto dai giudici per ragioni 

investigative. Non ha limiti di tempo né 

modalità predeterminate. Mi è capitato negli 

anni di trovare persone lasciate in cella senza 

servizi igienici nella speranza di ritrovare gli 

ovuli di droga da loro presumibilmente 

inghiottiti prima dell’ingresso in carcere. 

Persone dunque costrette a vivere tra i loro 

bisogni. In questi giorni che si celebrano le 

vittime della tortura il ministero della 

Giustizia potrebbe fare subito quanto è nelle 

sue prerogative, senza aspettare avalli 

normativi superiori, ossia togliere di mezzo 

le celle di isolamento e le celle lisce. A sua 

volta il CSM dovrebbe dare indicazioni 

contro gli abusi nell’isolamento giudiziario. 

La tortura e i maltrattamenti hanno tante 

forme, alcune classiche, altre più subdole, 

meno appariscenti. La cultura della violenza 

non si sconfigge solo con le norme ma anche 

con pratiche rispettose della dignità umana. 

In questo viaggio oramai ventennale nelle 

prigioni d’Italia ho incontrato tantissimi 

operatori – direttori, poliziotti, educatori, 

assistenti sociali, cappellani, medici, 

psicologi, volontari, insegnanti, garanti – 

eccezionali. Questi ultimi non vanno lasciati 

soli. Vanno premiati quelli che hanno il 

coraggio di costruire un modello di 

detenzione non violento e rispettoso della 

dignità umana, anche se più rischioso 

rispetto ai canoni tradizionali della sicurezza. 

Anche questa è prevenzione della tortura. 

 

6 luglio 2017. Non basta che sia nel 

Codice 

  

In Italia da oggi la tortura è reato. C’è 

voluto un dibattito parlamentare lungo quasi 

trent’anni per produrre una legge definita di 

compromesso dal deputato del PD Franco 

Vazio, relatore del provvedimento. Ma si 

può accettare o siglare un compromesso su 

un crimine contro l’umanità? Il dibattito 

parlamentare è stato per lunghi tratti triste, 

incolto, illiberale, ricco di opposizioni 

pretestuose. Nel nome delle mani libere delle 

forze dell’ordine si è cercato di renderle 

immuni da responsabilità. Governi di destra 

e di sinistra hanno in passato detto no alla 

tortura. Oggi c’è un reato ad hoc. 

Retroguardie culturali hanno condizionato il 

dibattito pubblico contribuendo a produrre 

una legge criptica, non rispondente alla 

definizione presente nella Convenzione 

ONU contro la Tortura del lontano 1984. In 

vari punti la legge approvata ieri è di difficile 

digeribilità: la previsione della pluralità delle 

condotte violente affinché vi sia la 

configurabilità del delitto, il riferimento 

espresso alla condizione della «verificabilità» 

del trauma psichico. Un tentativo pacchiano 

di restringere l’area della punibilità del 
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presunto torturatore. E poi non sono stati 

previsti tempi straordinari di prescrizione 

come un crimine di tale tipo richiede. Ed è 

stata prevista la pena dell’ergastolo contro 

cui si siamo sempre battuti e ci batteremo 

sempre. Era il 10 dicembre del 1998 quando 

Antigone elaborò la sua prima proposta di 

legge, fedele al testo delle Nazioni Unite. 

Non abbiamo mai abbandonato la nostra 

pressione pubblica e politica su questo tema. 

Siamo andati davanti a giudici nazionali, 

europei, organismi internazionali a segnalare 

questa lacuna gravissima nel nostro 

ordinamento giuridico. Il Manifesto è stato 

sempre al nostro fianco. Nel tempo i governi 

che si sono succeduti hanno usato le più 

svariate strategie di risposta: dilatorie, 

apertamente oppositive, falsamente 

disponibili. 

Da ieri comunque abbiamo una legge 

che incrimina la tortura. Possiamo da oggi 

nelle Corti chiedere che un pubblico ufficiale 

sia incriminato non per lesioni o abusi vari o 

maltrattamenti in famiglia (come è accaduto 

ad Asti) ma per tortura. Purtroppo, il delitto 

è configurato in modo a dir poco 

arzigogolato. È definito come un delitto 

generico, ossia che può essere commesso 

anche da un cittadino comune e non solo da 

un pubblico ufficiale. Per noi la tortura, 

nonostante la divergente previsione 

normativa, è e resta invece un delitto 

proprio, ossia un delitto che, come ci 

tramanda il diritto internazionale pattizio e 

consuetudinario, non può che essere un 

delitto dei pubblici ufficiali. Da domani il 

nostro lavoro sarà quello di sempre: nelle 

ipotesi di segnalazioni di casi che per noi 

costituiscono «tortura» ci impegneremo 

affinché la legge sia applicata davanti ai 

giudici nazionali. E se questi dovessero 

latitare – un po’ dipende anche da loro, così 

come dagli avvocati, rendere quella 

fattispecie operativa – andremo davanti alle 

Corti internazionali. Uno sguardo va rivolto 

alle altre parti della legge ugualmente 

importanti le quali riguardano la non 

espulsione di persone che rischiano la tortura 

nel paese di provenienza e l’estradizione di 

cittadini stranieri accusati di tortura e 

attualmente residenti nel nostro paese. 

Qualora applicate in sede giurisdizionale con 

ragionevolezza e spirito democratico tali 

norme potranno salvare molte vite da un lato 

e rompere il circolo vizioso della impunità 

dei torturatori di Stato dall’altro. Nessuno è 

però così ingenuo dal pensare che ottenuta la 

legge, buona o brutta che sia, la tortura sarà 

di conseguenza definitivamente eliminata 

dalle nostre prigioni, dalle nostre caserme, 

dai nostri centri per migranti, dalle nostre 

strade. 

Il reato è una condizione necessaria 

ma non sufficiente per mettere al bando la 

tortura. È necessario che vi sia un cambio di 

paradigma che porti la dignità umana al 

centro delle nostre politiche di sicurezza. 
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27 ottobre 2017. Bolzaneto e Asti, 

la tortura è nelle carceri 

  

Oltre 4 milioni di euro di risarcimenti 

e l’ennesima brutta figura internazionale. A 

16 anni di distanza dal G8 di Genova, dopo 

le sentenze sulla Diaz, e 13 anni da quanto 

accaduto nella prigione di Asti, arrivano altre 

due condanne da Strasburgo, le ennesime, 

per tortura. Non una parola qualunque ma 

tortura. Stavolta, tuttavia, ci sono alcune 

sostanziali differenze rispetto al passato nella 

decisione della Corte Europea dei Diritti 

dell’Uomo. In primo luogo, le condanne 

sono state due, per due fatti ben diversi tra 

loro. Da una parte ci sono le vicende del G8 

di Genova e della caserma di Bolzaneto. Già 

in passato per le torture e le violenze 

avvenute nel luglio 2001 l’Italia era stata 

condannata dalla Corte di Strasburgo, sia per 

gli episodi della scuola Diaz che proprio per 

quanto avvenne a Bolzaneto. Dall’altro le 

brutalità commesse nelle prigioni di Asti nel 

2004. Ciò che accomuna tuttavia i due casi è 

che riguarda delle prigioni. Nel caso di 

Bolzaneto un carcere improvvisato. Nel caso 

di Asti una galera vera e propria (per la prima 

volta l’Italia viene condannata per tortura in 

un carcere). Prigioni dove sono avvenute 

violenze brutali, minacce fasciste, fino allo 

scalpo verificatosi nella sezione di 

isolamento del carcere piemontese. La 

seconda novità rispetto al passato è l’entità 

dei risarcimenti alle vittime che superano di 

gran lunga quelli a cui finora la Corte di 

Strasburgo ci aveva abituato, arrivando in 

alcuni casi a riconoscere fino ad 85 mila euro 

ad un singolo ricorrente. 

Al di là della cronaca dei fatti, tuttavia, 

la doppia sentenza di oggi fotografa ancora 

una volta il clima di impunità che si era 

strutturato in Italia. Per lunghi anni nel 

nostro paese non c’è stato modo di avere 

giustizia e, ancora una volta, abbiamo dovuto 

aspettare una decisione europea. Ora l’Italia 

da qualche mese ha una legge e il termine 

tortura è stato introdotto nell’ordinamento 

giuridico italiano. Tuttavia, come abbiamo 

avuto modo di dire già all’indomani 

dell’approvazione, il testo è molto lontano da 

quello della Convenzione delle Nazioni 

Unite che era quello che chiedevamo. Altro 

elemento di queste sentenze che non può 

essere tralasciato è quello dell’impunità per 

gli autori delle violenze. Alcuni dei 

responsabili degli episodi oggi giudicati come 

tortura dalla Corte Europea sono ancora in 

servizio e a rispondere dei loro atti criminosi 

sarà solamente lo stato italiano dal punto di 

vista pecuniario. Nei prossimi giorni l’Italia 

andrà sotto osservazione dinanzi al Comitato 

delle Nazioni Unite contro la tortura. 

Antigone ha presentato un rapporto 

indipendente sulla situazione del Paese sul 

quale vedremo come risponderanno le 

autorità italiane dopo questa ennesima 

condanna. In ogni caso, quello che oggi 

chiediamo è: che sia adottato un codice di 

condotta per i comportamenti in servizio di 
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tutti gli appartenente alle forze dell’ordine; 

che ci sia sempre l’identificabilità di tutti 

coloro che svolgono compiti nei settori della 

sicurezza e dell’ordine pubblico; che si 

interrompano le relazioni sindacali con 

quelle organizzazioni che difendono, anche 

in sede legale, i responsabili di questi 

comportamenti; che dinanzi a questi casi lo 

Stato si costituisca parte civile; che vengano 

assunti tutti i provvedimenti amministrativi 

del caso contro gli autori delle violenze; che 

venga istituito un fondo per il risarcimento 

delle vittime di tortura. 

 

9 novembre 2017. Ecco il 

depistaggio dell’«appassionato» 

Al Sisi e di Alfano 

  

Siamo sufficientemente esperti da 

sapere che la verità storica non è 

sovrapponibile alla verità processuale. Ogni 

investigazione su fatti criminali – di minore 

o maggiore rilevanza pubblica – è un 

procedimento più o meno faticoso, lungo, 

inquieto, stentato di approssimazione alla 

verità. La parola ‘verità’ va usata con grande 

cautela, con assoluto rispetto. Ieri invece è 

stata maltrattata, abusata a proposito di 

Giulio Regeni. «Siamo convinti che il 

Presidente egiziano Abdel Fatah al Sisi sia un 

interlocutore appassionato nella ricerca della 

verità»: queste le parole del Ministro degli 

Esteri Angelino Alfano. Di quale verità parla 

il nostro massimo responsabile della 

diplomazia? Non di certo dell’unica verità di 

cui noi disponiamo, ossia che in Egitto la 

tortura è una pratica sistematica. Poco prima 

dell’estate il Comitato delle Nazioni unite 

contro la tortura aveva testualmente scritto 

nel proprio rapporto sull’Egitto: «La tortura 

segue spesso gli arresti arbitrari ed è usata per 

ottenere confessioni o per punire e 

minacciare i dissenzienti politici. La tortura 

avviene nelle stazioni di polizia, nelle 

prigioni, nei luoghi di Stato, nelle caserme 

delle forze di sicurezza. La tortura è 

perpetrata da poliziotti, militari, guardie 

penitenziarie. I torturatori quasi sempre 

godono di piena impunità, sebbene la legge 

vieti la tortura, evidenziando una grave 

distonia tra la legge e la pratica. 

Alla luce di tutto ciò, si giunge alla 

conclusione che la tortura è una pratica 

sistematica in Egitto». Le parole di Alfano 

vanno oltre la classica e amara realpolitik. Esse 

costituiscono un omaggio personale a chi, 

secondo le Nazioni Unite, è a capo di uno 

Stato dove vengono commessi 

sistematicamente crimini contro l’umanità. 

Alfano scomoda la parola ‘verità’ pur di 

tenere in piedi relazioni politiche ed 

economiche. Sarebbe stato ben più 

apprezzabile essere franchi e affermare con 

cinismo che di fronte a ragioni geo-politiche 

e commerciali i diritti umani e la giustizia 

debbano essere sacrificati. Invece viene 

scomodata addirittura la parola ‘verità’ per 

giustificare quella montagna di ‘non verità’ 

che finora sono giunte dalle parti del Cairo. 

Perché a Sharm El Sheikh, a margine del 
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Forum mondiale della gioventù, Al Sisi 

avrebbe affermato che le autorità egiziane si 

starebbero impegnando a trovare i colpevoli 

e che Giulio Regeni sarebbe stato torturato e 

ammazzato per far del male alle ottime 

relazioni (vale a dire investimenti) italo-

egiziane. Ma allora come si spiegano i 

numerosi intollerabili tentativi di depistaggio 

e la riottosità delle autorità egiziane a 

collaborare fattivamente e seriamente con 

quelle italiane? Secondo il nostro Ministro 

degli Esteri Angelino Alfano, Al Sisi sarebbe 

un appassionato uomo alla ricerca della 

verità, uno statista dunque. La verità fa parte 

dello stesso campo semantico della tortura e 

delle sparizioni forzate. Se è la verità a stare 

a cuore ad Alfano ed Al Sisi allora leggano 

quelle verità scritte a chiare lettere da Amnesty 

International ed Human Rights Watch o presenti 

nell’ultimo Rapporto del Dipartimento di 

Stato degli Stati uniti secondo cui le autorità 

egiziane fanno sempre più uso di sparizioni 

forzate, utilizzate per scoraggiare l’insorgere 

di eventuali critiche d’opposizione. Secondo 

la diplomazia americana non c’è proprio da 

fidarsi della giustizia egiziana: «I pubblici 

ministeri si sono regolarmente rifiutati 

d’indagare sulle denunce di tortura e altri 

maltrattamenti avanzate dai detenuti e sulle 

prove che mostravano che le forze di 

sicurezza avevano falsificato le date dei 

verbali d’arresto, nei casi di sparizione 

forzata». Prima di ieri l’unica verità certa di 

cui disponevamo era il corpo torturato a 

morte di Giulio Regeni. Ora ne abbiamo 

un’altra: l’Italia con le parole di Alfano ha 

scelto la via dell’ingiustizia e della non verità. 

 

12 ottobre 2018. Caso Cucchi, 

quando la verità vince sulla 

demagogia 

  

Il processo per l’omicidio di Stefano 

Cucchi resterà nella storia della giustizia 

italiana. Una storia fatta di violenza 

istituzionale, di morte, di coperture, di 

silenzi, di indifferenza, di opacità ma allo 

stesso tempo di determinazione, di forza 

morale, di rottura del muro della reticenza. 

Verità processuale e verità storica si stanno 

lentamente approssimando nonostante le 

umiliazioni e le dichiarazioni di quei politici 

che hanno urlato nel tempo una verità 

dogmatica e stereotipata. Oggi, di fronte alla 

confessione di uno dei carabinieri che ha 

ammesso le violenze sul corpo di Stefano, 

sanno di ridicolo e tragico quelle frasi che si 

sono sentite nell’etere e lette sui social. C’è chi 

disse: «É morto perché era anoressico» 

(Carlo Giovanardi), chi chiedeva alla famiglia 

di Stefano «dove era quando lui si drogava» 

(Maurizio Gasparri), chi affermava che Ilaria 

Cucchi «mi fa schifo» (Matteo Salvini). A 

nove anni dalla morte di Stefano Cucchi ci 

sono tre parole, di cui una composta, che 

vengono esaltate da questa storia: empatia, 

spirito di corpo, legalità. Da alcune settimane 

il bellissimo film di Alessio Cremonini Sulla 

mia pelle, delicato ma rigoroso allo stesso 

tempo, sta riempiendo le sale 
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cinematografiche, le piazze, le università. 

Gruppi di persone organizzano visioni 

comunitarie in luoghi pubblici e privati. 

Ragazzi e ragazze, anche molto giovani, 

vedono il film e restano senza parole, 

immedesimandosi in Stefano e in sua sorella 

Ilaria. L’empatia è un motore che ha una 

forza dirompente. Favorisce processi di 

indignazione. Ha la capacità di trasformarsi 

in valanga. Stefano Cucchi è sentito come un 

amico o un fratello nei licei, nelle università, 

nelle palestre e negli stadi. Ilaria è diventata 

una sorella di tutti quelli che vogliono 

giustizia, che credono che non si possa 

morire ammazzati, pestati a sangue, in una 

camera di sicurezza delle forze dell’ordine. 

Non tutti però sono Stefano. Non tutte però 

sono Ilaria. Non sempre l’empatia porta a 

giustizia. In questo caso invece sta 

accadendo un fatto straordinario, ossia la 

giustizia (e ne siamo grati alla procura di 

Roma) si è messa al servizio delle vittime di 

tortura. Accade raramente. Anche perché 

spesso a vincere è lo spirito di corpo, primo 

nemico della verità. Ieri, con la confessione 

di uno dei carabinieri coinvolti nel pestaggio, 

si è definitivamente rotto lo spirito di corpo 

nell’Arma. I fatti di violenza o di tortura 

avvengono molto spesso in circostanze tali 

per cui gli unici testimoni possibili sono altri 

poliziotti o carabinieri. Solo se si rompe il 

vincolo di colleganza, tanto più quando la 

vittima del pestaggio muore, la verità storica 

potrà uscire fuori. Ma affinché lo spirito di 

corpo si incrini ci vogliono messaggi 

inequivocabili di trasparenza da parte dei 

vertici delle forze di Polizia, ci vuole la 

rottura dell’indifferenza da parte 

dell’opinione pubblica (quell’indifferenza 

che ha fatto chiudere gli occhi a quei tanti 

funzionari che hanno fatto finta di non 

vedere il volto tumefatto di Stefano che stava 

morendo di dolore), ci vogliono sindacati di 

Polizia che caccino i loro iscritti infedeli alla 

Costituzione e alla divisa indossata, ci 

vogliono procuratori che non guardino in 

faccia nessuno, ci vogliono governanti e 

politici che non siano ambigui nei loro 

messaggi di legalità. La terza parola è legalità. 

La legalità è una. É inammissibile una legalità 

doppia. Non esistono persone immuni dalla 

legge. La legge non è un totem, può ben 

essere criticata. La legalità comprende in sé la 

critica alla legalità. Una cosa però non è 

accettabile, ossia che la legalità sia mitizzata, 

esaltata e applicata a senso unico. Caserme di 

Polizia e carceri sono i luoghi dove più di altri 

dovrebbe essere rispettata la legge. Non si 

può nel nome della legge violarla 

impunemente. La famiglia di Stefano Cucchi 

ha creduto fino in fondo nella legge, si è 

affidata ai giudici e alle istituzioni, si è mossa 

nel solco della legalità. Viceversa, coloro che 

hanno detto che per principio erano dalla 

parte dei carabinieri hanno manifestato una 

cultura che disprezza la legalità. La legalità si 

può criticare, ma è una sia per lor signori che 

per tutti gli altri. 
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6 aprile 2019. Viterbo, un carcere 

dove vige il terrore. Il Governo 

intervenga subito 

  

«Ho subito violenze, gravi lesioni 

corporali e torture varie». «Mi hanno tenuto 

in mutande di inverno per giorni in una “cella 

liscia” e sono stato preso a pugni. Ho la testa 

piena di cicatrici». «Hanno tre squadrette 

solo per menare detenuti». «Aiutatemi ad 

andare via da questo carcere». «Se dico 

qualcosa qua mi menano». «Qui si cerca di 

sopravvivere alle ingiustizie e restare al 

proprio posto, sempre con i nervi saldi. 

Sempre più torno a convincermi di trovarmi 

in un mondo infernale. Si ricevono 

umiliazioni da parte delle guardie quando 

nelle perquisizioni che effettuano 

settimanalmente lasciano la tua cella 

sottosopra… La divisa che indossano dà loro 

un potere, non dà loro nessun onore e 

possono quindi infierire sul detenuto, come 

e quando vogliono, renderlo indifeso… sono 

diverse le storie di percosse che han subito 

alcuni detenuti della mia stessa sezione e 

rimangono celate nel silenzio. Qui si vive con 

la paura individuale, il buio, gli incubi. Per 

ora ancora sopravvivo, ma quando uscirò da 

questa struttura lotterò perché la verità esca 

fuori». «Sono stato malmenato dalle guardie, 

picchiato forte da farmi perdere la vista 

all’occhio destro. Un trauma alla testa per le 

pizze e pugni che ho preso senza motivo 

perché ho chiesto più volte all’appuntato di 

poter andare a scuola e le guardie mi 

rispondono che a scuola non ci vai… Io gli 

rispondo che fate i mafiosi con me senza 

motivo… Passano quattro o cinque minuti e 

mi vengono ad aprire la cella… mi portano 

per le scale centrali da lì hanno cominciato a 

picchiarmi forte tra calci, schiaffi, pugni e 

sono intervenuti altri con il viso coperto. 

Erano otto o nove mentre mi menavano 

dicevano noi lavoriamo per lo Stato italiano 

negro di merda perché non torni al paese 

tuo». Questi sono soltanto alcuni degli 

estratti di lettere arrivate ad Antigone da 

differenti detenuti reclusi nel carcere di 

Viterbo nell’ultimo anno e mezzo. Estratti 

drammatici che ci possono far solo 

immaginare cosa significhi vivere nel terrore 

della violenza che da un momento all’altro si 

potrebbe abbattere sul proprio corpo, 

distruggendo la propria psiche. Non è finita. 

Il 9 gennaio 2018 nel carcere Mammagialla di 

Viterbo si toglie la vita Abouelfetouth 

Mahomoud, vent’anni. Il 21 maggio Andrea 

Di Nino, trentasei anni, si suicida anche lui. 

Il 30 luglio 2018 si ammazza Assan Sharaf, 

ventuno anni. Tre suicidi in sette mesi non 

possono non destare allarme. Un brutto, 

nero 2018 che ha avuto una tragica 

appendice qualche giorno fa con l’omicidio 

di un detenuto da parte di un altro ristretto, 

sempre nella stessa prigione. Il sistema 

carcerario italiano è articolato, complesso. 

Così come molte altre istituzioni, anche 

quelle penitenziarie si presentano in modo 

molto poco omogeneo. Vi sono luoghi dove 

l’impegno di direttori, poliziotti e operatori 
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sociali è tutto orientato, tra mille difficoltà, a 

muoversi nella legalità. Dunque, ogni 

generalizzazione sarebbe ingiusta e scorretta. 

Detto questo, di fronte a tante lettere 

disperate, tre suicidi, un omicidio (anche se 

quest’ultima è un’altra storia) è dovere delle 

autorità pubbliche e della magistratura aprire 

i riflettori su quel carcere, restituire speranza 

a chi vive nel terrore, far entrare nel carcere 

Mammagialla di Viterbo i giornalisti, 

velocizzare le inchieste penali e 

amministrative che sappiamo essere 

pendenti, specializzare (come ha fatto la 

procura di Napoli) nuclei investigativi nei 

casi di abusi su persone private della libertà. 

Il sottosegretario alla Giustizia Vittorio 

Ferraresi ha preannunciato iniziative in attesa 

degli esiti delle ispezioni in corso. Sarebbe 

importante che lo Stato si costituisca parte 

civile nel caso in cui i procedimenti penali 

vadano avanti. La violenza diffusa è un 

modello antropologico di dominio sui corpi 

e non è solo la cattiveria di uno o di tanti. Il 

problema, sempre che si accerti che quelle 

violenze ci sono state (e sappiamo quanto è 

difficile accertarlo in un luogo chiuso, opaco, 

appartato quale è il carcere), è smantellare un 

modello dove lo spirito di corpo colpisce 

tutti e tutto, capire perché possa accadere che 

non ci siano persone in divisa o non che 

obiettino coscienza, che si ribellino alle 

illegalità. È necessario che l’inchiesta sveli il 

meccanismo della violenza, individui i 

complici oltre che i colpevoli. 

 

9 aprile 2019. La giustizia vale più 

dello spirito di corpo 

  

La legalità costituzionale, che 

comprende in sé il diritto all’inviolabilità 

della propria integrità psico-fisica e dunque il 

diritto a non essere maltrattati e torturati, 

non si ferma sulla soglia di una caserma dei 

carabinieri. A quasi due lustri dalla morte di 

Stefano Cucchi, dopo anni di indagini, dopo 

processi finiti nel nulla, dopo maldicenze e 

ingiurie nei confronti della famiglia di 

Stefano, dopo deviazioni e tentativi di 

infangare ingiustamente alcuni agenti di 

Polizia penitenziaria, giunge, inaspettata alla 

luce dei precedenti storici, e per questo 

ancora più importante, la decisione del 

Comandante generale dell’Arma dei 

Carabinieri di chiedere al Ministero della 

difesa di costituirsi parte civile nel prossimo 

procedimento penale per depistaggio, che 

vede il coinvolgimento di alcuni militari, i 

quali, come abbiamo sentito e visto nelle 

scorse settimane, avrebbero fatto di tutto per 

occultare una verità invece composta da 

pestaggi, violenza, torture, indifferenza e 

morte. È questa una decisione, 

successivamente confermata dal Presidente 

del Consiglio, che restituisce dignità allo 

Stato e allo stesso tempo ripaga le vittime 

delle tante offese e calunnie subite. Le 

istituzioni italiane molto debbono a Ilaria 

Cucchi e ai suoi genitori. Senza la loro 

caparbietà, senza il loro infinito dolore, senza 

la fatica di un’instancabile Ilaria, capace di 
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fare da muro contro calunniatori e miserabili 

anonimi aggressori, e senza la strategia, di 

certo non difensiva per usare una metafora 

calcistica, dell’avvocato Anselmo e degli altri 

legali, Stefano Cucchi sarebbe stato uno dei 

senza nome e dei senza storia che sono morti 

nelle mani dello Stato. Lui invece ha un 

nome, ha un volto, ha un’anima, ha una 

storia grazie a Ilaria e a chi, con lei, ha lottato 

stoicamente per la giustizia e la verità. Nei 

casi di tortura e maltrattamenti il 

raggiungimento della verità storica attraverso 

il processo non può che essere un affare di 

Stato. Non è qualcosa che riguarda solo una 

madre, un padre o una sorella. La violenza 

istituzionale è sempre una questione che 

riguarda l’intera comunità. Non è 

ridimensionabile a un delitto tra privati ma è 

un crimine di rilevanza pubblica. È lo Stato 

che deve preoccuparsi di proteggere i propri 

cittadini dai suoi custodi infedeli. È lo Stato 

che deve difendere la memoria delle vittime 

di tortura dai loro carnefici. È lo Stato 

democratico che viene ferito quando la 

legalità si ferma sul portone di una caserma, 

di un commissariato, di un carcere, di un 

centro per migranti. Ieri il Generale 

Giovanni Nistri ha scritto che il dolore di 

Stefano è il nostro dolore. Ha ragione. Il 

dolore di Stefano, il dolore di Ilaria è il dolore 

di tutti noi. Deve essere il dolore di chi 

rappresenta le istituzioni, le quali non 

devono mai sottrarsi alla giustizia. La divisa 

non dà diritto all’immunità penale. Di fronte 

a tutti i casi di abusi, maltrattamenti, tortura 

lo Stato dovrebbe sempre costituirsi parte 

civile. La decisione annunciata dal 

comandante generale dell’Arma non ha 

precedenti significativi. Nella storia dell’Italia 

repubblicana le forze dell’ordine sono state 

sempre protette, come abbiamo visto 

accadere a Genova per le torture alla scuola 

Diaz e alla Caserma di Bolzaneto, da un 

insano spirito di corpo che nuoce alla verità 

e alla democrazia. Lo spirito di corpo non fa 

bene alla trasparenza; è l’elogio della 

reticenza. La retorica delle male marce a 

protezione dello spirito di corpo è solo una 

formula auto-assolutoria. La decisione del 

Generale Nistri, dunque, speriamo 

contribuisca a spiegare a tutti che la giustizia 

viene sempre prima dello spirito di corpo. 

 

14 agosto 2019. Violenza sui 

detenuti, un circolo vizioso che si 

può spezzare. 

  

Stupirsi della violenza significa fare il 

gioco del fascismo, scriveva Walter 

Benjamin. La violenza è parte costitutiva dei 

rapporti di potere presenti nella società. La 

violenza è il cuore del diritto penale e della 

risposta punitiva dello Stato. È questa una 

violenza regolamentata, strutturata, limitata. 

La passione per le punizioni, che ha 

tragicamente permeato di sé il mondo 

contemporaneo, richiede però un tasso di 

violenza ulteriore, una violenza “illegale”, 

“arbitraria”, “rapsodica”. In momenti storici 

e politici come quello attuale, quando si 
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sentono ministri evocare espressioni quali 

«marcire in galera» oppure ammiccare a 

coloro che bendano e legano un indagato 

durante un interrogatorio, quell’uso e abuso 

di una violenza “illegale”, “arbitraria” e 

“rapsodica” viene percepito come parte della 

pena stessa, nella certezza interiore 

dell’impunità e del giudizio comprensivo, se 

non addirittura benevolo, dei cattivi maestri 

al potere. D’altronde basta leggere alcuni siti 

informativi di polizia o le loro pagine social 

per capire di cosa stiamo parlando: i detenuti 

sono chiamati bastardi o nella migliore 

dell’ipotesi camosci, riproponendo uno slang 

carcerario antico, offensivo e violento. 

Subire violenza in carcere da parte degli 

agenti di polizia penitenziaria è un’esperienza 

drammatica. Di solito non è mai una violenza 

isolata. È molto più spesso una violenza 

ripetuta. Il detenuto che non si sa fare la 

galera, espressione che indica quella persona 

che in qualche modo obietta o si 

contrappone alle regole di vita interna, o il 

detenuto che è per suo status considerato un 

inferiore, ad esempio una persona accusata 

di reati sessuali, un collaboratore di giustizia, 

ma di questi tempi anche un detenuto 

africano, vive in una condizione di paura e di 

soggezione. L’uso della violenza è spesso di 

gruppo. Anche quando è uno solo l’agente 

che pratica la violenza, gli altri stanno lì a 

guardare, come i pali in una rapina in banca. 

È una violenza che avviene di solito nei 

reparti più isolati, al riparo da sguardi 

disposti a raccontare quanto visto, con lo 

scopo di dare una lezione, sicuri di far bene 

e di farla franca. 

Il detenuto di solito ha paura, vive nel 

terrore, non denuncia, essendo forte il 

rischio di vendette ulteriori. Per rompere il 

circolo vizioso della violenza è necessaria 

una rivoluzione culturale che comprenda una 

sana alleanza tra le istituzioni, il recupero 

della fiducia da parte di ciascun attore del 

sistema penitenziario, ivi compresi i detenuti, 

indagini rapide, meccanismi di prevenzione 

funzionanti. Nei giorni scorsi sarebbe 

accaduto un episodio di pestaggi in un 

reparto di isolamento. Ecco la novità. Si è 

costruita una santa alleanza che ha interrotto 

quel circolo vizioso mentre era 

drammaticamente in corso ed è stata aperta 

la strada alla sottoposizione a processo dei 

responsabili di quella violenza. Il ruolo vigile 

e rigoroso dell’autorità garante nazionale dei 

diritti delle persone detenute, la pressione di 

Antigone, la straordinaria collaborazione di 

alcuni dirigenti penitenziari hanno prodotto 

l’interruzione del ciclo di pestaggi. Non 

sappiamo se ci sarà una condanna per tortura 

o per altro delitto. È troppo presto e troppi 

pochi sono i dettagli che per ora si 

conoscono. Ma la storia insegna almeno due 

cose: la violenza “illegale”, “arbitraria”, 

“rapsodica”, anche se non può essere del 

tutto spazzata via, può comunque essere 

efficacemente contrastata anche dall’interno 

delle istituzioni; una significativa parte degli 

operatori penitenziari ha una cultura 

democratica così radicata che non è 
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comprimibile da un qualsiasi cattivo maestro. 

A loro siamo grati. Visitare un carcere, così 

come fanno i radicali in queste ore, ha anche 

questo doppio scopo: da un lato toglierlo da 

quel cono d’ombra che inevitabilmente 

produce isolamento e, dunque, violenza; 

dall’altro dare dignità a quel mondo 

penitenziario che da sud a nord resiste alle 

tentazioni di liquidazione di una storia 

democratica della pena. Al sud, al centro e al 

nord ci sono dirigenti, direttori, poliziotti, 

educatori straordinari. Meriterebbero una 

ben più rilevante gratificazione sociale, 

economica e professionale. Nei giorni scorsi 

abbiamo visitato il carcere napoletano di 

Secondigliano. Qualche tempo prima quello 

di Bari. In tutte e due gli istituti, nel sud 

intriso di problemi anche criminali, abbiamo 

trovato operatori in divisa e non che con 

entusiasmo e fatica cercano di dare 

esecuzione alle norme costituzionali che 

prevedono che la pena non debba consistere 

in trattamenti contrari al senso di umanità. 

Le norme sono importanti, le riforme pure, 

ma più di tutto conta la cultura democratica 

e antropocentrica di chi deve gestire corpi e 

anime. 

 

15 novembre 2019. Cucchi, la verità 

nascosta per dieci lunghi anni 

  

Dieci anni fa Stefano Cucchi è stato 

torturato fino alla morte. I giudici lo hanno 

scritto nella loro sentenza. Non si può mai 

essere felici quando qualcuno è condannato 

a dodici anni di carcere, neanche in questo 

caso. Si può però essere rinfrancati, 

finalmente rasserenati e protetti da una 

decisione che avvicina le istituzioni ai 

cittadini. Nessuno deve ritenersi infatti al di 

sopra della legge. Non c’è divisa che tenga. 

La divisa non è uno scudo penale, non è un 

fattore di immunità. La divisa è fonte di 

accresciuta responsabilità. Chiunque svolga 

una delicata funzione di ordine pubblico, di 

sicurezza e di custodia deve sentire il peso 

morale di essere il primo garante della legalità 

e dei diritti umani. La parola tortura non ha 

potuto essere pronunciata dai giudici nel 

dispositivo della sentenza solo perché in quel 

lontano 2009 la tortura per il nostro pavido 

legislatore non era ancora meritevole di 

essere considerata un delitto. È stata per 

troppo tempo una parola impronunciabile. 

La violenza brutale e mortale subita dal 

povero Stefano ha finalmente trovato dei 

colpevoli. È stata un’inchiesta difficile, 

tormentata da tentativi di depistaggi, di 

omertà diffuse. Ci vorrebbe molta 

determinazione, pazienza, forza morale dei 

familiari per andare avanti. Dieci anni ci sono 

voluti. Due lustri conditi di minacce per i 

familiari, odio sui social, meschinità e fango 

su Stefano e sulla sua bellissima famiglia, 

stremata dal dolore e dalla fatica di 

sopportare un peso inaspettato, tragico. Non 

bastava un figlio, fratello torturato a morte. 

Bisognava anche reagire a chi ha sempre 

insinuato che tutto sommato Stefano se la 

fosse andata a cercare. Anche ieri Matteo 
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Salvini, nel commentare la sentenza, ha 

evocato, mancando di pudore e di rispetto 

per i familiari, il tema delle sostanze 

stupefacenti affermando che lui lotterà 

sempre contro la droga. Solo che ora c’è una 

sentenza che parla chiaro. Fece bene il 

Presidente del Consiglio Giuseppe Conte a 

chiedere scusa a Ilaria a nome dello Stato. 

Salvini si è invece persino ieri rifiutato di 

farlo. Lui, che come ogni populista afferma 

di essere dalla parte del popolo, si rifiuta di 

scusarsi con una famiglia che è anch’essa 

parte del popolo romano, una famiglia e una 

sorella contro la quale si era lasciato andare 

alle sue solite espressioni truci. Il popolo, 

dunque, gli volti le spalle, gli ricordi che il 

popolo è fatto di ragazzi, donne e uomini che 

lo Stato deve sempre rispettare e proteggere. 

Infine, un plauso a quegli investigatori e 

giudici che hanno creduto nella possibilità di 

arrivare alla verità storica. Stefano non era 

morto perché era malato, tossico, scivolato 

dalle scale. Stefano era morto in quanto 

pestato, torturato fino a perdere la vita. Ieri, 

come ha detto Ilaria, Stefano ha 

riconquistato la pace. Insieme a lui, noi tutti 

invece abbiamo conquistato un pezzo di 

fiducia nella giustizia e nelle istituzioni. 

 

25 gennaio 2020. Giulio Regeni, un 

omicidio politico impunito 

  

Sono trascorsi quattro anni, lunghi e 

penosi, da quando Giulio Regeni è stato 

torturato e ammazzato in Egitto. Un 

omicidio politico consumato impunemente, 

almeno finora, ai danni di un giovane 

ricercatore italiano. Di fronte a ogni crimine, 

comune o politico, vi sono sempre due 

verità, una storica e l’altra processuale, non 

sempre sovrapposte, ma soprattutto non 

sempre sovrapponibili. La storia giudiziaria e 

politica italiana degli ultimi cinquant’anni è 

piena di doppie verità. La verità processuale 

è necessariamente dettata dai tempi e dalle 

forme della giustizia, nonché dallo stato della 

democrazia in un dato Paese o 

dall’asservimento in un certo momento 

storico del potere giudiziario a quello 

politico. La storia invece non ha bisogno di 

un processo in un’aula di tribunale per 

definire come veri taluni fatti. Giulio Regeni 

è stato torturato a morte. Questo è un fatto 

storicamente accaduto ed oramai 

ampiamente dimostrato. La tortura è 

qualificata nel diritto internazionale quale un 

crimine di Stato. Non riguarda i rapporti 

violenti tra persone comuni nelle loro vite 

private. La tortura presuppone un rapporto 

asimmetrico tra la persona fermata, arrestata, 

controllata, detenuta e colui che la 

custodisce/trattiene/detiene/controlla in 

nome e per conto del potere pubblico. La 

tortura è sempre un delitto proprio di 

funzionari dello Stato. Giulio Regeni è stato 

torturato e ammazzato da chi ha agito in 

nome e per conto di qualcun altro, a sua volta 

espressione del potere pubblico. Non 

sappiamo materialmente i nomi e cognomi di 

esecutori e mandanti, ma conosciamo con 
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certezza il contesto del crimine. Esso è 

oramai un fatto storico acclarato e non più 

contestato neanche dagli egiziani, dopo i loro 

numerosi tentativi di depistaggi e di far finire 

l’inchiesta in una palude investigativa. 

L’assenza di cooperazione da parte egiziana 

nella ricerca delle prove e nel raggiungimento 

della verità processuale è esso stesso un fatto 

politico che a sua volta supporta la verità 

storica. Alla luce di queste premesse vanno 

distinte le azioni politiche da intraprendere 

da quelle giudiziarie. Mentre queste ultime 

sono necessariamente vincolate al 

raggiungimento della verità processuale e 

richiedono inevitabilmente il supporto 

investigativo egiziano, i rapporti tra i 

Governi ben possono prescindere dalla 

verità processuale e invece affidarsi alla verità 

storica, ossia che Giulio è stato torturato e 

assassinato da chi agiva in nome e per conto 

dello Stato egiziano. 

Se dunque è storicamente 

determinato che Giulio Regeni è stato 

torturato a morte e che le autorità di quel 

Paese fino ad oggi non hanno aiutato i giudici 

italiani nella ricerca della verità, allora l’Italia 

dovrebbe farne un caso politico 

internazionale aprendo un conflitto duro 

contro l’Egitto davanti alle Nazioni Unite. In 

particolare, è giunto il momento che l’Italia 

attivi la procedura di inchiesta di cui al Patto 

sui Diritti Civili e Politici del 1966, ratificato 

sia dall’Italia che dall’Egitto, che ne è dunque 

vincolato formalmente. L’Italia non deve 

limitarsi a questo ma deve formalmente 

rivolgersi anche al Comitato delle Nazioni 

Unite contro la tortura avviando il 

procedimento di cui all’articolo 20. Anche in 

questo caso l’Egitto ha ratificato il Trattato e 

si è conseguenzialmente vincolato a 

sottoporsi a un’investigazione 

internazionale. Un giorno, infine, prendendo 

atto che in Egitto non si arriverà 

probabilmente in tempi ragionevoli a un 

processo e a una sentenza rispettosa della 

verità storica, così come è avvenuto in altre 

vicende riguardanti violazioni sistematiche 

dei diritti umani, si dovrà iniziare a pensare a 

un processo da svolgersi in Italia che 

sottoponga a giudizio tutti coloro che hanno 

depistato le indagini, occultato la verità o 

comunque materialmente impedito che essa 

fosse raggiunta. 

 

10 marzo 2020. Dopo le violenze, 

no a un ritorno al passato 

  

Le morti assurde nel carcere di 

Modena, le evasioni, le devastazioni in giro 

per gli istituti lasceranno un segno tragico 

nella storia penitenziaria italiana e comunque 

determineranno un ulteriore peggioramento 

della vita dentro le prigioni. Molte sezioni 

carcerarie messe a ferro e fuoco dalle 

proteste sono da ieri inutilizzabili e i detenuti 

saranno trasferiti in luoghi lontani ed 

evidentemente più affollati rispetto a prima. 

Forte è il rischio che si torni indietro a un 

passato di ozio forzato in celle strapiene. 

Questa è dunque la premessa: stop alla 
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violenza sulle cose e sulle persone. Ci 

rivolgiamo, però, anche a tutta la comunità 

penitenziaria perché non lasci soli chi è già 

solo e disperato. In un frangente storico nel 

quale tutta l’Italia è nel panico a causa di un 

virus infingardo, l’imposizione di restrizioni 

ai rapporti tra i detenuti con il mondo 

esterno (volontari, familiari, associazioni) 

decisa dall’amministrazione penitenziaria per 

motivi di salute pubblica ha determinato 

quanto abbiamo sentito e visto in giro 

nell’Italia delle galere. Va immediatamente 

fermato il circolo vizioso della violenza che 

ha colpito le carceri italiane. Ci appelliamo a 

tutta la popolazione detenuta perché non 

partecipi ad alcuna forma di protesta 

violenta. La violenza non è mai giustificabile. 

Avevamo pochi giorni addietro indirizzato 

una richiesta alle autorità governative italiane 

affinché compensassero i colloqui visivi 

negati ai detenuti con i loro cari assicurando 

loro una telefonata al giorno. L’ansia che sta 

colpendo gli italiani liberi, inevitabilmente 

avrebbe colpito, nelle forme più esasperate, 

anche i detenuti, una parte dei quali, va 

ricordato per chi non lo sapesse o fingesse di 

non saperlo, non è costituito da persone in 

doppio petto o capi mafia, bensì da giovani 

o meno giovani con problemi di dipendenza 

determinata dall’uso di sostanze psicotrope 

oppure in stato di grave sofferenza psichica. 

Il virus non deve entrare nelle galere. Ogni 

misura sanitaria a tutela dei detenuti deve 

essere spiegata. I direttori, gli agenti, gli 

educatori, i cappellani, i medici devono 

andare nelle sezioni e con pazienza dialogare 

con i detenuti illustrando le misure che si 

stanno prendendo eccezionalmente in tutto 

il Paese e non solo negli istituti penitenziari. 

Va recuperato un rapporto di fiducia senza il 

quale nessuna comunità, di persone libere o 

prigioniere, funziona. A ogni detenuto va 

assicurata una telefonata al giorno per poter 

dire ai propri cari ‘sto bene’ e per poter 

sentire dalla loro voce che anch’essi stanno 

bene. Non vi sono ostacoli tecnici alla 

realizzazione di tale proposta. Basta passare 

dai reparti con un telefono e consentire le 

chiamate ai numeri già in passato autorizzati. 

Meglio ancora se si usi whatsapp in modo 

che i detenuti possano vedere in faccia i loro 

cari. Il decreto-legge dell’8 marzo in tema di 

coronavirus consente questa modalità di 

comunicazione, nonché deroghe al regime 

oggi vigente in materia di telefonate che 

prevede un massimo di dieci minuti a 

settimana. Inoltre, sempre a legislazione 

vigente, vanno protette tutte le persone 

detenute vulnerabili. Gli ultrasettantenni, i 

malati cardiopatici, coloro che sono affetti da 

diabete, gli immunodepressi devono poter 

continuare a scontare la pena in detenzione 

domiciliare. Bisogna evitare che restino in un 

luogo potenzialmente patogeno. Tutto ciò 

può essere deciso dalla magistratura di 

sorveglianza a legislazione vigente. Inoltre, 

dal direttore del carcere e dai suoi 

collaboratori, possono arrivare proposte per 

la concessione dell’affidamento in prova al 

servizio sociale in forma straordinaria a tutti 
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coloro che sono nelle condizioni normative 

per accedervi. Ci appelliamo alla magistratura 

di sorveglianza perché non si tiri indietro. 

Non è il momento. Ovviamente, decisivo è il 

ruolo dello staff penitenziario. Vanno assunti 

educatori, mediatori, medici, infermieri per 

affrontare questa fase drammatica. Dalle 

ceneri di queste giornate tragiche di morte e 

violenza ci opporremo a ogni ipotesi di 

ritorno a un passato fatto di sole sbarre, ozio 

e chiusura. Sarebbe l’esito ingiusto di 

giornate tragiche. 

 

25 aprile 2020. E se nelle carceri 

oggi cantassero Bella Ciao? 

  

Imprigionati, stremati, torturati nelle 

carceri del regime fascista. Le memorie 

partigiane costituiscono un affresco tragico 

della vita in galera. «Bisogna vederle, bisogna 

esserci stati, per rendersene conto», scriveva 

Piero Calamandrei nel 1949. «A pensarci 

bene, credo che, per quanto si voglia 

trasformare e perfezionare il carcere, non lo 

si può modificare in modo sostanziale», gli 

replicava Altiero Spinelli, che scontò ben 10 

anni nelle carceri di Lucca, Viterbo e 

Civitavecchia. La pena è afflizione. La galera 

non ha nessun legame con la rieducazione. 

Sono fermamente convinto dell’inutilità del 

carcere, come è organizzato attualmente. 

Non corregge il colpevole, ma lo avvilisce e 

a lungo andare lo stronca fisicamente, oltre 

che moralmente», scriveva Michele Giua, 

chimico, appartenente a Giustizia e Libertà, 

condannato a 15 anni di carcere, di cui ne 

espiò oltre la metà. Dissidenti e partigiani 

hanno vissuto in carcere a fianco ai detenuti 

comuni, mai guardandoli dall’alto verso il 

basso. «Già, la galera è fatta per i cristiani ma 

troppe volte questi ci stanno alla maniera 

delle bestie», affermava Giancarlo Pajetta, 

che ha trascorso 12 anni e 6 mesi nelle carceri 

per minorenni di Torino, Roma e Forlì e in 

quelle per adulti di Bologna, Roma, 

Civitavecchia e Sulmona. Un vero esperto di 

galere italiane. «La galera è galera», è la tipica 

espressione auto-assolutoria di chi interpreta 

l’istituzione penitenziaria con un cinismo 

intollerabile. Quello stesso cinismo che 

Vittorio Foa, condannato nel 1936 a 15 anni 

di reclusione e liberato nel 1943, riassunse 

nel descrivere il direttore del carcere di 

Civitavecchia: «Era una gelida canaglia». 

Secondo Lucio Lombardo Radice, 

matematico che scontò circa due anni di 

prigione tra il 1940 e il 1942: «La 

deformazione carceraria arriva, 

necessariamente, fino all’assurdo, nell’agente 

di custodia». Il carcere, nella sua innaturale 

essenza dolorosa, è più forte dell’umanità dei 

custodi. «La Custodia non tollera l’allegrezza, 

specialmente collettiva, dei condannati. I 

detenuti li si vorrebbe rassegnati e tristi», 

scriveva Francesco Fancello, tra i fondatori 

del Partito sardo d’azione, che scontò 5 anni 

nelle carceri di Viterbo, Civitavecchia e 

Roma. Fortunatamente, nelle carceri c’è 

stato un processo di democratizzazione che 

ha reso molti direttori e poliziotti capaci di 
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resistere a chi chiedeva loro di far marcire i 

detenuti in galera. La vita dei custoditi è nelle 

mani dei loro custodi, e da questi dipende il 

loro destino. «Mi accompagnarono fino a 

Foggia un appuntato e un carabiniere… 

Cominciammo male fino dal primo 

momento; mi misero le manette così strette 

che mi fecero subito male. Io tacqui 

sopportando il dolore iniziale ben deciso a 

sopportare in silenzio: in nessun caso e per 

nessuna ragione avrei domandato di 

allentarmele. Dovevo risparmiare 

quell’umiliazione». così Giulio Turchi, 

comunista sovversivo, scrisse in un 

meraviglioso diario d’amore alla sua moglie 

Emma, dopo dieci anni di carcere fascista, 

mentre due guardie lo stavano 

accompagnando al confino. La repressione 

fascista era un mix di violenze, abusi, 

segregazione, tortura. Alcuni resistevano alle 

torture, altri no. Così Adele Bei, sette anni e 

mezzo di carcere, più due e mezzo di 

confino: «I continui interrogatori, le botte, gli 

strilli, gli insulti che durarono dieci giorni nei 

sotterranei della Questura di Roma, a nulla 

valsero. A verbale fu trascritto “La 

sottoscritta non intende dare spiegazioni sul 

suo operato”». Luciano Bolis fu torturato per 

lunghi quindici giorni a Genova nel 1945 

nelle carceri fasciste. La tortura tornerà 

tragicamente a Genova nel luglio del 2001. 

«Come convenuto, il capitano “Pietrino” 

Loretelli diede però l’ordine agli artificieri» e 

così saltò il ponte della Badia per rendere 

difficile il transito ai tedeschi lungo la 

Sassoferrato-Scheggia. Sono state vite 

lunghe, quelle partigiane, come quella di 

Woner Lisardi, morto sul finire del 2018. 

Mentre suo padre scappava dal carcere 

fascista, lui a 19 anni diventò partigiano e 

così ricordava il suo 25 aprile 1945: «Tutta la 

piazza, unita in un moto di fraternità solidale 

e di grato ricordo delle nostre imprese e di 

tutti i morti che c’erano stati, si trovò a 

cantare Bella Ciao. Fu uno dei momenti più 

belli della mia vita». Sarebbe bello se anche 

dalle prigioni italiane si sentisse oggi cantare 

Bella Ciao, inno della libertà e della 

liberazione. 

 

24 luglio 2020. Tortura e spirito di 

corpo, i nostri orrori 

  

La tortura esiste, e fortunatamente da 

qualche anno vi è anche un reato che la 

punisce. I fatti di Piacenza e Torino ci dicono 

tanto di una sottocultura diffusa fondata su 

tre pilastri: spirito di corpo, violenza e 

corruzione morale. Quanto accaduto nella 

caserma dei Carabinieri a Piacenza e nel 

carcere di Torino evidenzia anche un altro 

Stato che indaga, persegue, e speriamo 

giudichi, senza farsi condizionare da divise e 

stellette. La tortura non è questione che 

riguarda il terzo mondo incivile o il solo 

Egitto, nelle cui mani è ancora il nostro 

Patrick Zaky. La tortura riguarda anche noi, 

la nostra democrazia, le nostre istituzioni e le 

nostre forze dell’ordine. Ben lo sapevano 

coloro che alla fine degli anni ’80 del secolo 
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scorso proposero la nascita di un Comitato 

europeo per la prevenzione della tortura. 

Nessun Paese è indenne dal rischio di essere 

luogo di maltrattamenti e violenze 

istituzionali. 

A Piacenza, come a Torino, pare ci 

siano state forme di copertura o di omissione 

da parte di chi aveva responsabilità di 

direzione e di comando. Ugualmente era 

accaduto nelle violenze di Genova 2001, 

nelle torture di Asti 2004, così come scrissero 

i giudici nelle sentenze che aprirono le porte 

alle condanne europee. Il depistaggio è stato 

drammatico nel caso Cucchi. Vedremo come 

procederanno le inchieste. La tortura si nutre 

di spirito di corpo, reticenze e silenzi, nonché 

di quell’incondizionato sostegno politico che 

alberga nella teoria impropria delle mele 

marce. Colui che tortura può essere definito 

una mela marcia solo se è isolato nel suo 

contesto (a Piacenza le indagini ci parlano 

però di un’intera caserma che usava violenze 

e commetteva crimini), se i superiori lo fanno 

sentire una scheggia impazzita, se viene 

emarginato e non esaltato in caserma, se i 

sindacati e le forze politiche prendono le 

distanze, se lo Stato si costituisce parte civile. 

Se ciò non accade vi è una responsabilità di 

sistema. Le carriere nelle forze di Polizia non 

si devono fondare sul numero di arresti, 

perché ciò induce al falso, alla corruzione. 

Chiunque lavora nelle forze dell’ordine ha un 

compito essenziale, ossia essere promotore 

di diritti e di giustizia. Il suo lavoro non va 

misurato in controlli, fermi, uso di manette. 

I poliziotti, i Carabinieri e la Polizia 

Penitenziaria non hanno bisogno di taser, 

come i sindacati aizzati da alcuni politici 

ritengono erroneamente, ma di 

gratificazione. Non hanno bisogno di un 

Salvini che indossa le loro felpe per eccitare 

il loro spirito di corpo, ma di essere immersi 

in una cultura della legalità e della non-

violenza. A Piacenza spirito di corpo e 

violenza si sono pericolosamente frammiste 

anche a una più generica attività criminale 

che ci ha riportato nei film di Polizia 

americani dove c’è sempre qualcuno 

corrotto. Corruzione e tortura fanno parte 

dello stesso campo semantico, si rafforzano 

l’un l’altra, sono raramente scollegate. Nelle 

intercettazioni abbiamo sentito come fosse 

diffusa una cultura della violenza, rivendicata 

con un machismo insopportabile. Non è 

facile sradicarla. Tre anni fa è stata approvata 

la legge che ha introdotto la tortura nel 

nostro codice penale, scatenando la protesta 

nel nome dell’impunità di chi indossa una 

divisa. C’è chi ancora nel dibattito pubblico 

– politici di destra e sindacati autonomi di 

Polizia – ne chiede l’abrogazione. Da qualche 

mese i pubblici ministeri e i giudici evocano 

la tortura nelle inchieste, la chiamano per 

nome. Solo così si riducono i rischi dello 

spirito di corpo. 

 

29 giugno 2021. Un manuale di 

etnografia carceraria 
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Torture, lesioni, depistaggio, falso. 

Non è questo un sommario dei fatti accaduti 

a Genova nel 2001 ma è il cuore 

dell’inchiesta sulle violenze avvenute nel 

carcere di Santa Maria Capua Vetere il 6 

aprile 2020 in pieno lockdown. Il 

provvedimento con cui la procura della 

Repubblica presso il Tribunale di Santa 

Maria Capua Vetere ha eseguito ben 52 

misure cautelari nei confronti di altrettanti 

appartenenti al corpo di Polizia penitenziaria 

e funzionari dell’amministrazione costituisce 

un manuale di etnografia carceraria. Il primo 

elemento è la pianificazione della 

rappresaglia. Dalle conversazioni via 

Whatsapp avvenute tra gli agenti, tratte dagli 

smartphone sequestrati all’indomani dei fatti, 

emerge chiara la voglia di vendicarsi per le 

proteste inscenate dai detenuti nei giorni 

precedenti. La vendetta si consuma sempre 

con un’azione spettacolare di forza e 

violenza. L’operazione a Santa Maria Capua 

Vetere, che viene giustificata con l’esigenza 

di fare una perquisizione straordinaria alla 

ricerca di armi improprie, è condotta da 

centinaia di agenti quando oramai in carcere 

non c’era più tensione. Il secondo elemento 

è la certezza dell’impunità. Nonostante 

nell’ultimo anno ci siano state ben due 

condanne per tortura nelle prigioni di Ferrara 

e San Gimignano, nonostante le condanne 

europee per quanto accaduto a Genova nel 

2001, nonostante la condanna nei confronti 

dei carabinieri che hanno ucciso Stefano 

Cucchi, si continuano a pianificare azioni di 

rappresaglia illegale senza temere le reazioni 

dei superiori gerarchici. È come se ci fosse 

una certezza di impunità. In qualche modo 

conta l’assenza di un messaggio universale e 

inequivocabile di inaccettabilità etica della 

tortura. D’altronde, a commento 

dell’inchiesta, esponenti di alcune forze 

politiche hanno affermato che andrebbe 

cancellata la legge che prevede il delitto di 

tortura. Dunque, non andrebbe eliminata la 

tortura ma la legge che la proibisce. Negare 

la violenza significa fare il gioco dei violenti. 

Nessun paese è esente dal rischio di tortura. 

Lo abbiamo visto a Genova vent’anni fa. Lo 

stiamo vedendo a Santa Maria Capua Vetere 

oggi. Il terzo elemento è lo spirito di corpo. 

Negli atti di indagine si intravede come, a vari 

livelli, si sia cercato di manipolare le prove, 

depistare le indagini fino a cercare di 

modificare i contenuti della video-

sorveglianza. Una parte delle misure cautelari 

riguarda chi, nel nome dello spirito di corpo, 

ha provato a coprire le violenze e le torture, 

così come accadde nella famosa conferenza 

stampa post-Diaz o all’indomani della morte 

di Stefano Cucchi. Lo spirito di corpo è 

l’ostacolo maggiore per chi lotta – a livello 

giudiziario, sociale e culturale – contro la 

tortura. Contribuirebbe a sradicarlo la 

decisione del ministero della Giustizia di 

costituirsi parte civile nel processo che si 

andrà ad aprire nei prossimi mesi. Lo Stato è 

leso nella propria immagine da chi fa uso 

arbitrario di violenza. Infine, il quarto 

elemento è il linguaggio. Il detenuto è 
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considerato, finanche nelle parole, come un 

animale. Nelle conversazioni si parla di vitelli 

e bestiame. Nello slang carcerario resiste la 

parola «camosci» per chiamare i detenuti. 

D’altronde c’è chi a livello istituzionale ha 

usato l’espressione «marcire in galera» che 

poco si adatta a esseri umani. Ci vuole una 

rivoluzione di igiene nel linguaggio, affinché 

esso sia costituzionalmente orientato. Il 

linguaggio non è solo forma. Il linguaggio, in 

contesti chiusi come le galere, è 

performativo. 

 

1° luglio 2021. Quella brutalità dice 

che la tortura è sempre di sistema 

  

Non c’è attenuante che regga: lo 

stress, le proteste dei giorni precedenti, il 

virus. Quella che abbiamo visto è una pratica 

pianificata di violenza machista di massa che 

coinvolge decine e decine di poliziotti. Le 

immagini interne al carcere di Santa Maria 

Capua Vetere parlano chiaro. Tutti abbiamo 

potuto vedere le violenze gratuite e brutali 

commesse da agenti di Polizia Penitenziaria 

su qualunque detenuto gli passasse 

sottomano, finanche se su sedia a rotelle. È’ 

stata una rappresaglia indiscriminata, illegale, 

disumana che non ammette alcuna 

giustificazione. Non c’è attenuante che 

regga: lo stress, le proteste dei giorni 

precedenti, il virus. Quella che abbiamo visto 

è una pratica pianificata di violenza machista 

di massa che coinvolge decine e decine di 

poliziotti. È qualcosa che ci porta dentro 

l’antropologia della pena e della tortura. Ogni 

difesa acritica del loro comportamento è 

inammissibile in uno Stato costituzionale di 

diritto. Ogni sottovalutazione o tentativo di 

circoscriverne la portata non aiuta a riportare 

il sistema penitenziario nell’arco della 

legalità. In quel video non abbiamo visto 

mele marce al lavoro. Erano troppo 

numerosi i responsabili delle violenze e non 

si intravedevano mele sane che provavano a 

riportare i colleghi alla ragionevolezza. 

Questo non significa che le mele sane non vi 

siano. Sono fortunatamente tante, lavorano 

in silenzio, non vomitano odio sui social, non 

si fanno condizionare da chi inneggia alle 

forze di polizia russe o brasiliane, non fanno 

carriera quanto meriterebbero. La quantità di 

poliziotti coinvolti ci porta però dentro 

valutazioni di tipo sistemico. Dunque, in 

attesa del processo penale, proviamo a 

definire alcune vie di uscita da questo 

meccanismo di auto-esaltazione. In primo 

luogo, vorremmo che le più alte cariche dello 

Stato dicano un no secco e senza eccezioni 

alla tortura e alla violenza istituzionale, 

preannunciando non solo un’indagine rapida 

amministrativa interna che porti a sanzioni 

disciplinari ma anche la volontà di costituirsi 

parte civile nel futuro procedimento penale. 

I provvedimenti del D.A.P. di sospensione 

degli agenti coinvolti vanno in questa 

direzione. Così come le parole inequivoche 

della ministra della Giustizia Marta Cartabia 

che ha parlato di “tradimento della 

Costituzione” nonché “di oltraggio alla 
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dignità della persona dei detenuti”. In 

secondo luogo, vorremmo che 

l’organizzazione penitenziaria rimetta al 

centro figure professionali quali educatori, 

assistenti sociali, animatori, mediatori, 

psicologi e che si riapra dappertutto il carcere 

alla società esterna. C’è chi per motivi 

economici avrebbe voluto cooptare gli 

educatori nel corpo di Polizia. Un errore di 

visione che avrebbe cambiato la fisionomia 

del carcere, a scapito della trasparenza e delle 

finalità costituzionali. Ogni occhio che arriva 

da fuori le mura è una forma di prevenzione 

dalla tentazione di maltrattamenti. Il 

direttore di carcere deve essere 

inequivocabilmente messo al vertice della 

gerarchia interna, senza cedere alle pressioni 

corporative delle organizzazioni sindacali 

autonome di Polizia penitenziaria. I sindacati 

confederali devono essere un’avanguardia 

democratica e mai cedere alla competizione 

securitaria con quelli che chiedono più taser 

per tutti. È necessario che si adottino linee 

guida nazionali su come gestire situazioni di 

rischio, affidandosi anche a una formazione 

interdisciplinare e interprofessionale. La 

video-sorveglianza deve coprire tutte le aree 

del carcere, anche quelle oscure, come le 

scale o le sezioni di isolamento. I medici non 

devono mai sentirsi costretti dentro rapporti 

di tipo gerarchico con chi ha funzioni di 

controllo. Devono essere messi nelle 

condizioni di visitare in libertà e riservatezza 

le persone che hanno subito violenza. Infine, 

vorremmo che vi fosse una visione 

costituzionale e condivisa della pena. La 

Costituzione non va tollerata, elusa, 

ridicolizzata. La Costituzione va rispettata, 

applicata. Sarebbe un gran bel segnale se 

all’indomani dell’inchiesta di Santa Maria 

Capua Vetere fosse adottato un nuovo 

regolamento di vita penitenziaria (il 

precedente è del 2000) ispirato ai principi di 

responsabilità, integrazione, normalità e 

rispetto della dignità umana. 

 

6 febbraio 2022. Va a processo la 

tortura, ora si adegui il D.A.P. 

  

Antigone è stata ammessa parte civile 

nei procedimenti penali per i fatti di tortura 

avvenuti nelle carceri di Torino e Santa Maria 

Capua Vetere. Saranno parte del processo 

anche il garante nazionale e quelli territoriali. 

Il Ministero della Giustizia è chiamato a 

risponderne civilmente. Dal 2017, anno di 

approvazione della legge, possiamo citare la 

parola tortura, oltre che nei convegni, anche 

nei tribunali. E la stanno usando anche 

pubblici ministeri e giudici. Noi non ci 

rallegriamo per la decisione di essere parte in 

procedimenti penali per tortura. Ben 

preferiremmo osservare un sistema 

penitenziario che non avesse involuzioni 

criminali. È però nostro dovere morale e 

giuridico lottare per la giustizia, laddove ci 

giungano segnalazioni di violenze brutali, 

tortura e maltrattamenti. La lotta contro la 

tortura è anche lotta per la legalità 

costituzionale e internazionale. Di questo 
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devono essere consapevoli tutti gli attori del 

sistema: poliziotti, sindacati, direttori, 

dirigenti a qualunque livello, ma anche 

politici di ogni schieramento. Non diteci che 

la tortura è questione di mele marce. 

Estrapolo un paio delle tantissime accuse 

presenti negli atti processuali che riguardano 

ben oltre un centinaio di agenti di Polizia 

penitenziaria. Carcere di Torino, 2017: «Lo 

portavano in una stanza, lo costringevano a 

spogliarsi integralmente e, quindi, 

indossando i guanti, lo colpivano con 

violenti schiaffi e pugni al capo, all’addome e 

al volto». Carcere di Santa Maria Capua 

Vetere, 2020: «Lo aggredivano con schiaffi al 

volto, pugni e calci, gli sputavano addosso e 

lo insultavano, con espressioni del tipo sei un 

napoletano di merda». Un carcere del nord, 

uno del sud, dinamiche interne differenti, in 

un caso sottocultura penitenziaria in un altro 

caso vendetta machista, assenza di voci 

contrarie e di mele sane, fatti avvenuti prima 

e durante la pandemia. Con ciò nessuno 

vuole dire che questa è la prassi penitenziaria. 

Non lo è. Affermarlo significherebbe non 

tenere conto della complessità e della qualità 

di tantissimi operatori penitenziari che si 

affannano a garantire una pena legale e 

dignitosa. Ma è indubbio che la violenza, 

anche nelle sue forme più gravi, non è 

qualcosa di cui sorprendersi. Chi si 

sorprende fa il gioco dell’impunità. Mentre 

partono due processi per tortura ricordiamo 

che il Presidente Mattarella ha ricordato il 

dramma delle carceri nel suo discorso di 

inizio mandato, che la ministra Cartabia 

insieme al Premier Draghi sono andati a 

Santa Maria Capua Vetere per affermare il 

loro “nunca mas” alla tortura, che sono a 

disposizione della Ministra le significative 

proposte di innovazione del regolamento 

penitenziario della Commissione Ruotolo. A 

breve sarà nominato un nuovo capo del 

Dipartimento dell’Amministrazione 

Penitenziaria. Sarebbe importante che fosse 

una personalità (non necessariamente un 

magistrato e non necessariamente uomo) che 

intervenga a gamba tesa rispetto alle 

responsabilità di sistema e alle corporazioni 

che hanno consentito quanto accaduto a 

Torino o a Santa Maria Capua Vetere. Ci 

vuole chi lavori a costruire una comune 

visione costituzionale della pena dove non ci 

sia più spazio per chi pratica la tortura, per 

chi la legittima e per chi la copre. 

 

26 luglio 2022. Parte l’attacco alla 

legge sulla tortura 

 

«Difendiamo chi ci difende». Così si è 

espressa nel 2018 Giorgia Meloni sui social 

proponendo di cancellare l’attuale legge sulla 

tortura in quanto impedirebbe alle forze 

dell’ordine di svolgere il proprio lavoro. 

Ancora più esplicito Edmondo Cirielli, 

Questore della Camera per FdI e autore di 

quella infausta legge sulla recidiva che 

produsse a partire dal 2006 eccessi di 

sovraffollamento carcerario: «Cancelleremo 

questa orribile norma sul piano giuridico che 
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criminalizza e discrimina le Forze 

dell’Ordine». E lo dichiarò, non a caso, dopo 

il rinvio a giudizio di cinque agenti della 

Polizia Penitenziaria accusati di tortura nei 

confronti di un detenuto di nazionalità 

straniera nel carcere di San Gimignano. Il 

tutto mentre Matteo Salvini li andava a 

incontrare fuori dal carcere toscano, 

definendo l’incontro interessante e 

commovente.  Nel 2022, in un Paese 

solidamente democratico, dunque, c’è chi 

ritiene che si debba empatizzare con i 

presunti torturatori e non con i torturati. 

Giusto per capire cosa rischia il nostro 

ordinamento giuridico, sempre FdI ha 

proposto, addirittura, una modifica 

dell’articolo 27 della Costituzione 

aggiungendo il seguente periodo: «La legge 

garantisce che l’esecuzione delle pene tenga 

conto della pericolosità sociale del 

condannato e avvenga senza pregiudizio per 

la sicurezza dei cittadini». Altro che funzione 

rieducativa della pena.  Dunque, se mai la 

coalizione di destra dovesse vincere con 

maggioranza ampia, ci si deve attendere che 

metta mano a quella norma scritta da 

personalità straordinarie della storia italiana 

che avevano vissuto l’onta e il terrore delle 

carceri fasciste. Sarebbe una rottura 

drammatica che ci porrebbe fuori dalla 

legalità internazionale e dalla storia del 

pensiero giuridico liberale, nel nome di un 

populismo penale dai contorni pericolosi.  La 

sicurezza è tornata, in modo truffaldino, a 

essere al centro della campagna elettorale. 

Non è la prima volta. Non sarà l’ultima. Ne 

siamo tristemente abituati. L’errore tragico 

sarebbe quello di inseguire la destra su 

questo terreno, essendo un falso problema, 

oltre che scivoloso e pieno di insidie. 

Chiunque si collochi dentro la cultura 

liberale, democratica, progressista deve 

fondare le analisi di politica criminale sui 

numeri, sulle statistiche e non sui giochi 

emotivi. Non esiste un’emergenza sicurezza 

nel nostro Paese e chi lo dice afferma il falso. 

Gli omicidi, unico delitto che non ammette 

cifre oscure, sono stati 303 nel 2021 ed erano 

314 nel 2019, quando il Ministro degli Interni 

era Matteo Salvini. I dati del Ministero 

dicono che nel 2021, in confronto al 2019 

(quando lui governava), c’è stato un calo 

significativo degli indici di delittuosità di 

oltre il 12%. Sono aumentati solo i 

femminicidi e le truffe online. E a Milano, 

presa di mira dalla Ferragni per la poca 

sicurezza in città, nel 2016 avevamo 123 

rapine ogni 100 mila abitanti contro le 78,3 

del 2021. Chiunque abbia a cuore la sicurezza 

delle città diffidi da chi fondi scelte di politica 

criminale prescindendo da analisi serie. 

Sarebbe incredibile se ancora ci fosse 

qualcuno che si fa imbrogliare da ricette facili 

che parlano alla pancia delle persone. Meglio 

sarebbe usare anima e cervello. Qualche 

giorno fa ero a Pontremoli in un istituto 

penitenziario minorile femminile. Poliziotte 

molto brave ci hanno raccontato le storie di 

alcune ragazzine accusate di essere parte di 

una baby gang. Storie emblematiche di 
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fallimenti educativi. Educare, non punire: 

questa è sicurezza e non le chiacchiere da 

social. Su questo bisogna investire risorse 

umane, sociali ed economiche. 

 

25 febbraio 2023. Pestaggio nel 

carcere di Ivrea, un passo verso il 

processo 

  

Questa volta non potremmo 

chiamarla tortura in un’aula di tribunale. I 

fatti accaduti nel carcere di Ivrea risalgono 

infatti a un periodo – 2015 e 2016 – in cui 

non vi era nel Codice penale alcuna norma 

che proibisse esplicitamente la tortura, così 

come il diritto internazionale imponeva da 

decenni e Cesare Beccaria suggeriva dal 

lontano 1764. Il crimine di tortura fu 

introdotto nel Codice penale solo nel 2017. 

In sintesi, si tratterebbe di pestaggi commessi 

da un gruppo di poliziotti penitenziari. 

Sarebbe stata usata a tal fine una cella ‘liscia’ 

collocata nel reparto isolamento dell’istituto. 

Il medico, sempre secondo gli investigatori, 

pare fosse presente durante le violenze, o 

comunque a conoscenza dei fatti, e non si 

sarebbe attivato in alcun modo. 

Successivamente, plausibilmente allo scopo 

di precostituirsi delle prove a discolpa del 

proprio operato, sarebbe stata prodotta una 

documentazione falsa: le lesioni del detenuto 

sarebbero il frutto di una caduta accidentale. 

Ricostruzioni artefatte, come in tanti altri 

episodi, come nel caso di Stefano Cucchi. 

Dopo le segnalazioni di Antigone e dei 

Garanti territoriali, sia il Comitato europeo 

per la prevenzione della tortura (C.P.T.) che 

il Garante Nazionale si recarono in visita al 

carcere di Ivrea. Quest’ultimo confermò la 

presenza di una cella liscia presente 

all’interno della sezione di isolamento che 

risultava essere stata usata per finalità di 

contenimento. Il C.T.P. chiese spiegazioni al 

governo italiano a proposito di non poche 

segnalazioni di maltrattamenti che sarebbero 

avvenute nel carcere piemontese. Ieri, dopo 

tanti anni, è stato fatto un passo verso il 

rinvio a giudizio di ben ventotto operatori 

penitenziari. La quasi totalità è composta da 

agenti. Perché è passato tanto tempo? Negli 

anni successivi alle denunce, in mancanza di 

indagini e di fronte a due richieste di 

archiviazione, ci fu, tra le altre, anche 

l’opposizione di Antigone alla definitiva 

chiusura del procedimento. Fortunatamente 

il Procuratore generale presso la Procura di 

Torino accolse la richiesta di avocazione 

delle indagini. A settembre scorso furono 

notificati i primi avvisi di garanzia e oggi un 

altro step di questa interminabile giudizio è 

stato costruito. I P.M. chiedono che si 

proceda per lesioni e falso. Ovviamente il 

rischio di prescrizione è dietro i cancelli del 

carcere. Corre, e dunque, devono anche 

correre i giudici per arrivare a sentenza. 

Quattro considerazioni a margine di questa 

storia triste di violenza che la rendono 

paradigmatica. 1) Ogniqualvolta vi è un 

episodio di violenza c’è qualcuno che 

falsifica gli atti o prova a manipolare la verità. 
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Per questo le direzioni delle carceri e i medici 

dovrebbero avere massima cura nella 

gestione dei registri interni. 2) Sarebbe 

necessario prevedere in ogni Procura un 

nucleo di agenti specializzato nelle violenze 

commesse da esponenti delle forze 

dell’ordine, così come fece la procura 

napoletana ai tempi in cui a capo vi era 

l’attuale Procuratore nazionale antimafia 

Giovanni Melillo. In questo modo si 

eviterebbero quelle inerzie probabilmente 

date dalla colleganza professionale 3) I 

reparti più a rischio di violenze sono quelli 

dove viene praticato l’isolamento che è, a sua 

volta, una pratica fortemente lesiva dei diritti 

fondamentali. Le celle lisce, si spera, siano 

per sempre un ricordo del passato. 4) Le 

violenze vengono dissuase e represse anche 

grazie alle videocamere. Ad Ivrea allora non 

c’erano. In altri casi e in altri processi (si 

pensi Monza o santa Maria Capua Vetere) 

invece le immagini sono state determinanti. 

Sarebbe auspicabile che siano operative 

dappertutto e abbiano memoria lunga. 

 

25 marzo 2023. L’abolizione del 

reato di tortura sarebbe un triste 

primato 

 

Sembra quasi fatto apposta. Nello 

stesso giorno in cui è stato pubblicato il 

rapporto del Comitato europeo per la 

prevenzione della tortura (C.P.T.) che aveva 

visitato l’Italia circa un anno fa, FdI presenta 

una proposta di legge per abrogare il reato di 

tortura. Era il 1992 quando ci fu la prima 

visita ispettiva in Italia di un Comitato di cui 

pochi conoscevano funzioni, potenzialità, 

forza. Non era ovvio, e non lo è ancora, 

vedere esperti di altri paesi entrare in carceri, 

caserme, commissariati, ospedali psichiatrici, 

centri di detenzione per migranti senza dover 

elemosinare un’autorizzazione ministeriale. 

Il C.P.T. è un organismo del Consiglio 

d’Europa dotato di poteri ispettivi in un 

campo, quello penale e carcerario, dove gli 

Stati hanno sempre rivendicato la loro 

sovranità assoluta. La sovranità assoluta è 

però sempre fonte di violazioni di diritti 

fondamentali come ci hanno insegnato nella 

storia Kant, Kelsen, Einstein, Freud, Spinelli 

e, infine, Ferrajoli con la sua proposta di una 

Costituente per la terra. Mi soffermo solo su 

tre tra le osservazioni conclusive del C.P.T. 

rivolte alle autorità italiane, dopo avere 

visitato, tra i tanti luoghi, le carceri di Roma 

Regina Coeli, Monza, Torino Lorusso e 

Cotugno, Milano San Vittore: 1) con il 

ritorno al normale funzionamento del 

sistema giudiziario, la popolazione carceraria 

ha iniziato ad aumentare di nuovo e, al 

momento della visita, ammontava 

effettivamente al 114% della capacità 

ufficiale di 50.863 posti. Il C.P.T. ribadisce 

che affrontare il problema del 

sovraffollamento richiede una strategia più 

ampia per assicurare che la detenzione sia 

veramente la misura di ultima istanza) La 

delegazione del C.P.T. ha ricevuto denunce 

di maltrattamento di detenuti da parte del 
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personale di Polizia penitenziaria in ciascuno 

degli istituti visitati. Tuttavia, la vasta 

maggioranza delle persone incontrate nelle 

carceri visitate ha affermato che il personale 

di sorveglianza ha tenuto un comportamento 

corretto nei loro confronti. 3) In relazione 

alle misure restrittive e ai regimi di 

isolamento, il C.P.T. chiede una serie di 

interventi, tra cui: l’abolizione della misura di 

confinamento solitario imposto dal tribunale 

ai sensi dell’articolo 72 del Codice penale, 

noto come isolamento diurno; il riesame 

della misura di segregazione secondo 

l’Articolo 32 del Regolamento di esecuzione 

dell’ Ordinamento penitenziario per 

assicurare che le decisioni riguardanti la 

collocazione e il rinnovo della misura siano 

pienamente motivate, che sia in atto un 

ricorso a un organismo indipendente e che 

sia offerto un programma di attività 

personalizzate; il riesame della gestione dei 

detenuti sottoposti al regime “41-bis”, in 

linea con le raccomandazioni di lunga data 

del C.P.T. Dunque, si chiede allo Stato di 

ridurre la pressione numerica della 

popolazione detenuta, ossia di diversificare il 

sistema sanzionatorio e di puntare su misure 

non detentive. Dal governo, però, arrivano 

brutti segnali in questa direzione. Si pensi alla 

norma sui rave parties o alla stucchevole 

decisione populista di affossare il disegno di 

legge sulle detenute madri. Si rammenta 

come la violenza dei poliziotti è stata 

denunciata in tutti gli istituti visitati e allo 

stesso modo come ciò riguardi una 

minoranza dello staff penitenziario. E sempre 

di ieri la notizia che la procura di Biella ha 

sospeso 23 agenti della polizia penitenziaria 

per le torture avvenute nell’agosto del 2022. 

Si parla di botte, violenze fisiche e 

psicologiche, uso di nastro adesivo per 

contenere i detenuti nonostante non fosse 

previsto dalle norme, clima di sopraffazione. 

Dunque, il rischio di essere sottoposti a 

tortura e maltrattamenti esiste. Chiudere gli 

occhi significa non rendere servizio alla 

giustizia e ai tanti agenti che si muovono nel 

solco della legalità. Infine, si chiede di ridurre 

tutte le forme di isolamento penitenziario, 

pratica devastante dal punto di vista psico-

fisico. L’isolamento è sempre l’anticamera 

del dolore nonché della degradazione fisica e 

mentale. In particolare, con forza viene 

ribadito come andrebbe abrogato l’articolo 

72 del Codice penale che prevede 

l’isolamento diurno fino a tre anni per i pluri-

ergastolani. Una misura senza senso, 

violenta, afflittiva, irriguardosa delle norme 

internazionali, illiberale e dunque tipica della 

cultura fascista che permea di sé il codice 

Rocco. Rispetto a tutto questo la risposta 

delle autorità italiane si muove sul filo della 

burocrazia e non evoca proposte di riforma. 

E ieri arriva la proposta del partito di Giorgia 

Meloni. Anziché impegnarsi per abolire la 

tortura preannuncia la cancellazione del 

delitto. Non si è mai visto un paese 

democratico che abroga il crimine di tortura. 

Sarebbe un triste, tragico primato. Siamo al 

XIX rapporto di Antigone sulle condizioni di 
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detenzione in Italia. Il primo risaliva al 

cambio di millennio e fu la straordinaria 

visione di un grande magistrato, Sandro 

Margara, che si trovava a capo del D.A.P. a 

quel tempo, a consentirci di svolgere il 

nostro lavoro di osservazione delle carceri. 

 

31 maggio 2023. Tortura, il divieto 

che fa democrazia 

 

Di «stanchezza penitenziaria» 

scriveva Salvatore Mannuzzu, che introdusse 

il nostro primo rapporto. Esso si titolava «Il 

carcere trasparente». Eravamo nel lontano 

2000. Mannuzzu stigmatizzava una retorica 

che non si trasformava mai in riforma e 

trasformazione sociale. Il carcere è un grande 

pachiderma difficile da spostare in avanti. 

Per riuscirci è necessaria tanta pazienza. 

Forte, tra gli operatori, è la stanchezza 

penitenziaria. Ci sono magistrati, direttori, 

comandanti, poliziotti, educatori, assistenti 

sociali, psicologi, medici, infermieri, 

mediatori culturali, volontari, insegnanti che 

sono chiusi dentro una routine che stanca, 

che scandalizza, che si ripete in modo grigio. 

Molti di loro sono persone eccezionali che 

“instancabilmente”, anche nei periodi più 

difficili dell’era repubblicana, hanno 

continuato a dirigersi verso un’idea di pena 

che non sia mera sofferenza o pura 

afflizione. E c’è chi, come è avvenuto nel 

carcere di Bari, ha avuto la forza e il coraggio 

di denunciare le violenze nei confronti dei 

detenuti di cui era venuto a conoscenza. Il 

carcere è una enorme questione 

antropologica. I numeri drammatici che 

sono raccontati nel rapporto di Antigone 

non sono freddi numeri. A loro 

corrispondono nomi, storie, biografie, 

successi, delusioni, fallimenti, morti, figli, 

genitori, amori, tragedie. Se non capiamo che 

a ogni numero corrisponde una persona, non 

sarà mai possibile spostare l’asse della pena 

fuori dai confini di un’idea di carcerazione 

intesa come vendetta. Il sistema penale è 

fortemente selettivo. La questione carceraria 

è anche una questione di classi subalterne e 

di esclusione sociale. Negli istituti 

penitenziari troviamo un altissimo numero di 

persone povere, con problemi di 

dipendenza, affette da disagio psichico, sole, 

provenienti da Paesi lontani. Il carcere è 

infine è anche una questione democratica. La 

tortura è stata considerata un crimine in Italia 

a partire dal 2017. Ci sono voluti 29 anni per 

adeguarsi agli obblighi provenienti dal diritto 

internazionale. Nel frattempo, ci sono state 

le torture acclarate al G8 di Genova, nel 

carcere di Asti, le morti di giovani ragazzi 

come Federico Aldrovandi e Stefano Cucchi, 

le condanne della Corte Europea dei Diritti 

Umani. Dallo scorso novembre pende alla 

Camera dei Deputati una proposta di FdI 

che vorrebbe abrogare il delitto di tortura. In 

questo modo si metterebbero a rischio i 

processi in corso, a partire da quello per le 

brutalità commesse nel carcere di Santa 

Maria Capua Vetere. In modo cauto anche 

esponenti del Governo hanno ribadito la 
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necessità di mettere mano al delitto di 

tortura. Si legge, tra l’altro, nella relazione 

introduttiva della proposta di FdI: «Il rischio 

di subire denunce e processi strumentali 

potrebbe, inoltre, disincentivare e 

demotivare l’azione delle Forze dell’ordine, 

privando i soggetti preposti all’applicazione 

della legge dello slancio necessario per 

portare avanti al meglio il loro lavoro». È 

questa una motivazione che atterrisce. I 

poliziotti hanno bisogno di gratificazione 

sociale, turni di lavoro dignitosi, rispetto, 

prospettive di carriera. Non di mani libere. In 

questo modo si schiaffeggiano moralmente 

tutti coloro che indossano una divisa e si 

muovono nel solco della legalità. 

 

7 giugno 2023. Verona è tortura. 

Ora il Governo non tocchi il reato 

  

Ci sono due buone notizie 

nell’inchiesta veronese a proposito delle 

violenze brutali commesse nella Questura 

locale. La prima è che ci sono poliziotti i 

quali, nel solco della legalità e del mandato 

loro assegnato dalla Costituzione, hanno 

indagato sui loro colleghi, presunti 

torturatori. La seconda buona notizia è che 

ancora possiamo ascoltare la parola tortura 

nelle stanze dei nostri tribunali. Sono 

trascorsi alcuni mesi da quando Fratelli 

d’Italia ha presentato una proposta di legge 

per cancellare il reato di tortura dal nostro 

Codice penale, dove era stato introdotto solo 

nel 2017, dopo decenni di gravi 

inadempienze. Fortunatamente la 

discussione parlamentare non è ancora 

iniziata. Il reato non è stato ancora cancellato 

e non è stato neanche modificato, così come 

auspicato da membri del Governo. 

Avremmo voluto dare una terza buona 

notizia. Purtroppo, però, questa non si è 

avverata. Avremmo voluto scrivere che 

Giorgia Meloni, contraddicendo sue vecchie 

dichiarazioni, si fosse assunta l’impegno a 

non mettere in discussione quella che è una 

legge di civiltà. Avremmo voluto sentire 

parole nette contro tortura e razzismo, 

rassicurando tutti coloro che sono 

preoccupati da un ritorno alla pre-modernità 

giuridica. Avremmo voluto sentire parole di 

ricordo di quei «patrioti» che sono stati 

torturati nelle carceri fasciste e che hanno 

contribuito a scrivere l’articolo 13 della 

nostra Costituzione. Queste parole non le 

abbiamo invece sentite. C’è chi a destra ha 

evocato la presunzione di innocenza a 

proposito degli agenti sottoposti a misura 

cautelare per le violenze odiose di cui sono 

accusati. È questo un principio sacrosanto 

che dovrebbe sempre informare il nostro 

sistema giudiziario. Dovrebbe però valere 

sempre: per i ricchi e per i poveri; per gli 

italiani ma anche per gli stranieri. Oggi, non 

di rado, è un principio che funziona a 

velocità differente, così negando un altro 

principio che nelle aule di giustizia trova 

difficile attuazione, ossia che la legge è uguale 

per tutti. Dunque, neanche i fatti di Verona 

hanno smosso le coscienze di chi vorrebbe 
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depenalizzare la tortura, così mandando 

all’aria processi in corso come quelli per le 

violenze nel carcere di Santa Maria Capua 

Vetere. È di qualche giorno fa la notizia che 

uno dei detenuti che ha testimoniato al 

processo si sarebbe tolto la vita dandosi 

fuoco nell’istituto penitenziario di Pescara. 

Quelli per tortura sono processi difficili, 

perché richiedono che si rompa lo spirito di 

corpo, che costituisce ila vera e propria 

malattia degli apparati di sicurezza. Per 

questo siamo grati a chi a Verona, indagando 

sui propri colleghi, e non sarà stato facile 

neanche dal punto di vista umano, ha 

infranto un modello corporativo distorto che 

fa male alla democrazia. La tortura è un 

crimine contro l’umanità. Papa Francesco, 

che ha dedicato il mese di giugno alla lotta 

contro la tortura, lo ha definito il crimine dei 

potenti, al pari della corruzione. Tortura e 

corruzione fanno parte dello stesso campo 

semantico. Eppure, c’è chi vorrebbe 

depenalizzare la prima, dopo avere invece 

criminalizzato i rave parties e aperto all’ipotesi 

della qualificazione della gestazione per altri 

come crimine universale. Il tutto nel nome di 

un diritto penale allo stesso tempo etico ed 

immorale. Chiunque abbia voce deve 

manifestare la propria indignazione verso chi 

vorrebbe lasciare impuniti i torturatori. 

 

27 settembre 2023. Tortura di Stato 

a San Gimignano 

  

«Quanto emerso corrisponde ad un 

ripugnante e disinvolto esercizio di violenta 

disumanità e di ostentato disprezzo nei 

confronti di una persona detenuta, praticato 

per giunta in assenza del benché minimo 

indice o cenno di atteggiamento violento o 

aggressivo da parte di quella persona». La 

sentenza che ha portato il Tribunale di Siena 

a condannare per tortura cinque agenti 

penitenziari del carcere di San Gimignano, 

infliggendo pene dai cinque anni e dieci mesi 

sino ai sei anni e sei mesi di reclusione è di 

quelle che andrebbero lette nelle scuole, nelle 

università e nei luoghi di formazione delle 

forze dell’ordine, sia per la sua lucidità, 

chiarezza e puntualità che per costituire un 

vero e proprio manuale di scienza giuridica e 

antropologia carceraria. I fatti risalivano 

all’11 ottobre 2018 quando, utilizzando le 

stesse parole dei giudici senesi, «è stata posta 

in essere, da parte di una squadra composta 

da quindici agenti, assistenti e ispettori del 

Corpo di polizia penitenziaria in servizio 

presso la Casa di reclusione di San 

Gimignano, una spedizione punitiva ai danni 

di un detenuto straniero» al «solo scopo» di 

«esibire manifestazioni di dominio e in 

funzione di supposta deterrenza rispetto a 

comportamenti scorretti e mal tollerati, a 

guisa di aberrante e perversa forma di 

pedagogia carceraria». La forza e unicità della 

sentenza, che nelle sue argomentazioni di 

stretto diritto costituirà un precedente 

significativo da cui sarà difficile scostarsi, 

risiede tanto nella descrizione di dinamiche 



 

 

ANNO XVIII - N. 1                               Contro la tortura 

 

 

 

78 

 

distorte e violente di vita carceraria quanto 

nella chiarificazione ermeneutica di tutti gli 

elementi costitutivi del delitto di tortura, così 

come definito dal Parlamento nel 2017 

quando si arrivò finalmente alla sua 

codificazione dopo decenni di inadempienza 

normativa. Nella sentenza, infatti, si ricorda 

(e spero ne facciano tesoro tutti coloro che a 

destra vorrebbero cancellare il delitto di 

tortura dopo avere invece criminalizzato i 

rave) come esistano obblighi di natura 

internazionale e costituzionale. Le parole 

hanno sempre un senso nella linguistica 

costituzionale. All’articolo 13 della 

Costituzione, a proposito della violenza 

verso persone private della libertà, il verbo 

punire è utilizzato, scrivono i giudici, «con 

una perentorietà del tutto ignota ad altre parti 

della Carta fondamentale, ossia nella tipica 

forma modale espressiva dell’obbligo». 

Dunque, nel definire i confini del delitto di 

tortura i giudici devono tenere conto sia della 

normativa internazionale (che prende forza 

in base agli articoli 10 e 117 della 

Costituzione) che di quella costituzionale. 

Punire i torturatori di Stato non è mai facile. 

Nella sentenza si descrivono episodi di 

«gratuita violenza fisica e di abuso della 

forza, di brutale sopraffazione e di inumano 

sopruso». La ricostruzione dei fatti in questo 

caso è avvenuta grazie a una serie di 

circostanze favorevoli di tipo probatorio. C’è 

stata la concorrente disponibilità di lettere di 

denuncia da parte di detenuti, di immagini 

video riprese dalle telecamere di sezione, di 

denunce coraggiose e circostanziate di alcuni 

operatori dell’area educativa, della messa a 

disposizione di informazioni importanti da 

parte del Garante Nazionale, della serietà nel 

condurre le indagini da parte dei nuclei 

investigativi della stessa Polizia Penitenziaria, 

della trascrizione di intercettazioni degli 

imputati dal contenuto inequivocabile 

(imputato che si riferisce così alla moglie: «A 

me mi dispiace solo di una cosa: che a quello 

non l’ho scassato sano sano»). A San 

Gimignano, come spesso accade, non si è 

trattato dell’eccesso di un singolo agente. 

«Alle ore 15.20 circa sono venuti nella cella 

di isolamento dove sono ubicato due 

ispettori e una ventina di agenti di polizia 

penitenziaria inveendomi contro dicendomi 

infame, pezzo di merda, pedofilo, venduto 

ecc. Inoltre, sono stato colpito da un 

capoposto che puzzava di alcol attraverso lo 

spioncino con un pugno in fronte, dopo 

sono entrati in cella e mi hanno preso a calci 

e pugni e molti di loro facevano puzza di 

alcol». I giudici ricordano come «in tutte le 

lettere, poi, come teatro delle riferite 

violenze, aggressioni e minacce viene sempre 

indicato il medesimo luogo, ossia il reparto 

isolamento della Casa di reclusione di San 

Gimignano». Le sezioni di isolamento 

penitenziario – usate in tal caso, ricordano i 

giudici, oltre i limiti prescritti dalla legge – 

costituiscono il luogo privilegiato delle 

violenze. Anche per questo Antigone, 

insieme a Physicians for Human Rights Israel, si 

sta battendo per la sua abolizione su scala 
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globale. La sentenza senese spiega quali sono 

le condizioni strutturali entro cui può 

prendere forma la tortura. Tra queste c’è il 

regime di isolamento, di fatto e di diritto. I 

detenuti non devono mai essere sottratti agli 

sguardi di una sana vita comunitaria. 

 

12 ottobre 2023. Tortura, riformare 

la legge ora vuol dire affossare i 

processi 

 

È di due giorni fa la notizia delle 

accuse di tortura nei confronti di 23 agenti di 

polizia penitenziaria a Cuneo. Ancora una 

volta, in alcuni commenti, piuttosto che 

soffermarsi su quanto accaduto si evoca la 

necessità di mettere mano alla legge che 

proibisce la tortura. È come se a seguito di 

una persona ammazzata si discutesse di 

abolire il reato di omicidio. Chiunque 

assecondi, promuova, voti un 

provvedimento di legge che cancella o 

modifica l’articolo 613-bis, introdotto nel 

Codice penale nel 2017, si renderà complice 

di un atto di impunità di massa. Esistono vari 

disegni di legge pendenti a riguardo e pare sia 

intenzione del Governo mettere mano alla 

norma. In premessa va ricordato che la legge 

contro la tortura fu approvata dopo 

un’intollerabile attesa di quasi trent’anni. Era 

il 1988 quando l’Italia si era impegnata a 

prevedere un reato che punisse i torturatori, 

ratificando la Convenzione dell’ONU. Per 

trent’anni, in particolare a destra, c’era chi 

aveva remato contro la codificazione del 

delitto di tortura affermando che non 

andassero criminalizzate le forze dell’ordine 

alle quali bisognava lasciare le mani libere. 

Dal 2017 ad oggi il testo ha dimostrato di 

avere una ragionevole capacità di impatto. 

Guardando al mondo carcerario, vi sono 

state condanne per tortura per violenze 

avvenute nei confronti di detenuti (come a 

Ferrara o a San Gimignano), assoluzioni (nel 

giudizio abbreviato per fatti accaduti nel 

carcere Torino), rinvii a giudizio (come nel 

caso delle brutalità commesse a Santa Maria 

Capua Vetere), riqualificazioni del delitto 

rispetto alla denuncia iniziale (come per le 

violenze avvenute nel carcere di Monza). 

Dunque, il testo è stato interpretato non in 

modo “punitivo” per gli operatori di Polizia, 

come alcuni vorrebbero far credere. Non è 

vero che, guardando allo specifico mondo 

penitenziario, la Polizia non è nelle 

condizioni di lavorare serenamente. È falso. 

La Polizia penitenziaria, al pari delle altre 

forze dell’ordine, ha tutti gli strumenti 

normativi per un uso della forza ragionevole 

e misurato nell’ambito dei limiti previsti 

dall’Ordinamento Penitenziario e dal Codice 

penale all’articolo 51 laddove si afferma che 

l’adempimento del dovere imposto da una 

norma giuridica esclude la punibilità. 

Ricordo che quella norma non è stata scritta 

da un manipolo di attivisti affetti da lassismo, 

bensì da Alfredo Rocco nel 1930, giurista 

dichiaratamente fascista. Nell’ipotesi in cui si 

metta mano alla definizione di tortura 

presente all’articolo 613-bis rischiano di 
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saltare tutti i procedimenti pendenti e quelli 

decisi in primo grado. È un attacco al sistema 

dei diritti umani e alla Costituzione, tra i più 

gravi che si possano compiere. L’habeas 

corpus ha nobili e antichi radici. La sua 

costituzionalizzazione all’articolo 13 della 

nostra Carta ha un valore immenso viste le 

torture di cui si macchiarono i fascisti e le 

loro guardie. L’Italia, se così fosse, si 

metterebbe fuori dalla legalità e dalla 

comunità internazionale. Non c’è Paese 

democratico al mondo che, per salvare un 

manipolo di poliziotti accusati di tortura, 

abbia cambiato in corso le regole del gioco 

mettendo mano al delitto di tortura. Ci 

appelliamo a tutti i deputati e senatori della 

Repubblica affinché non si rendano complici 

di questo misfatto giuridico. Ci appelliamo 

anche a tutte le autorevoli voci di questo 

Paese affinché ricordino che la tortura è 

anche un crimine contro l’umanità e che non 

è merce di scambio nelle campagne elettorali. 

Ci appelliamo anche alla gran massa di agenti 

penitenziari, poliziotti, carabinieri, finanzieri 

che ogni giorno lavorano nel solco della 

legalità costituzionale: dite anche voi no a chi 

in vostro nome vuole assicurare impunità a 

chi ha macchiato di fango la divisa che anche 

voi indossate. 

 

19 novembre 2023. Il ritorno del 

carcere fascista 

  

Con il nuovo delitto di rivolta nasce il 

reato di lesa maestà carceraria. Il governo, a 

volto e carte scoperte, ha deciso di 

stravolgere il modello penitenziario 

repubblicano e costituzionale, ricollegandosi 

al regolamento fascista del 1931. Il crimine di 

rivolta carceraria, così come delineato 

all’interno del pacchetto sicurezza, sarà 

un’arma sempre carica di minaccia contro 

tutta la popolazione detenuta. Qualora 

dovesse essere approvato così come è stato 

scritto, cambierà la natura del carcere in 

modo drammatico e autoritario. Il nuovo 

articolo 415-bis del Codice penale punisce 

fino a otto anni di carcere: «Chiunque, 

all’interno di un istituto penitenziario, 

mediante atti di violenza o minaccia, di 

resistenza anche passiva all’esecuzione degli 

ordini impartiti ovvero mediante tentativi di 

evasione, commessi da tre o più persone 

riunite, promuove, organizza, dirige una 

rivolta». La violenza commessa da un 

detenuto verso un agente di Polizia 

penitenziaria, che già prima era ampiamente 

perseguibile, ora è parificata alla resistenza 

passiva e alla tentata evasione. In sintesi, se 

tre persone detenute che condividono la 

stessa cella sovraffollata si rifiutano di 

obbedire all’ordine di un poliziotto, con 

modalità nonviolente, scatterà la denuncia 

per rivolta. Un detenuto, ad esempio entrato 

in carcere per scontare qualche mese per un 

furto semplice, ci potrebbe restare per quasi 

un decennio, senza potere avere accesso ai 

benefici penitenziari, in quanto la rivolta 

viene parificata ai delitti di mafia e 

terrorismo. Ancora più incredibile è l’avere 
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inserito il tentativo di evasione tra le modalità 

di realizzazione della rivolta (non riuscita 

visto che il detenuto ha solo tentato di 

scappare), alla faccia del principio penalistico 

del ne bis in idem, in base al quale non si può 

essere puniti due volte e per due delitti 

diversi a causa della stessa condotta. Nella 

quotidianità della vita di galera questa norma 

sarà un’arma di ricatto per indurre alla 

disciplina e al silenzio una parte dei detenuti 

che non dovranno mai più dissentire, 

protestare, opporsi a qualunque ordine 

carcerario. E chiunque abbia esperienza di 

vita di galera sa perfettamente quanti ordini 

irrazionali, talvolta incomprensibili, vengono 

emanati in un contesto di vita non di rado 

disumano. È questo l’annichilimento di 

uomini e donne, così definitivamente esclusi 

da ogni dimensione di vita autonoma e 

responsabile. È la trasformazione del 

detenuto in corpo docile che deve obbedire. 

Con il delitto di rivolta carceraria, che varrà 

anche per i migranti reclusi nei C.P.R., è 

evidente il richiamo alle norme presenti nel 

regolamento carcerario fascista del 1931 

quando si prevedeva che «i detenuti devono 

passeggiare in buon ordine e devono parlare 

a voce bassa» o che per «dare spiegazioni alle 

persone incaricate della sorveglianza i 

detenuti sono obbligati a parlare a bassa 

voce» o infine che «sono assolutamente 

proibiti i canti, le grida, le parole scorrette, le 

domande e i reclami collettivi». Il governo 

cerca di mantenere le promesse fatte in 

campagna elettorale ai sindacati autonomi di 

Polizia regalando un uso indiscriminato delle 

armi, un’idea di superiorità assoluta dei 

lavoratori in divisa rispetto a qualunque altro 

lavoratore, la trasformazione del carcere in 

luogo dove i detenuti, come accadeva nel 

passato, devono camminare lungo le pareti e 

a testa bassa. In questo modo a ogni 

denuncia per tortura seguirà la contro-

denuncia per rivolta. Neanche Rocco, il 

Ministro fascista che dette il nome al Codice 

penale dell’epoca, era arrivato a concepire un 

reato del genere. Infine, va ricordato che le 

rivolte carcerarie del 2020 in pieno lockdown 

si sono concluse con tredici detenuti morti e 

le brutalità della Polizia penitenziaria sotto 

processo a Santa Maria Capua Vetere. 

 

30 gennaio 2024. Riportare Ilaria 

Salis in Italia. Subito 

 

L’arretramento dello Stato di diritto 

ungherese è da ieri sotto gli occhi di tutti. E 

a tutti è sbattuto in faccia con quelle 

immagini di Ilaria Salis ammanettata mani e 

piedi tra due poliziotti incappucciati e in tuta 

mimetica. È la più esplicita rappresentazione 

di sé che potesse fare la giustizia penale ai 

tempi di Viktor Orbàn. È una iconografia 

poliziesca da regime. Una fotografia che le 

autorità ungheresi, per nulla preoccupate 

della presenza di osservatori esterni e di 

telecamere, hanno voluto ostentare al 

mondo per raccontare ciò che a loro dire 

dovrebbe incutere la giustizia penale: terrore, 

sfiducia, umiliazione, vergogna. Ciò accade 
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in un paese dove il potere politico ha cercato 

negli ultimi anni di minare l’indipendenza 

della magistratura e dove si è aperta la 

possibilità per il procuratore generale di 

interferire nell’autonomia decisionale dei 

procuratori territoriali. Il rapporto 

dell’Unione europea sullo stato di diritto in 

Ungheria del 2022 aveva evidenziato come 

fosse cambiata l’architettura della 

magistratura inquirente prevedendo tra 

magistrati vincoli di subordinazione che 

odorano di controllo, influenza, ingerenza. 

Nella vicenda giudiziaria di Ilaria Salis si 

percepisce qualcosa di così sproporzionato 

rispetto ai fatti realmente accaduti da evocare 

l’assenza di un giudizio equilibrato e 

indipendente. La procura ha formalizzato 

una richiesta a undici anni di carcere di fronte 

a lesioni personali lievissime. Qualche graffio 

o poco più. Pene così alte il codice italiano 

Rocco di epoca fascista le ha previste nel 

caso di lesioni consistenti in malattie 

inguaribili, perdita di un senso o di un arto. 

Ilaria Salis è da quasi un anno in custodia 

cautelare in una delle prigioni di Budapest. 

Ha finora dovuto sopportare condizioni 

detentive durissime, sia per la materialità 

delle stesse che per il regime a lei imposto. 

Un regime, di parziale isolamento, che a noi 

si riserva a persone di elevatissimo profilo 

criminale. In un recente documento 

presentato dall’Hungarian Helsinky Committee 

al Comitato europeo per la prevenzione della 

tortura, in occasione della visita ispettiva del 

marzo 2023 nelle prigioni magiare di cui 

ancora non è pubblicato il relativo rapporto, 

si denuncia come le organizzazioni della 

società civile non abbiano più possibilità di 

accedere ai luoghi di detenzione. 

L’amministrazione penitenziaria ungherese 

ha rescisso unilateralmente gli accordi di 

cooperazione con l’Hungarian Helsinky 

Committee. Così le prigioni di quel paese sono 

tornate all’opacità del regime precedente. 

Ugualmente sono stati indeboliti tutti i 

meccanismi istituzionali di controllo delle 

carceri e delle stazioni di polizia. Di fronte a 

un caso del genere è obbligo morale e 

giuridico delle autorità del nostro paese fare 

tutto il possibile per sottrarre Ilaria Salis a 

quelle condizioni. 

Vanno offerte tutte le rassicurazioni 

utili a riportare Ilaria in Italia in esecuzione 

di una misura cautelare non detentiva. Ci 

dispiace che il Ministro Nordio, durante il 

question time al Senato sul caso Salis, abbia 

affermato che l’Italia non avrebbe una buona 

reputazione nel campo della cooperazione 

giudiziaria in quanto, dopo avere ottenuto 

l’estradizione di Silvia Baraldini (anno 1999), 

l’avrebbe poi addirittura bene accolta 

all’aeroporto e le avrebbe fatto scontare una 

pena solo parziale. Beh, di quella stagione e 

di quella storia ricordo i dettagli. Anche lì vi 

era una pena sproporzionata, assurda: 

quarantatré anni per un delitto senza 

spargimento di sangue. Una pena eseguita 

contro una persona che non stava bene. 

Fortunatamente in Italia alcuni magistrati 

sensibili al diritto e ai diritti umani ridussero 
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le afflizioni ingiustamente subite da Silvia 

Baraldini. Dunque, di quella storia e del 

comportamento delle autorità politiche e 

giudiziarie di allora il Ministro della Giustizia 

dovrebbe essere fiero, da garantista quale si 

definisce. Infine, qualche giorno fa il 

Ministro ha negato l’estradizione in 

Argentina del sacerdote Franco Reverberi 

accusato di tortura e omicidio durante il 

regime fascista di Videla. Ha dichiarato che 

lo ha fatto in quanto attento alle condizioni 

di salute del presunto torturatore Ora gli 

chiediamo di preoccuparsi delle condizioni 

di salute psico-fisiche di Ilaria Salis, 

pregiudicate da una carcerazione inumana e 

sproporzionata. 

 

22 febbraio 2024. Nordio cede 

sulla tortura e inventa modifiche 

tecniche 

 

«Il governo è al lavoro per modificare 

il reato di tortura adeguandolo ai requisiti 

previsti dalla convenzione di New York». 

Sono queste le parole del Ministro della 

Giustizia, Carlo Nordio, durante il question 

time alla Camera. Il Ministro, nell’annunciare 

l’ennesimo disegno di legge governativo sui 

temi della sicurezza, ha affermato che 

sarebbe un problema solo tecnico e che 

intende adeguare la normativa italiana a 

quella ONU, allo scopo di meglio specificare 

le condotte incriminate e limitare le 

responsabilità di chi commette atti violenti ai 

soli casi nei quali vi sarebbe una 

intenzionalità specifica. No, Ministro 

Nordio, la questione non ha nulla di tecnico. 

Non è qualcosa che ha a che fare con le 

disquisizioni salottiere di legulei raffinati. La 

questione è solo ed esclusivamente politica, 

al limite culturale o umanitaria. Mettere 

mano oggi al delitto di tortura, la cui 

approvazione risale non alla notte dei tempi 

ma al 2017, significa dare un messaggio di 

impunità a tutti coloro che si nutrono di 

violenza. Significa dare ragione a chi pensa 

che le forze dell’ordine necessitino delle 

mani libere. Significa rispondere alle richieste 

dei sindacati autonomi di Polizia che hanno 

sempre criticato la legge in vigore contro la 

tortura. Significa non tenere conto che la 

parola tortura ha finalmente fatto ingresso 

nelle Corti, dalla porta principale. Significa 

purtroppo non rispettare le vittime di tortura 

che attendono giustizia da anni. Significa 

mettere a rischio processi come quello per i 

pestaggi e le mattanze di Santa Maria Capua 

Vetere o di Reggio Emilia, dove le immagini 

hanno mostrato il volto brutale della 

violenza. Se mai i propositi del Ministro 

Nordio andassero in porto possiamo 

immaginare che le difese dei presunti 

torturatori chiederanno la sospensione dei 

procedimenti in corso, in primo grado così 

come in appello, mettendo a rischio 

decisioni, condanne. In questo modo quella 

che viene presentata come un tecnicismo, in 

sostanza è un’anticipazione di possibile 

impunità. Modificare l’articolo 613-bis che 

proibisce la tortura per adeguarla alle norme 
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ONU è una truffa delle etichette, tanto più 

che la destra è stata sempre, sin dal 1998, la 

più radicale oppositrice alla introduzione del 

delitto di tortura nel Codice penale, 

nonostante allora una parte dei leghisti e lo 

stesso Berlusconi ne erano invece favorevoli. 

Il Codice penale e le leggi speciali sono pieni 

di norme scritte male, prive dei requisiti di 

tassatività e offensività e il Ministro, lo stesso 

che aveva presentato alle Camere il delitto di 

rave party, preannuncia la modifica proprio 

del solo delitto di tortura. Un caso? No. È 

una scelta politica che di tecnico ha ben 

poco. Una decisione che, va ricordato, mette 

mano a un crimine contro l’umanità, il 

crimine dei potenti. Sì, perché la tortura è il 

crimine dei forti contro i deboli. È 

l’espressione del potere brutale e cieco di 

punire, incompatibile con le garanzie dello 

Stato democratico. In un’Italia dove i diritti 

umani sembrano essere mal digeriti, in questi 

ultimi anni dobbiamo ringraziare tutti quei 

giudici che, usando il loro potere 

indipendente, hanno portato avanti processi 

difficili, in alcuni casi arrivando a sentenze 

esemplari per la loro nitidezza. Le 

anticipazioni del Ministro Nordio sono 

dunque estremamente preoccupanti per chi 

come Antigone e Amnesty International, 

insieme all’allora Garante Mauro Palma, 

hanno a denti stretti lottato perché nel 2017 

quella legge passasse. Chiunque usi la parola 

garantismo a proposito della decisione 

politica di stravolgere, a partita in corso, le 

norme sulla tortura è in mala fede. Il 

garantismo non è mai la legge del più forte o 

quella dei potenti. Il garantismo è la legge del 

più debole. E il più debole è la persona che è 

nelle mani dello Stato. Ci appelliamo dunque 

a tutte le opposizioni, ai media, a chiunque 

abbia a cuore lo Stato di diritto e i diritti 

umani affinché esprimano il proprio forte e 

radicale dissenso rispetto a chi vuole toccare 

il crimine di tortura. Un crimine che 

dovrebbe vedere lo Stato in prima linea nel 

contrastarlo e non essere invece preoccupato 

nel delimitarne i confini. Vorremmo che il 

governo si costituisse parte civile nel 

prossimo procedimento per tortura a Reggio 

Emilia se ci sarà il rinvio a giudizio. Questo è 

lo Stato che rappresenta tutti noi, poveri e 

ricchi, custodi e custoditi. Dunque, Ministro, 

la scelta non è tecnica. La scelta è 

tragicamente politica. 

 

23 aprile 2024. Il sistema Beccaria 

e le parole che Nordio non dice 

  

«Conducevano il detenuto all’interno 

della stanza, ove un gruppo di sette assistenti 

(…) lo aggredivano; in particolare lo 

ammanettavano con le mani dietro alla 

schiena, così provocandogli la lussazione 

della spalla, lo colpivano ripetutamente con 

uno schiaffo, un pugno, più calci di cui uno 

nelle parti intime che gli procurava 

l’annebbiamento della vista e gli sputavano 

addosso»; «…lo prendeva per il collo e lo 

sbatteva a terra facendolo cadere a faccia in 

giù; subito dopo i quattro assistenti lo 



 

 

ANNO XVIII - N. 1                               Contro la tortura 

 

 

 

85 

 

colpivano, con calci e pugni, mentre il 

detenuto si trovava a terra e piangeva, fino a 

farlo sanguinare dalla bocca, procurandogli 

un ematoma viola all’occhio e uno alla testa». 

Al Beccaria, secondo la ricostruzione dei 

giudici nell’ordinanza di custodia cautelare, 

era normale che un ragazzo fosse picchiato, 

offeso, torturato. Il sistema, che pare andasse 

avanti da tempo, è un mix tragico di soprusi, 

intimidazioni, pestaggi, depistaggi, falsi. Il 

tutto sempre nella certezza di farla franca. 

Non funziona, dunque, la retorica delle mele 

marce. Marcio era il sistema nelle 

fondamenta che pensava di governare con il 

terrore un luogo complesso che avrebbe 

dovuto viceversa essere vocato 

all’educazione. Va detto, però, che esiste 

un’altra faccia della medaglia. Esiste anche 

un altro Stato: che si indigna, che denuncia, 

che rischia e si espone per assicurare 

giustizia. Una filiera di qualità fatta di 

operatori, psicologi, ma anche del garante di 

Milano e di un consigliere comunale che 

hanno portato il caso all’attenzione dei 

giudici. L’altro Stato è anche quello di altri 

poliziotti penitenziari (quelli del Nucleo 

investigativo centrale) che hanno portato 

avanti l’inchiesta contro i loro colleghi, 

rompendo la coltre dello spirito di corpo, 

nonché dei giudici. Ovviamente ci 

auguriamo che, se si dovesse arrivare a 

processo, insieme a noi di Antigone, che 

chiederemo di essere ammessi come parte 

civile, ci sia anche il governo. E che 

quest’ultimo riponga nel cassetto ogni 

intenzione di modificare o abrogare la legge 

contro la tortura. Cesare Beccaria si sta 

rivoltando nella tomba. Produce rabbia 

vedere il suo nome accostato a una storia di 

tortura contro un gruppo di ragazzi molto 

giovani. Il filosofo milanese nel 1764 aveva 

teorizzato l’abolizione della tortura 

definendola «una crudeltà consacrata 

dall’uso nella maggior parte delle nazioni». 

Nel suo nome ci attendiamo una parola da 

parte del Ministro Nordio contro la tortura e 

contro i presunti torturatori, nonché le scuse 

a quei poveri ragazzi a nome dello Stato. 

 

11 maggio 2024. Stop 

all’isolamento, anticamera della 

tortura 

 

«Uno di questi apriva la cella di 

isolamento e diceva a S.M. di entrare; poiché 

S.M, temendo di essere picchiato, non voleva 

entrare, uno degli agenti lo colpiva con un 

calcio da dietro e lo faceva rovinare a terra, 

battendo la testa; a questo punto tutti gli 

agenti lo colpivano con calci e pugni…». E 

così via. Questo accadeva, secondo la 

ricostruzione dei giudici milanesi, alle porte 

della cella di isolamento dell’istituto penale 

per minori Beccaria di Milano. L’isolamento 

in carcere fa male. Ha effetti devastanti dal 

punto di vista psicologico, fisico e sociale. 

Tra coloro che si sono tolti la vita nelle 

carceri italiane, uno su dieci tra il 2023 e il 

2024, si è suicidato mentre era stato 

trascinato in cella di isolamento. Antigone e 
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Phisicians for Human Rights Israel hanno 

avviato dal 2022 una campagna a livello 

globale per superare questa pratica carceraria 

che costituisce il residuo storico di una 

concezione premoderna della pena. Isolare 

una persona, anche per periodi non lunghi, 

significa farle del male, destabilizzarla, 

intimidirla, terrorizzarla, sottrarla agli 

sguardi, ai controlli, alle rassicurazioni. Nelle 

sezioni di isolamento i detenuti vengono 

lasciati alla mercé dei custodi. Il ragazzino 

pestato al Beccaria lo sapeva e per questo 

non voleva entrare nella cella di isolamento, 

luogo dove le videocamere sono di solito 

meno presenti e meno funzionanti. Antigone 

e Phisicians for Human Rights Israel hanno 

elaborato linee guida dirette a superare ogni 

forma di isolamento in carcere a livello 

internazionale. Tra i primi firmatari non vi 

sono solo studiosi come Andrew Coyle della 

University of London o attivisti come David C. 

Fathi, dell’American Civil Liberties Union, ma 

anche alti funzionari delle Nazioni Unite 

come Juan E. Mendez e dirigenti penitenziari 

come Rick Raemisch, già a capo delle carceri 

del Colorado negli USA, oltre ad esperti 

come i nostri Mauro Palma e Grazia Zuffa. 

Oggi le regole penitenziarie ONU 

prevedono che l’isolamento disciplinare non 

possa superare i 15 giorni. Di tutto questo, e 

di come superare la pratica dell’isolamento 

carcerario ne discuteranno esperti 

internazionali e italiani lunedì 13 maggio 

all’università Roma Tre, presso il 

dipartimento di Giurisprudenza. Anche in 

Italia l’isolamento è ampiamente ammesso 

nella legislazione interna. Si può subire 

l’isolamento disciplinare sino a 15 giorni nel 

caso di infrazioni disciplinari. Si può essere 

posti in isolamento giudiziario dai magistrati 

nella fase della custodia cautelare allo scopo 

dichiarato di evitare che gli arrestati possano 

precostituire tesi difensive. E poi c’è 

l’obbrobrio giuridico dell’isolamento diurno 

previsto all’articolo 72 del Codice penale del 

1930 (dunque, un codice dichiaratamente 

fascista) che prevede l’isolamento diurno da 

sei mesi a tre anni come pena vera e propria 

nel caso dei pluri-ergastolani. Nel caso 

dell’isolamento diurno ci attendiamo che un 

giudice sollevi la questione davanti alla Corte 

costituzionale affinché lo si cancelli 

dall’ordinamento giuridico. L’isolamento 

come pena è palesemente violativo 

dell’articolo 27 della Costituzione in base al 

quale le pene non possono essere contrarie al 

senso di umanità e «devono tendere alla 

rieducazione del condannato». Non si vede 

come l’isolamento possa mai avere questo 

nobile scopo. Bisogna avere il coraggio di 

bandire del tutto l’isolamento dalle carceri 

(ad eccezione di quello precauzionale 

sanitario purché motivato da evidenti ragioni 

epidemiche), nel nome di un’idea di pena che 

non trasformi il detenuto in un oggetto da 

poter maltrattare, punire, vessare. Anche nei 

casi più difficili di detenuti problematici, 

violenti verso se stessi o gli altri, o con 

problemi comportamentali, esiste sempre 

un’altra via per superare il momento di crisi. 
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Al detenuto isolato resta addosso un senso di 

ingiustizia e sofferenza che non lo 

abbandonerà mai, come i loro racconti, una 

volta liberi, testimoniano. Governare una 

struttura con la disciplina e l’isolamento è 

antipedagogico, esito di una cultura irriflessa 

di tipo autoritario. Nei primi mesi dell’anno 

in corso in Italia ci sono stati ben 668 episodi 

di isolamento disciplinare, a cui si 

aggiungono 15 casi di isolamento giudiziario, 

disposti dalla magistratura per esigenze 

cautelari. Sono dunque circa 700 i detenuti 

messi in isolamento, più o meno l’1% della 

popolazione reclusa. Numeri assurdi, segno 

della mancanza di una capacità trattamentale 

diversa. In attesa che l’isolamento sia del 

tutto cancellato dalle carceri italiane, sarebbe 

necessario che chiunque vada in visita in un 

istituto di pena (parlamentari, consiglieri 

regionali, garanti a tutti i livelli) parta dalle 

sezioni di isolamento per osservare e 

denunciare in quali condizioni i detenuti là 

posti sono lasciati vivere, e qualche volta 

purtroppo, anche morire. 
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