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Editoriale
Claudio Sarzotti

Quando scompaiono due studiosi del valore di Nils Christie e Mas-
simo Pavarini in un così breve lasso di tempo (il primo il 27 maggio 
2015, quattro mesi dopo il secondo) la prima reazione, oltre a quella 
umana di chi li ha conosciuti come compagni di ricerca (si vedano le 
testimonianze qui raccolte di Thomas Mathiesen, Jørgen Ystehede, 
Patrizio Gonnella e Stefano Anastasia), è quella di rammaricarsi per 
la perdita del loro contributo futuro alla riflessione scientifica. Come 
avrebbero interpretato le nuove ondate di terrorismo dell’integrali-
smo islamico che stanno insanguinando l’Europa e il mondo? Come ci 
avrebbero aiutato a comprendere le dinamiche con cui tale fenomeno 
viene narrato dai media e ad attuare strategie di contenimento efficaci 
e non populiste?

Domande che ovviamente non potranno trovare risposta, ma che 
ci stimolano a fare un primo bilancio e a tentare una prima sistemazio-
ne dell’opera di due Autori che hanno fornito contributi illuminanti 
su di una molteplicità di temi che rientrano in varie discipline che si 
occupano della penalità. Da tale punto di vista, infatti, entrambi non 
sono facilmente classificabili, in quanto sembrano aver preso alla let-
tera l’insegnamento di Popper, secondo il quale le discipline scientifi-
che servono solamente come “unità amministrative” al fine di gestire 
i concorsi universitari: “non ci sono discipline; né rami del sapere – o 
piuttosto, di indagine: ci sono soltanto problemi e l’esigenza di risol-
verli” (Id., Poscritto alla logica della scoperta scientifica, il Saggiatore, 
Milano, 1984, vol. I, p. 35). 

E proprio questa esigenza risulta essere alla base della ricerca sia 
di Christie che di Pavarini, al di là del loro inquadramento accade-
mico. Tale atteggiamento, teso a risolvere questioni e non a produrre 
analisi teoriche fini a sé stesse, consente a coloro che oggi cominciano 
a riflettere sulla loro eredità intellettuale anche di inserirla nei propri 
personali percorsi di ricerca. È il caso dei saggi di Amedeo Cottino 
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e Luciano Eusebi qui raccolti, entrambi incentrati sull’apporto che 
il pensiero di Christie ha fornito alle loro attuali ricerche. Il primo 
analizza nell’opera di Christie quei contributi che hanno affrontato 
il tema dell’indifferenza alla violenza da parte di coloro che non la 
esercitano, ma vi assistono passivamente. I concetti chiave di sperso-
nalizzazione dell’Altro e di assenza di vicinanza alla vittima che Cotti-
no ricava dall’eredità di Christie hanno notevoli assonanze con quelli 
che poi sviluppa nel suo ultimo libro C’è chi dice no (qui approfon-
ditamente compendiato e commentato da Alfonso Di Giovine nella 
rubrica Recensioni). Allo stesso modo, Luciano Eusebi, richiamandosi 
sinteticamente alle riflessioni sulla non violenza di Christie, propone 
una concezione del diritto penale (o, per meglio dire, di politiche sulla 
criminalità) che non si impone con l’uso della forza, ma che instaura 
un rapporto dialogico col cittadino, dialogo indispensabile per rende-
re la conformità alla legge il frutto del consenso liberamente espresso 
e non del timore della sanzione. Una società del dialogo che ricorda 
molto da vicino, senza che forse lo stesso Eusebi ne sia consapevole, 
quella “società buona e spessa”, ad alta integrazione sociale e con mi-
nimo tasso di controllo formale, che Christie auspicava come rimedio 
al conflitto e alla violenza istituzionale. Peraltro, come tutti i grandi 
pensatori che sono necessariamente complessi, dall’opera di Christie 
si possono far derivare conseguenze pratiche anche molto diverse. È 
il caso ad esempio delle pratiche della restorative justice rispetto alle 
quali Eusebi sembra trovare una linea di continuità con l’eredità del 
norvegese, mentre Elisabetta Grande è del parere che ciò che oggi nel 
mondo occidentale va sotto il nome di giustizia riparativa operi un 
profondo travisamento di quella eredità, in particolare attraverso una 
professionalizzazione degli interventi e una prospettiva conciliativa 
extra-statuale che favoriscono gli interessi delle grandi corporations 
multinazionali.

Del resto, anche un autore come Massimo Pavarini può dar vita 
ad interpretazioni non del tutto concordanti che qui trovano espres-
sione nei saggi di Rossella Selmini e Giuseppe Mosconi. La prima, 
infatti, tende a collocare il penologo bolognese nel filone del realismo 
criminologico di sinistra, interpretando la sua collaborazione alle po-
litiche di sicurezza locali nel progetto Città sicure della Regione Emilia 
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Romagna come un segno inequivocabile di un approccio riformista 
che venne in seguito tradito da scelte di politica criminale del sistema 
politico e degli enti locali, rivelatisi inadeguati ad un compito così 
arduo come quello di instaurare una prospettiva inclusiva e non re-
pressiva di tale politica. Mosconi tende, invece, a rivendicare la piena 
appartenenza di Pavarini alla criminologia critica e ad attribuire quel 
tradimento a ragioni che vanno ben al di là di scelte politiche italiane, 
ma a condizioni strutturali di carattere socio-economico che hanno in-
vestito l’intero mondo occidentale (di cui l’attuale emergenza terrori-
smo islamico non rappresenta che il tragico epilogo) e che pongono in 
discussione la stessa utilizzabilità del concetto di sicurezza così come 
è stato declinato sino ad ora.

A mio modo di vedere, queste interpretazioni discordanti sull’e-
redità di Pavarini sono dovute al suo oscillare tra i due poli della te-
oria marxista strutturale di Rusche e Kirchheimer e dei modelli più 
complessi di ricostruzione storica dell’evoluzione della penalità che si 
collocano in una prospettiva meno deterministica e più vicina ai cd. 
modelli policy-choice. Ricostruendo tale oscillazione, a partire dai suoi 
testi che riguardano la storia moderna dell’esecuzione penale come 
ho cercato di proporre nel mio saggio, credo sia possibile trovare una 
linea interpretativa del pensiero di Pavarini fedele al suo atteggiamen-
to scettico nei confronti della capacità del sapere in generale, e della 
penologia in particolare, di trovare soluzioni concrete ai problemi che 
pure contribuisce a delineare. Un atteggiamento disincantato, ma mai 
rinunciatario, che lo portò a suggerire (solo per celia?) di iscrivere tale 
disciplina al Collège de Pataphysique, accolita di artisti specializzati in 
quella scienza che non era in grado di fornire che soluzioni immagi-
narie a problemi concreti. E ciò che forse Massimo ha voluto lasciarci 
è stata proprio la traccia di un sentiero impervio (ma forse l’unico 
praticabile) che si inerpica sul confine, epistemologicamente sottile, 
tra costruzionismo e realismo pragmatico, ovvero le due tendenze che 
hanno caratterizzato il dibattito filosofico degli ultimi decenni.





Sezione Nils Christie 





Remembering Nils Christie (1928-2015)

Thomas Mathiesen

Nils Christie has passed away. He died on 27 May 2015, following 
a traffic accident. The surgeons did everything to save his life. They 
didn’t manage. KROM - The Norwegian Association of Penal Reform, 
symbolically received the message of Nils’ death during our Annual 
Meeting, which, at that, took place on the anniversary of the founding 
meeting of KROM (27 May 1968).

Nils’ sudden passing away is a terrible tragedy to all of us. To his 
family and close relatives, of course, but also to his many friends and 
colleagues at home and abroad, and to Norwegian society and the 
world. He was one of the founders of criminology in Norway. His 
many books, which were translated into many languages, testify to 
that. But he was much more than a criminologist. He was widely and 
deeply engaged in several of the major problem areas of the society in 
which he lived. Schools and education were one of those areas. His 
book What if we didn’t have schools? (Hvis skolen ikke fantes) has be-
come a classic in Norway. The way in which the book posed a major 
question is typical of Nils Christie.

He was also engaged internationally. His participation and many 
lectures and talks at the many small and large conferences and semi-
nars are a token of this. Through his international engagement he re-
ceived a number of honorary awards in many countries. But it was the 
modern punitive practices of many countries that preoccupied him 
in particular. He strongly held that words easily become empty. We 
need new words which do not hide reality. Rather than using the word 
“punishment”, he liked to talk about “pain” and “pain infliction”. A 
society needs far less “pain infliction”. 

Three further notions characterized his activity as a university tea-
cher, in Norway as well as in other countries. Firstly, his ability to 
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nurture good ideas, making them blossom and become even better. 
Many generations of students - and young as well as elderly resear-
chers - have benefitted from this ability. Secondly, his originality. He 
had a superb ability to think in original terms where others were more 
mundane. He often posed original counter-questions which made 
others - also others who thought differently - consider new ideas and 
thoughts. Thirdly, he was also original in a different way. He was, 
pure and simple, an Inventor! Inventions are made by technicians and 
people in the natural sciences. But also by social scientists - now and 
then. I here give you two examples.

In the first place, the invention of Conflict Resolution Boards. 
Conflicts which contain elements of “crime” (Nils did not like the 
word) are brought back to those who own them; that is, they are 
pulled out of the hands of lawyers and criminal justice agencies. In 
Conflict Resolution Boards the conflicts are (ideally) transformed 
into discussions between human beings, where solutions are found. 
Conflict Resolution Boards represent a long history. Nils Christie is by 
far the most important inventor in question.

Secondly, the invention of the “importation model” in criminal 
policy. The “importation model” is even more representative of Nils 
Christie’ ability to think of other ways of doing things than the ordi-
nary. In earlier times, specialists like medical doctors, teachers, social 
workers and others were employed by the prison system or the pri-
son governor. Christie’s idea, his invention, was to employ them quite 
differently. He proposed to employ them outside the prison system, 
and to bring them into, or import them, from the outside and into the 
prison system. The aim was to alleviate at least some of the pressure 
from the prison system.

I remember so well the exact time when Nils Christie in fact made 
the invention of the “importation model”. On a cool evening in the 
fall of 1969 Nils was sitting in the rear of a bus full of lively people. 
They were on their way to the first large KROM conference in the 
mountains, where they were going to discuss criminal policy. The 
conferences have been held nearly every year since, the last one in 
2014. Nils was writing avidly on his lecture for the next day, on mo-
dels for prison organizations, including the “importation model”. He 
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gave the lecture the next morning. It was a success. Much may be said 
about the “importation model”, but it is extremely important and put 
into practice in most Norwegian prisons today. The lecture from 1969 
is printed in a book published by KROM, called Instead of prison (I 
stedet for fengsel), edited by Rita Østensen in 1970.

Those of us who knew Nils Christie will miss him greatly. A great 
thinker and close friend has passed away. 





No future without forgiveness: 
personal memories of Nils Christie

Jørgen Ystehede
University of Oslo

I have many fond memories of Nils Christie but when I now think 
about Nils, there are two that especially come to mind.

The first memory is from the winter of 2009. I had just started 
working at the Department in Oslo. Part of my job as press contact/
web editor/research consultant was creating media buzz around the 
research at the department. We got the idea – novel at the time – to 
publish lectures in criminology on YouTube. I asked Nils, and he im-
mediately agreed. I remember we walked through the snow and down 
the windy Universitetsgata (University Street) to the old Faculty build-
ing Domus Academica in the city center, stopping on the way to talk 
to one who Nils called “an old friend of mine”. The old friend was a 
Roma lady whose favorite spot to sit was – as it still is – outside the 
entrance to the university garden. When we arrived in the room – Kol-
legieværelset – we had chosen to film the session, we just pressed play 
on the recorder – and immediately, seemingly effortless, Nils started 
explaining why this room, why this place where we were sitting was 
so important to him. Having spent more than 50 years at the Faculty 
of Law, I felt as a welcomed guest to his home. I remember sitting 
there listening, somewhat awestruck at the fortune of being given a 
“private” lecture by a man who to me – given my interest in history 
– was the very embodiment of the history of Norwegian criminol-
ogy. Although the technical qualities of our “YouTube experiment” 
leaves much to be desired – shot with a borrowed hand-held camera, 
at times with a blurry focus, at times with poor sound quality – Nils 
managed to transcend these technical limitations by his sheer pres-
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ence and oratory skills. To me this film on YouTube1 one of many ex-
amples of how he would captivate audiences by telling stories, stories 
that illuminated and made one think, or perhaps the way he would 
put it: how telling small stories can provide answers to big questions.

My second favorite memory is also of Nils telling stories: this time 
his version of the parable of the lost son.

I think it was in 2012 that we had a group visiting from Poland. I 
might be mistaken about the year. Every year for as long as I have been 
working at the Department, people from all over the world come to 
meet Nils. I do remember though that this group came from Poland, 
though not from where in Poland. Some were from NGOs; some were 
formal government official types. Their interest was in the Norwegian 
form of restorative justice – so they wanted to meet the Founding Fa-
ther of the Norwegian Mediation Service. Cutting through formalities 
in his kind manner, Nils told them that to him the idea of mediation 
was a simple one. To explain, he told the visitors that a few years back 
he had visited a museum in Poland close to where they lived and seen 
a painting of the biblical story of the prodigal son. It is not that Nils 
was a religious person to my knowledge – this was not his intention 
with telling this story. I think it was more that by starting with some-
thing familiar for this group of Polish visitors he managed to com-
municate across language barriers and other barriers his profound 
humanist message, a message which is one I especially admire him for. 
As I understand it, it is this: that it is possible to tell a person that we 
see what you do, we know what you have done, we do not always like 
it or will accept it, but still, no matter what, you can always return – 
become part of society and the community – part of us.

Just after the tragedy of the 2011 Norway attacks once again pub-
licly communicated this message – though not in the form of a story 
of a mythical family reunion. Just a few weeks after the attack, news-
paper headlines read “My hope is that Anders Breivik will come back 
to society”. Nils quoted Desmond Tutu that there is no future without 
forgiveness. This stirred quite a bit of controversy in a country still 

1  See https://www.youtube.com/user/krimrsosis.
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trying to grasp the horrors of what had happened. Many reacted and 
felt that it was too soon to say something like this, that feelings were 
still too raw, also that he was wrong: that Breivik should never be 
allowed to come back to society. I remember feeling torn. I partly 
agreed with the critics – but on the other hand, I felt blessed to be 
living in a country where someone could dare to voice this message 
even in a troubled time.

I still do not know if I quite believe Nils; that monsters do not exist 
and that forgiveness and tolerance is for everyone. Yet I will deeply 
miss – in private conversations and in the public discourse – this gen-
tle man of principle.





In ricordo di Nils Christie, uomo, amico e studioso

Amedeo Cottino 

Abstract: L’Autore prende in esame alcuni elementi del pensiero di Christie che af-
frontano il tema della violenza e di come essa possa essere tollerata da coloro che non 
la esercitano direttamente. Partendo da una ricerca sul tema del collaborazionismo 
al regime nazista in Norvegia, Christie ha teorizzato come elementi fondamentali 
che rendono possibile l’accettazione di azioni violente, che possono giungere sino 
all’annientamento delle persone, siano l’assenza di vicinanza tra carnefice e vittima 
e l’impossibilità di quest’ultima di poter “ridefinire la situazione” nella quale prende 
forma il loro rapporto. Per eliminare o attenuare questi due elementi occorre, secon-
do Christie, costituire la cd. “società buona”, ovvero una società ad alta integrazione 
e a basso livello di controllo formale. Una “società spessa” che non abbia bisogno di 
creare “buoni nemici” per mantenere la propria coesione sociale.

Keywords: violenza, diniego, vittima, integrazione sociale, nemico pubblico 

1. Premessa

Ancora uno dei grandi studiosi norvegesi ci ha lasciato. Dopo 
Vilhelm Aubert, dopo Torstein Eckhoff, è mancato recentemente Nils 
Christie, un uomo con una ricchezza interiore che si riverberava non 
soltanto nei rapporti di amicizia, ma nella vita professionale, nelle 
scelte che operava. Una ricchezza che si fondava sulla fiducia incrol-
labile nell’Umano.

Nils era un ingenuo. Una meravigliosa ingenuità la sua, che diven-
tava provocazione nei rapporti con i colleghi quando, ad esempio, 
sempre con leggerezza, costringeva l’interlocutore ad abbandonare 
o, per lo meno, a dubitare delle proprie certezze. Molti dei titoli dei 
suoi libri – da Se la scuola non ci fosse (Id., 1975) a Il buon nemico (N. 
Christie, K. Bruun, 1985) – mascherano, seppure “malamente”, que-
sta ingenuità. Ed il mio scrivere qui – di là dal lamento per la perdita 
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di un amico – vuole documentare quanto Nils Christie, proprio per 
queste ragioni, vada ricordato e debba continuare ad essere presente 
sulla scena scientifica e politica d’oggi.

2. Noi e l’Altro

Nils amava “spiazzare” il suo interlocutore, come quando, con un 
sorriso divertito, raccontava della visita dell’omicida in permesso pre-
mio, venuto a trovarlo per condividere una tazza di caffè. E poi c’era 
il progetto rimasto incompiuto, da lui finanziato, di attrezzare una 
vecchia cascina nel centro di Oslo, dove barboni e studiosi avrebbe-
ro trovato l’occasione per incontri e scambi di esperienze. Una parte 
dello stabile avrebbe alloggiato i ricercatori, ed un’altra ospitato una 
mensa; luogo ideale dove scambiarsi idee ed esperienze.

Nils sapeva vedere, come pochi altri, le risorse dell’Umano anche 
laddove esse potevano sembrare inesistenti o quasi. Una domenica, or 
sono molti anni fa, mi portò a visitare un villaggio che si ispirava alla 
visione di Rudolf Steiner, il fondatore della antroposofia, per farmi 
conoscere, tra gli altri, una persona che, all’interno della comunità, 
aveva il compito di servire il caffè agli ospiti. Costui era cieco dalla na-
scita, ma, mi fece notare Nils, a palese riprova che un posto nel mondo 
c’è per tutti, era un vero professionista; era uno che non versava mai 
una goccia della bevanda fuori della tazza. 

3. L’Altro è uno di noi

Questa qualità – questo suo essere “preparato” a “riconoscere” 
l’Altro1 - rappresentava il suo autentico strumento conoscitivo. Uno 
strumento che veniva prima di qualsiasi metodologia. Tra le molte ri-
cerche sul campo che Nils condusse, ce n’è una in particolare che 
illustra appieno questo suo talento. È un’indagine che tocca un tema 

1  Sulle nozioni, rispettivamente, di preparazione e riconoscimento, cfr. A. Cottino 
(2015).
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particolarmente sensibile nella Norvegia del secondo dopoguerra, 
unico tra i Paesi scandinavi ad opporre alle truppe naziste occupanti 
una resistenza armata: il tema del collaborazionismo. Che cosa era 
avvenuto? 

Nell’ambito della più generale politica di deportazione dei resi-
stenti dei vari Paesi occupati, il terzo Reich aveva internato in Nor-
vegia quasi 2000 prigionieri jugoslavi. La gestione dei lager -ufficial-
mente chiamati campi di concentramento, ma, in realtà, campi di 
sterminio – era stata affidata principalmente alle SS e, in misura mino-
re, ai collaborazionisti norvegesi. Degli internati, dopo un anno, era 
sopravvissuto meno di un terzo: “Le condizioni di vita erano terribili; 
fame, gelo, malattie e le violenze di ogni tipo perpetrate dalle guardie 
avevano ucciso, nel periodo che va dall’estate del 1942 alla Pasqua del 
1943, 1747 detenuti su una popolazione di 2547. […]. A guerra con-
clusa, 47 delle guardie norvegesi vennero processate e condannate per 
omicidio e maltrattamenti dei prigionieri” (N. Christie, 1972). 

Toccò a Nils Christie – e forse la scelta non fu casuale – provare a 
dare, per usare le sue stesse parole, “una spiegazione all’inspiegabile”. 
Che le SS di guardia ai Lager fossero responsabili delle peggiori effe-
ratezze era risaputo. Erano state ‘formate’ proprio a questo compito2. 
Ma che anche i norvegesi le avessero commesse, no, questo pareva agli 
occhi di tutti, appunto, inspiegabile. Un “inspiegabile” che, in realtà, 
celava un significato più profondo. Ché il termine voleva soprattutto 
esprimere l’inaccettabilità dell’idea che anche dei norvegesi si fossero 
potuti macchiare di tali infamie.

Scrive infatti Nils: “Come aveva potuto succedere una cosa simile? 
E soprattutto: come fu possibile che anche i norvegesi non soltanto 
avessero collaborato ma avessero svolto, in maggioranza, parte atti-
va nello sterminio?” (Id., 1972, p. 60). Va subito ricordato che Nils 
conduceva la ricerca all’inizio degli anni Settanta. Dunque non era 
trascorso ancora un decennio da quando uno studioso americano3 
aveva clamorosamente smentito l’idea fortemente radicata e diffusa 

2  Si veda, per tutti, la testimonianza di Rudolf Höss (1961).
3  Mi riferisco agli esperimenti di S. Milgram (1964).
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secondo cui i responsabili delle atrocità (il riferimento di routine era 
ai nazisti che avevano gestito i campi di sterminio) fossero persone 
caratterizzate da qualche tipo di patologia; fossero cioè soggetti costi-
tuzionalmente diversi dalla maggioranza della gente. Ed i suoi risultati 
avevano creato scompiglio dentro e, naturalmente, in maggior misura, 
fuori della comunità scientifica4. E, ovviamente, anche in Norvegia 
questo sentire era largamente condiviso. Dunque Nils andava con-
tro corrente, poiché si muoveva in una temperie culturale dove l’idea 
che i ‘mostri’ fossero fatti della nostra stessa stoffa era molto difficile 
da digerire. Ma Nils era preparato. Era preparato a capire ciò che gli 
avrebbero raccontato le ex-guardie. 

Scrive ancora: “Ho parlato con la maggior parte degli assassini e 
dei violenti e con un campione di guardie che, presumibilmente, non 
avevano esercitato alcuna violenza sui prigionieri, […] e ho constatato 
che le differenze tra gli assassini e i violenti da un lato, e i guardiani 
che non vennero mai messi sotto accusa, dall’altro, sono poche e non 
significative” (ibidem). E a questa prima constatazione segue imme-
diatamente una precisazione: “Detto in linguaggio di tutti i giorni, 
ciò che mi ha colpito di più è la presenza diffusa di persone comuni 
in entrambi i gruppi […] Naturalmente, queste considerazioni posso-
no dipendere dalla mia modesta capacità di osservazione. Ma fino a 
quando qualcuno non sa fare meglio di me, sono decisamente dell’o-
pinione che le guardie di quei campi, compresi i violenti – salvo qual-
che eccezione, non erano diversi dal norvegese medio” (ibidem). Che 
cos’è allora che aveva fatto la differenza, si chiede Nils, e risponde: 
“Essi fanno eccezione soltanto per due ragioni: la prima che erano più 
giovani degli altri. E forse, per questa ragione, percepirono i prigionieri 

4 Peraltro ancora oggi l’idea che una persona qualsiasi, un comune cittadino, “uno di 
noi”, possa, in determinate circostanze, commettere delle atrocità inimmaginabili, viene 
percepita, prima ancora che inspiegabile, come inaccettabile. Scrive, a questo proposito, 
Tzvetan Todorov (1991): “In generale, noi facciamo molta fatica ad ammettere questa 
verità. È infinitamente più comodo, per ognuno di noi, pensare che il male, Kolyma e 
Auschwitz, ci sia esterno, e che noi non abbiamo nulla da spartire con i mostri che l’han-
no commesso […]. Noi preferiamo dimenticare di vedere che il male dei campi non è 
estraneo alla specie umana […]” (traduz. mia).
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in maniera diversa dalla media. [La seconda, n. d. r.], che essi non furo-
no mai abbastanza vicini ai prigionieri in maniera tale da viverli come 
esseri umani” (ivi, pp. 58-59). 

E qui, con quest’ultima notazione, siamo arrivati al punto centrale 
della riflessione di Nils. Sicuramente egli non si faceva illusioni sul 
fatto che la vicinanza costituisse di per se stessa una sorta di ‘medicina 
universale’, un fattore di prevenzione della violenza, buono per tutte 
le stagioni. Forse, nella nozione di vicinanza, non intesa soltanto nel 
suo significato materiale, c’era qualcosa di più; quel “di più” che pote-
va impedire all’umano di diventare carnefice. È quel “di più” che Nils 
ravvisa nella vicenda del prigioniero jugoslavo. Una vicenda narrata in 
una lettera che egli riceve, a metà anni Settanta, da un ex-detenuto. 
È il racconto di come si è instaurato un dialogo tra il deportato e la 
guardia norvegese. Eccone alcune parti.

“Caro amico Nils Christie, sono uno degli ex prigionieri detenuti 
in Norvegia. […]. Durante la prigionia ho imparato il norvegese grazie 
al tedesco. Un giorno - era il gennaio 1943 - ho trovato, sul retro della 
baracca delle guardie, un libretto - Eiserne Portion des norwegisches 
Sprache - un libro che i tedeschi avevano distribuito ai loro soldati. Ed 
è grazie a questo testo che iniziarono i miei primi tentativi di imparare 
il norvegese. Naturalmente, di nascosto. Dopo il lavoro forzato, sfini-
to ed affamato, passavo le notti a leggere e a scrivere per imparare la 
lingua. […]. Un giorno, era un lunedì di febbraio, stavamo andando 
in gruppi al lavoro - dieci uomini e una guardia - ed io ero l’ultimo, la 
guardia si rivolge al collega che guida il gruppo e gli chiede: 

- Hai da accendere? 
- No, risponde l’altro.
Ma io avevo dei fiammiferi - anche se era rigorosamente vietato. 

Allora li tiro fuori dalla tasca, mi giro verso la guardia e gli dico: 
- Hai dei fiammiferi? E, contemporaneamente, allungo la mano e 

glieli offro dicendo: prego!
- Lui li prese. Dopo un po’ mi disse: Tu, prendi questa sigaretta.
Io la presi, incominciai a fumare, e dissi ‘grazie’ […]. Infine inco-

minciammo a lavorare. Lui mi stava davanti, con il fucile e la baionet-
ta, guardando nella direzione da dove poteva venire la SS a controlla-
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re. E così incominciammo a parlare e lui mi chiese come mai parlavo 
così bene il norvegese. Gli risposi che non era vero, che ero un prin-
cipiante e autodidatta, e che era la prima volta che parlavo norvegese 
con qualcuno […] tra l’altro gli dissi anche, che ero insegnante […] e 
allora lui mi chiese perché ero stato catturato, perché ero in Norvegia, 
quale era la mia professione, se ero sposato, se avevo figli ecc. ecc.” 
(ivi, pp. 70-71).

Ecco la vicinanza, la vicinanza che innesca un processo di ricono-
scimento che si fonda sulle piccole cose, sull’agire quotidiano e che da 
queste trae alimento. Nel campo di concentramento norvegese, grazie 
ad essa, era stata possibile una radicale ridefinizione della situazione. 
Di conseguenza, alla relazione carnefice-vittima, era subentrato un 
rapporto tra due umani. Commenta Nils: “l’inevitabile era successo. 
Lui poteva parlare, spiegare, creare una comune piattaforma e, in tal 
modo, portare la guardia a prendere sul serio la sua definizione della 
situazione. Il dizionario gli aveva consentito di imporre una defini-
zione di sé, il prigioniero, come essere umano, come uno di loro, uno 
come le guardie, e dunque queste si sarebbero percepite come non 
umani se gli avessero fatto del male” (ivi, p. 71).

A questo punto, a partire dalla constatazione che non esistono de-
finizioni di per se stesse ‘giuste’ di ciò che costituisce un crimine o una 
violenza, Nils si chiede, innanzitutto, quali possano essere le situazioni 
che, in misura maggiore di altre, assicurano definizioni più favorevoli 
alla parte più debole. E la risposta che egli suggerisce è la seguente: 
dobbiamo immaginarci “situazioni dove il soggetto che ha meno po-
tere, ha comunque una possibilità di essere ascoltato” […]. Ora, se tor-
niamo all’esempio dei campi di concentramento, […] lì la sofferenza 
nasceva anche dal fatto che, in genere, i prigionieri non riuscivano a 
far conoscere il loro pensiero, a trasmettere la loro definizione della 
situazione, a chi deteneva il potere. Per contro, i pochissimi che eb-
bero questa opportunità, sperimentarono una situazione di maggior 
sicurezza” (ivi, p. 69, corsivo mio). 

Dunque, continua Nils Christie, è plausibile ritenere che, più in 
generale, “siano due le condizioni che possono creare situazioni favo-
revoli per la parte più debole. La vicinanza fisica e la personalizzazio-
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ne della relazione. […] Quando le parti sono distanti, e quando non si 
vedono più come un tutto, diventa difficile per chi è debole ottenere 
una definizione comune della situazione. Per converso, nelle relazioni 
di prossimità, personalizzate, diventa più difficile per il detentore del 
potere evitare di capire come è la controparte, e come questa vive la 
situazione” (ivi, pp. 71-72). Onde la domanda: che ‘aspetto’ deve pos-
sedere una società affinché questi due requisiti vengano soddisfatti? 

4. Quanto spessa deve essere una società?

Qui incontriamo quella che è stata da sempre l’idea di Nils di “so-
cietà buona” (N. Christie, 1965). Una società buona è una società ap-
punto spessa, come dice il titolo del libro già menzionato in preceden-
za. Qui tocchiamo anche il suo talento pedagogico (o la sua creatività? 
O entrambi?) nel presentare questo modello di società agli studenti, 
ché la fonte da cui attingo sono le lezioni del suo corso di sociologia. È 
la proposta di una società ad alta integrazione e con un basso tasso di 
controllo sociale formale, che egli sviluppa a partire dalle vicende della 
carriola. Sì, la carriola, questo attrezzo che, come pochi altri, è legato 
alla storia dell’uomo da quando – se possiamo azzardare – essendo 
diventato homo sapiens, ha inventato la ruota. Ché nel momento in 
cui la carriola viene soppiantata dal camion, si verificano una serie di 
effetti a catena e cioè, in primo luogo, la riduzione “delle opportunità 
dei membri di vedersi reciprocamente. In secondo luogo, l’immediata 
personale dipendenza reciproca viene fortemente ridotta” (ivi, p. 28). 
In opposizione a questo tipo di società connotata da un processo di 
“ingrandimento” di continua crescita, troviamo quella che Nils chia-
ma la società “a germoglio”5, dove i membri sono fortemente visibili 
gli uni per gli altri, e in quanto persone fortemente dipendenti reci-

5  Il termine knoppskytningmodell – tradotto letteralmente – significa “modello di 
crescita della gemma” e sta ad indicare appunto il processo di crescita attraverso il quale, 
da un bocciolo, si distaccano, progressivamente, altre gemme. Il modello non significa 
soltanto che si opera su una scala di piccole unità, ma che il “rischio” di un’eccessiva 
specializzazione viene drasticamente ridotto.
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procamente, queste società sono quelle che non hanno bisogno di un 
forte controllo sociale formale. Sono appunto le società spesse” (ivi, 
pp. 27-28). E per illustrare la sua critica, Nils descrive che cosa può 
succedere alla produzione della carriola, laddove, come è storicamen-
te avvenuto, prevale invece il modello della società ad ingrandimento, 
va a dire una struttura sociale dove “le singole unità crescono e cre-
scono”: “Ma se uno – soltanto uno – sa costruire carriole, e un altro – 
soltanto un altro – le maniglie, e un terzo e un quarto e un quinto, allo 
stesso modo, altre parti della carriola, tutto va a ramengo, nel momen-
to in cui uno di loro si rompe un braccio” (ivi, p. 21). La vera questio-
ne dunque, prima ancora delle conseguenze della specializzazione, è il 
tipo di attrezzo che viene impiegato. Ché ce ne sono tipi che “uccido-
no le alternative e diventano, in tal modo, decisivi nel condizionare la 
vita non soltanto di coloro che li impiegano ma la vita di tutti” (ivi, pp. 
20-21)6. Insomma, emergono differenze fondamentali tra i due tipi di 
società, sia per quanto riguarda la dipendenza reciproca, sia per ciò 
che concerne la reciproca visibilità. Ma quest’ultima caratteristica ha 
molto a che fare con il controllo sociale e, soprattutto, con lo sguardo 
che noi rivolgiamo al “diverso”, al deviante, ché, in una società spessa, 
non c’è bisogno di buoni nemici, vale a dire di quel gruppo di umani 
– dagli ebrei agli omosessuali, dai comunisti ai tossicodipendenti ai 
“clandestini” -, che non hanno potere e sono senza difese. Sono essi 
che, di volta in volta, forniscono al Potere, l’occasione a buon mercato 
e con garanzia di successo, per scaricare su di loro le responsabilità 
delle tensioni sociali.

Purtroppo, mai come oggi una nozione come questa è tragicamen-
te attuale. Sta a noi, che di quella lezione siamo a lui debitori (cfr. N. 
Christie, K. Bruun, 1985), di non dimenticarla.

6 Il riferimento esplicito è a Ivan Illich (1972).
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L’“ingiustizia riparativa” nel nome di Nils Christie. 
Rischi e pericoli di una composizione privata del conflitto

Elisabetta Grande 

Abstract: Al pensiero di Nils Christie, grande teorico dell’abolizionismo penale da 
poco scomparso, si fanno spesso risalire le odierne riforme che - in nome di una re-
storative justice - ricorrono, tanto oltre oceano quanto in Europa, a forme di giustizia 
penale conciliativa, declinate in particolare attraverso lo strumento della mediazione. 
La tesi sostenuta nel presente saggio è, al contrario, che quelle riforme (solo suggerite 
o già attuate) abbiano sovente assai poco a che vedere con il pensiero di Christie e con 
le sue proposte visionarie. Si tratta infatti di forme di conciliazione altamente profes-
sionalizzate, molto lontane dalle alternative all’intervento penale statale immaginate 
dal noto criminologo e vicine, piuttosto, alle alternative alla soluzione aggiudicativa 
attuate in campo civile fin dai tempi in cui Christie proponeva una ben diversa disso-
luzione del reato e della pena statale nel “comune”. Il saggio esamina, quindi, i rischi 
e i pericoli della giustizia riparativa, così come la conosciamo oggi e propone una via 
penale non carceraria maggiormente in sintonia con le proposte di Nils Christie che, 
nell’odierna società sempre più liquida, appaiono ormai inattuabili.

Keywords: Nils Christie, abolizionismo penale, giustizia riparativa, ADR

Con la dipartita di Nils Christie il mondo, accademico e non, per-
de una delle voci più radicali e critiche del pensiero criminologico 
dell’ultimo mezzo secolo. Considerato, insieme a Louk Hulsman e 
Thomas Mathiesen, uno dei padri dell’abolizionismo penale, egli è 
da molti ritenuto altresì l’ispiratore delle tante riforme che - in nome 
di una ristorative justice - fanno crescente ricorso, tanto oltre oceano 
quanto in Europa, a forme di giustizia penale conciliativa, declinate 
in particolare attraverso lo strumento della mediazione1. Mi pare, tut-

1 Sulla giustizia riparativa, in particolare nella sua dimensione italiana, in un quadro 
di forte spinta da parte del legislatore europeo verso programmi riparativi nell’interesse 
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tavia, che la giustizia riparativa, così come la conosciamo attraverso 
quelle riforme (solo suggerite o già attuate), abbia sovente assai poco a 
che vedere con il pensiero di Christie e con le sue proposte visionarie. 
E’ questo il tema che cercherò brevemente di sviluppare nelle pagine 
che seguono.

Nella sua lunga carriera di studioso, Nils Christie affronta princi-
palmente il grande argomento dell’individualizzazione della società in 
cui viviamo - moderna, post-moderna o liquida (su cui fra tutti Bau-
man 2000, 2015), non importa come la vogliamo definire - attraverso 
il prisma dei conflitti sociali e del sistema penale. Secondo Christie, il 
venir meno delle relazioni di comunità sposta, infatti, sul terreno del 
diritto penale la soluzione di quelle dispute che un tempo avrebbero 
trovato composizione nel tessuto sociale, ovverossia in seno al gruppo.

Il sistema formale, è questa la sua considerazione fondamenta-
le, ha soppiantato il sistema informale di risoluzione delle dispute e 
queste ultime hanno smesso di costituire il carburante dei rapporti 
sociali. Ciò ha determinato a un tempo l’incattivimento del sistema 
penale, quale meccanismo istituzionale che dispensa inutile sofferen-
za2, e il suo ampliamento a scapito delle comunità, conseguentemente 
deprivate della gestione del conflitto. I conflitti, rubati alla gente dallo 
Stato e dagli attori del suo meccanismo istituzionale, ossia i giuristi 

esclusivo della vittima (cfr. Direttiva dell’Unione Europea 2012/29/UE, artt. 4 e 12) si 
veda per tutti, e da ultimo, il ricco volume a cura di Mannozzi, Lodigiani (2016). Per 
uno studio comparato e in particolare con riguardo alla dimensione oltre oceanica della 
mediazione cfr. Mannozzi (2003). Per un’illustrazione della restorative justice, da parte di 
chi ne è considerato l’ideatore cfr. Zehr (2014) -si veda, tuttavia, per uno studio che trova 
nel pensiero italiano di Gregoraci e Del Vecchio le radici di quella teorica, Mannozzi 
(2015). Per uno studio empirico sulla giustizia riparativa in Europa, cfr. Vanfraechem, 
Aertsen, Willemsens (2010); per uno sguardo allo strumento del conferencing in luogo 
della mediazione, nella pratica della giustizia riparativa penale in Usa, Nuova Zelanda, 
Sud America e Europa, cfr. Zinsstag, Vanfraechem (2012). Infine, per un classico ormai 
della mediazione penale in Usa, Canada e Inghilterra, cfr. Umbreit (2000).

2  “Pain delivery” è il termine poco politically correct che Nils Christie appositamente 
usa per disvelare la realtà nascosta dietro l’ipocrisia di una terminologia tecnica, che 
trasforma le celle (cells) in camere (rooms), i prigionieri in “compagni dentro” (inmates) 
e il dolore (pain) in sanzione criminale (sentence). Cfr. Christie (1981, cap. 2: The Shield 
of Words).
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professionisti, devono ritornare alla gente per ripristinare il tessuto 
sociale in disfacimento sostiene, dunque, nel 1977 Nils Christie nel 
suo Conflicts as property (Christie, 1977). Riprendendo un’intuizione 
derivatagli da uno studio giovanile del 1952 sulle guardie norvegesi 
nei campi di concentramento tedeschi, che lo aveva convinto che i 
mostri e le mostruosità esistono solo in un contesto sociale diviso e di-
visivo (Christie, 1952 e 1972), in Conflicts as property il noto crimino-
logo norvegese pone perciò le basi di una teorica che lo accompagnerà 
in ogni suo studio futuro e che lo porterà, fra i primi, a indagare gli 
interessi delle grosse multinazionali nel business carcerario (Christie, 
1993), a sostenere che il reato non è altro che una costruzione politica 
e a perorare l’abolizione non solo del carcere, ma dello stesso sistema 
delle pene così come lo conoscono i sistemi statali e quindi del diritto 
penale quale meccanismo di controllo centralizzato degli individui e 
dei loro comportamenti (Christie, 1996a, 1996b, 2004).

Una tesi certamente rivoluzionaria, purtuttavia singolarmente si-
mile alla proposta che sul diverso piano del diritto privato proprio 
nello stesso torno di anni i fautori dell’Alternative Dispute Resolution 
(ADR) Movement stavano con successo portando avanti negli Sta-
ti Uniti. Già nel 1976, infatti, l’allora Chief Justice Warren Burger 
(1976, p. 445), a fronte della vera o presunta insoddisfazione popolare 
nei confronti dell’amministrazione della giustizia e del sistema aggiu-
dicativo formale, durante le giornate Roscoe Pound (Pound Conferen-
ce: Perspectives on Justice in the Future) domandò: “Non esiste una via 
migliore”?3 La risposta non si fece attendere. In un saggio immediata-
mente successivo, infatti, Frank Sander (1976), professore a Harvard, 
delineò un sistema di giustizia multi-porte destinato al trionfo globale, 
in cui l’attore trovava una rosa di alternative alla soluzione giudiziale 
del suo caso. La via delle alternative al conflitto in Corte e alla sua 
decisione a somma zero era così stata aperta e dal quel momento in 
poi la forte spinta istituzionale verso sistemi conciliativi e alternativi 
di soluzione delle controversie civili (cosiddette win/win transactions) 

3  Warren Burger riprese la stessa domanda a Chicago il 24 gennaio 1982, quale tito-
lo della relazione annuale sullo stato del sistema giudiziario nell’incontro di metà anno 
presso l’American Bar Association a Chicago (Burger, 1982).
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non si arrestò più e si diffuse a macchia d’olio prima in Inghilterra e 
poi nel continente europeo fino a raggiungere lidi non occidentali in 
cui i sistemi conciliativi tradizionali e sociali delle dispute avevano 
una storia e uno spessore che certamente nulla avevano da invidiare 
alle conciliazioni istituzionali di cui si facevano promotori i sistemi 
occidentali (Grande 1999; Nader, Grande 2002)4. Per quanto, infatti, 
le proposte di allentare la pressione sulle Corti e di ricorrere a meto-
di diversi dall’aggiudicazione per risolvere le dispute si richiamassero 
al passato idilliaco delle società a potere diffuso, vedremo fra breve 
come nella nostra società liquida, delle controversie face to faceless, la 
dissoluzione della comunità non poteva che condurre a una concilia-
zione puramente istituzionale e professionalizzata, a tutto vantaggio 
del più forte sul più debole, che nulla aveva più a che vedere con lo 
stemperamento della lite sul piano sociale auspicata da Nils Christie.

Interessante è per l’appunto notare come tanto la proposta partita 
da Warren Burger (e ripresa da quanti come Olson, 1991, attaccavano 
il sistema aggiudicativo demonizzando Corti, avvocati e tutti coloro 
che, cercando soddisfazione per i loro diritti, producevano una fan-
tomatica “litigation explosion”5), quanto la teorica di un recupero alla 

4  Per un quadro dell’espansione nel mondo dell’ADR in ambito civilistico si veda 
Varano (2007). Per una descrizione in chiave antropologica del processo civile in Inghil-
terra, che raramente raggiunge il suo epilogo naturale date le continue spinte centrifughe 
istituzionali verso un’alternativa alla decisione della Corte, cfr. Roberts (2008). Quest’ul-
timo significativamente nota (a p. 46): “Bisogna essere chiari riguardo a cosa comporta 
una ‘conciliazione’ in questi casi. L’immagine di due persone che cooperano per risolvere 
le loro diatribe attraverso un atto di comunicazione volontario è senza dubbio bellissima. 
Ma a prescindere dalla bellezza di questa immagine, la sua concreta attuazione è di fatto 
difficile. Mentre la retorica della conciliazione spontanea è preservata, dal punto di vista 
degli avvocati l’accordo può essere - e il più delle volte è - il culmine di un processo dolo-
roso, caratterizzato da segreti e sospetti, durante il quale le richieste di una parte hanno 
ragione di quelle dell’altra solo quando quest’ultima decide che le sue risorse finanziarie 
non le permettono un’ulteriore esposizione al rischio insito nell’affrontare un processo. 
E così si raggiunge -spesso in modo riluttante - un accordo”. Sul versante statunitense 
un’analoga indagine è condotta da Galanter (2004). Sull’esplosione dell’ADR, anche a 
livello di conflitti internazionali, cfr. Nader (1988, 1993, 1999, 2003) 

5  Molte furono le voci critiche che si alzarono da parte di chi denunciava la stru-
mentalizzazione di un’inesistente litigation explosion. Fra le tante cfr. Galanter (1983, 
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società dei conflitti di Nils Christie, si ispirassero proprio a un mo-
dello alternativo “conciliativo” di tipo tradizionale. Anzi, entrambi 
sembrano aver avuto in mente lo stesso sistema della tradizione non 
occidentale: quello degli Arusha della Tanzania studiato da Phil Gul-
liver(1963, 1979) presso i quali il metodo di soluzione delle liti pren-
deva principalmente la forma del negoziato fra gruppi6. Per entrambi 
i modi non conflittuali attraverso cui nelle società a potere diffuso 
venivano regolate le dispute rappresentavano un modello cui ispirarsi, 
ma le premesse ideologiche dei due erano molto distanti fra loro, così 
come lo erano gli obiettivi in concreto perseguiti.

Per Burger (1984, p. 66) il richiamo al passato (“I nostri lontani 
predecessori abbandonarono lentamente il trial by battle e gli altri me-
todi barbari di risoluzione dei conflitti; anche noi dobbiamo abban-
donare la totale fiducia nello strumento conflittuale per risolvere ogni 
tipo di controversia”) partiva dalla constatazione di una società mo-
derna americana troppo litigiosa, che avrebbe dovuto essere pacifica-
ta e armonizzata. Ciò richiedeva la deviazione delle troppe liti, da cui 
essa sarebbe stata afflitta, verso canali alternativi al foro giudiziale che, 
ancorché conciliativi, ben potevano però rimanere altamente profes-
sionalizzati. Si trattava della mediazione (o arbitrato) obbligatoria (o), 
che divenne poi perfino “court annexed” e venne gestita da profes-
sionisti della riappacificazione. Per Christie, invece (che non aveva in 
mente la lite civile, ma l’azione penale e le sue conseguenze sul corpo 
e la psiche del condannato) la premessa era la scarsa litigiosità interna 
della nostra società, i cui legami in via di disfacimento avrebbero ot-
tenuto un rinvigorimento dalla sottrazione dei conflitti al sistema for-
male delle Corti di giustizia e dalla loro consegna alle cure della gente. 
Riportate nel seno della comunità, le dispute avrebbero potuto trova-

1986, 1993); Abel (1982, 1987, 1988); Fiss (1983); Mastro (1991). Per un quadro critico, 
che mette a confronto la giustizia occidentale e non, mi permetto inoltre di rinviare a 
Grande, Mattei (2008). 

6  Il riferimento ai modi di risoluzione delle dispute fra gli Arusha è esplicito in 
Christie (1977, p.2). Che il lavoro di Phil Gulliver sul negoziato presso gli Arusha abbia 
avuto un forte impatto sulla proposta di Warren Burger è invece suggerito da Laura Na-
der (Id., 2003, p. 70), che aveva avuto modo di appurarlo in una discussione informale. 
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re soluzione nei mille modi -visibili o invisibili, verbalizzati o muti- di 
cui il sistema informale è capace. Si tratta di quei modi che gli antro-
pologi giuristi, mettendo in discussione ogni ferrea distinzione di ma-
trice positivistica fra regole giuridiche e regole sociali, hanno saputo 
illustrare studiando nel tempo le moltissime società c.d. tradizionali: 
mediazione, negoziato, ma anche meccanismi di ridicolizzazione delle 
parti, uso di sistemi di raffreddamento del conflitto, enfatizzazione 
del senso i vergogna, ecc. (Christie, 1998, p. 6)7. E poiché com’è noto 
il pluralismo giuridico caratterizza ancora in qualche misura le no-
stre società occidentali (Romano, 1951; Grossi, 2005; 2006), tali modi 
avrebbero trovato nuovi spazi e vitalità nel mondo occidentale odier-
no, sostituendosi al sistema statale delle pene: un sistema che Christie 
dimostra essere inutile, cattivo e dannoso .Egli aborrisce conseguen-
temente qualsiasi professionalizzazione della soluzione mediata che 
deve, invece, nascere e svilupparsi all’interno del tessuto sociale.

Anche l’obiettivo ultimo della via conciliativa non statale, pur co-
munemente auspicata è, nelle due prospettive, radicalmente differen-
te: per Burger e per i fautori dell’ADR in ambito civilistico si tratta di 
accrescere l’efficienza del sistema giustizia, attraverso la limitazione 
del ricorso giudiziario per il danneggiato, a vantaggio della velocità 
degli scambi e del mercato. Si tratta però anche, come in molti han-
no fatto presente e come i fatti hanno confermato8, di frustrare la ri-
chiesta dell’attore di far valere i suoi diritti in Corte a favore dei sog-
getti economici forti che, soprattutto al di fuori della lite giudiziaria, 
sanno far buon uso dell’asimmetria di potere che li avvantaggia. In 
quest’ottica lo spostamento della lite civile fuori dalle aule di giustizia, 
fa da pendant alle proposte (che in molti casi in terra statunitense 
nel tempo hanno ottenuto approvazione) di riduzione volta a volta 
dell’ammontare dei danni punitivi, della class action o del ruolo della 

7  Per una breve disamina degli studi antropologici sul conflitto e la sua risoluzione, 
quale via per indagare l’esistenza di un diritto presso società senza leggi, tribunali, uni-
versità o scrittura mi permetto di rinviare a Grande (1996; 2007a) e alla letteratura ivi 
citata.

8  Fra i tanti e oltre le tante voci critiche già citate si vedano Grillo (1991), Lindblom 
(2007) e per una disamina approfondita della prospettiva critica Nader (2002). 
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giuria. Si tratta, perciò, in ultima analisi, di tagliare all’attore debole 
quelle unghie che lo Stato gli aveva fornito prima di essere catturato 
dalle corporation e di far passare la falsa retorica che chi vuole la lite 
è disarmonico, è contro il buon andamento del sistema di giustizia, è 
dunque un anti-sociale. Non importa se a spingerlo è il desiderio di 
veder riparate le ingiustizie di un mondo multinazionalizzato, che lo 
schiaccia quando compra una televisione rotta o quando si trova a 
pagare un abbonamento sul cellulare che non sapeva neppure di avere 
acceso, o a soffrire le conseguenze di un inquinamento da amianto o 
di un allentamento dei sistemi sicurezza divenuti anti-economici nel-
la fabbrica in cui lavora. Il suo anelito di giustizia viene comunque 
costruito come voglia di conflitto e quindi di disarmonia sociale e la 
spinta alla via conciliativa per la sua disputa, quella che Laura Nader 
(1990) ha chiamato harmony ideology, diventa uno strumento di con-
trollo culturale, volto ad anestetizzare le spinte di cambiamento di chi 
potrebbe altrimenti essere portato a tentare un riequilibrio di quelle 
asimmetrie di potere di cui è vittima.

Di tutt’altro segno la finalità di Christie nel richiedere un’alterna-
tiva al foro giudiziale e al conflitto gestito dallo Stato. Qui l’attenzione 
è, come già si è detto, volta alla ricostituzione delle relazioni umani e 
sociali in dissolvimento attraverso la sostituzione della pena statale - 
che è fonte di inutile sofferenza per chi ne è colpito e di pericolo per i 
consociati dato l’alto tasso di recidiva di chi passa per il carcere - con 
un rimedio utile e ricostituivo di legami fra le persone. In definitiva 
l’obiettivo ultimo è l’abolizione dei reati, giacché ciò che in un con-
testo sociale atomizzato appare come un comportamento pericoloso 
e da reprimere attraverso la marginalizzazione del suo autore, in un 
contesto sociale coeso assume invece i contorni di una condotta che 
ben può essere compresa e interpretata attraverso le caratteristiche, 
conosciute, di chi ha agito e per questo può essere facilmente riportata 
nell’alveo di categorie diverse dal reato. Il crimine non esiste, ci spiega 
infatti Nils Christie, esistono solo atti indesiderati che possono essere 
classificati e affrontati con strumenti diversi a seconda del tasso di co-
esione della società. “Come percepiamo i comportamenti indesiderati 
dipende dalla nostra relazione con coloro che li pongono in essere” 
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(Christie, in Beiser 2009) dice Christie e ancora “solo gli atti esistono, 
atti cui spesso si attribuiscono diversi significati in diversi contesti” 
(Christie, in Giambalvo 2004).

La proposta del criminologo norvegese, a differenza di quella di 
Burger e dei fautori dell’ADR in civile, non è quindi business-centri-
ca, ma umano-centrica. E’ per questo che la seconda ha ottenuto un 
successo planetario, mentre quella di Christie è sempre stata conside-
rata utopistica e impraticabile. Anzi, se nel 1977 il carcere come solu-
zione al problema criminale sembrava (quasi ovunque e certamente) 
negli Usa finalmente in declino, pochissimo tempo dopo proprio la 
cattura dello Stato da parte delle multinazionali doveva condurre alla 
carcerazione di massa, che ancora oggi caratterizza gli Stati Uniti e 
trova sempre più diffusione in Europa. Mentre, dunque, la soluzione 
auspicata da Burger ha una straordinaria affermazione perché è fun-
zionale ai nuovi poteri economici sovrani, ossia le grandi corporations, 
il contrario vale per la proposta di Christie, giacché quegli stessi po-
teri, come Christie stesso ci racconta, traggono profitto non da una 
riduzione della pena pubblica, ma dal suo aumento sconsiderato e 
dall’esplosione carceraria che ne deriva. 

In verità, già nel 1977, quando Christie delinea il nucleo centrale 
della sua proposta di eliminazione del sistema penale, non solo non 
esiste più la comunità e il gruppo, dissolti entrambi nella società face 
to faceless, ma anche lo Stato, che Christie accusa di aver rubato i con-
flitti alla gente, non è più che il simulacro di se stesso, mera maschera 
cattiva di un corpo e di un volto posseduti dai nuovi veri sovrani del 
diritto: i poteri economici privati. Se, infatti i grandi interessi privati 
lobbano com’è noto i parlamentari e ne finanziano, non senza succes-
sivi ritorni, le costosissime campagne elettorali dirigendone le politi-
che legislative, anche in campo penale le multinazionali delle prigioni, 
come CCA o Wackenhut Corrections Corporation (poi diventata 
GEO Group), sfruttano le paure create ad arte nella gente per scrive-
re direttamente insieme ai legislatori, che hanno supportato in campa-
gna elettorale, le norme penali che richiedono reclusioni più lunghe e 
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più letti carcerari privati (Greene, 2007)9. Così lo Stato, mangiato 
dall’interno e attaccato nei suoi meccanismi democratici, dopo aver 
effettivamente “rubato” nei secoli passati le dispute alla gente per au-
toaffermarsi sul gruppo, crolla oggi sotto i colpi del nuovo sovrano, 
che a suo vantaggio lascia l’attore civile sprovvisto di strumenti di di-
fesa di fronte alle ingiustizie del capitale e guadagna con il business 
della nuova mediazione professionalizzata, mentre sul piano penale 
colpisce con una detenzione lunga e disumana l’imputato povero sulla 
cui reclusione fa più affari di quanti ne farebbe se egli fosse libero 
(Grande, 2007b). Distruzione dello Stato democratico, quale rappre-
sentante della gente e tutore degli interessi e bisogni del popolo, e 
dissoluzione di ogni struttura collettiva capace di contrapporsi alla 
logica del mercato puro (secondo le parole di Bourdieu, 1998), vanno 
a braccetto nell’ottica del nuovo sovrano, che vuole sostituirsi nella 
produzione delle norme e nella sua applicazione tanto allo Stato quan-
to al gruppo. La comunità, presso cui secondo Christie dovrebbero 
ritornare le dispute, già espulsa dall’ambito del diritto formale dallo 
Stato liberale che monopolizza il diritto e la violenza, è infatti oggi 
aggredita nella carne viva dal nuovo sovrano che più drasticamente la 
elimina sul piano sociale, utilizzando all’uopo fra l’altro proprio il di-
ritto penale della cui produzione si è di fatto impadronito. Lo Stato 
moderno, nella sua crociata giacobina contro i gruppi intermedi fra 
l’individuo e se stesso, aveva infatti messo al centro di un diritto ormai 
centralizzato solo l’individuo e i suoi diritti, sospingendo fuori dalla 
giuridicità formale, per relegarlo al piano meramente sociale, ogni si-
stema di regole e di dispute resolution basato sul gruppo. Oggi l’obiet-
tivo degli attori economici globali va oltre e mira all’atomizzazione 
crescente della società e all’eliminazione anche dal piano sociale di 
ogni struttura collettiva che, nel soddisfare i tanti bisogni del singolo 
(di divertimento, di cura degli anziani o dei bambini, di conoscenza o 
di ricerca del partner), si pone in diretta competizione con il mercato 
che di quei bisogni, ovviamente questa volta a pagamento, intende 

9  Sul tema della collaborazione pervasiva dei poteri economici privati nella stesura 
delle norme degli Stati, non più sovrani, si veda, per un’analisi del caso francese, Goan-
ech (2013). 
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farsi carico al suo posto. La folla sempre più sola, secondo una felice 
espressione di David Riesman (che già nel 1950 titolava il suo libro 
The lonely crowd), consuma infatti di più, e per questo il mercato 
manda crescenti messaggi di disgregazione sociale, rendendo impossi-
bile la sopravvivenza di quelle comunità locali cui Christie vorrebbe 
invece restituire le dispute, nella speranza di rivitalizzarle sul piano sia 
sociale che giuridico10. Già nel 1977 egli sa, tuttavia, che esse sono 
quasi morte (Christie, 1977, in part. p. 12) e proprio la successiva pro-
duzione normativa penale, di cui il nuovo sovrano è il vero artefice, le 
uccide definitivamente “rubando”, per usare un termine di Christie, 
le relazioni sociali agli uomini e alle donne. Dal 1977 ad oggi il diritto 
penale della paura, della prevenzione e della pericolosità sociale pre-
sunta ha, infatti, rotto sempre di più i legami sociali e di solidarietà fra 
le persone, creando diffidenza e divisione. E ciò perché ha dato vita a 
intere classi di soggetti pericolosi solo perché per esempio poveri (si 
pensi alla criminalizzazione dei senza tetto, Grande 2009; 2016a) o 
migranti (qui è la nuova categoria dell’immigrato “illegale” a creare il 
senso di allarme nei confronti di chi è straniero). O perché ha alimen-
tato il timore che il vicino sia un potenziale deviato sessuale, pedofilo 
o stalker, solo perché ha un comportamento poco convenzionale o è 
un corteggiatore incompetente. Il diritto penale della paura ha, infatti, 
allargato l’ambito del (pesantemente) penalmente rilevante a compor-
tamenti che fino a poco tempo fa apparivano largamente accettati o 
comunque sdrammatizzati all’interno della comunità (che anche per 
questo c’è sempre meno) creando, piuttosto che rubando conflittuali-
tà. Così chi fischia a una bella ragazza o fa l’esibizionista (come si di-
ceva di coloro che quando io ero piccola mostravano le proprie nudi-
tà ai bambini al giardinetto, le cui mamme -ben sapendo che si 
trattava di persone innocue- dicevano loro semplicemente di non ba-
darci) è oggi un soggetto pericoloso e come tale viene in molti casi 
punito, a volte addirittura obbligato -come in Usa dopo le Megan’s 
laws- a mettere per esempio sul campanello della propria casa la scrit-

10  Per una illustrazione di come l’aggressione della comunità e delle strutture collet-
tive da parte del mercato e dei poteri economici forti passi anche attraverso la retorica 
dei diritti umani, cfr. Grande (2016b). 
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ta “qui vive un sexual predator” una volta che abbia scontato la pena 
carceraria. La costruzione di una categoria così spaventosa come quel-
la di “predatore sessuale” (che negli Usa può riguardare – e nella stra-
grande maggioranza dei casi colpiti da pena riguarda effettivamente - 
qualsiasi tipo di “indecent liberty” non seguita da alcun contatto fisico) 
alimenta la paura collettiva e, per quanto la possibilità per un bimbo 
di essere ucciso da un pedofilo sia pari ad essere colpito da un fulmi-
ne, non c’è mamma americana che non sia terrorizzata da un adulto 
che abbia un atteggiamento di tenerezza nei confronti del proprio 
bambino. Non solo i rapporti intergenerazionali sono così resi diffici-
li dall’invadenza di un diritto penale al servizio della frantumazione 
sociale, ma anche le relazioni fra generi vengono irrigidite in schemi 
che devono essere prevedibili, possibilmente mediate da internet, che 
garantisce (insieme a un profitto certo per lo Zuckerberg di turno) un 
più alto tasso di percezione di sicurezza giacché la registrazione al sito 
sembra rendere rintracciabile il potenziale partner. Chi voglia usare i 
metodi di un tempo per corteggiare una persona sarà considerato 
come minimo sospetto e la sua non convenzionalità nel proporsi spa-
venterà chi dovrebbe invece esserne favorevolmente colpito, che lo 
accuserà di stalking sol che il corteggiatore non desista (ciò che peral-
tro molti ex-ragazzi della mia generazione hanno per esempio fatto 
per assicurarsi le grazie delle loro attuali spose). E se la tutela della 
privacy impone a San Francisco che due sconosciuti in ascensore 
guardino ciascuno per terra, le regole del bon ton-che se violate ren-
dono il comportamento “pericoloso”- vogliono che fra due persone 
che non siano già intime, soprattutto se di generi diversi, non ci si ri-
volga complimenti che riguardano l’estetica o non ci si guardi negli 
occhi, o non si usino le regole di garbo minimo che richiedono che 
uno (generalmente il maschio, ma lo stesso vale per i rapporti giova-
ni-vecchi) tenga la porta aperta all’altra/o. La gender discrimination (o 
la age discrimination) è lì in agguato e il comportamento che innesca 
un inizio di relazione sociale è debitamente stoppato. Il confine fra il 
lecito e l’illecito, fra ciò che è permesso e ciò che non lo è, fra la rego-
la sociale e quella penale, diventa sempre più sbiadito e nel frattempo 
le persone subiscono un progressivo furto del bene più prezioso che 
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hanno: le relazioni umane, senz’altro lecite solo quando sono mediate 
(e quindi mercificate) dalla tecnologia.

In un siffatto contesto, in cui il mercato ha catturato lo Stato e ha 
distrutto quel che ancora ai tempi di Conflicts as property restava del-
la comunità (il neighborood, nelle parole di Christie), la restituzione 
delle liti alla gente non può più significare la consegna delle stesse al 
comune, ossia al sociale, come Christie auspicava. La sua sola resti-
tuzione possibile è adesso al privato. La restorative justice in campo 
penale, nelle forme altamente professionalizzate che ad essa oggi si 
richiamano, tanto nella fase che precede il processo penale (che così 
viene bypassato) quanto in quella ad esso successiva (ossia in sede di 
commisurazione o esecuzione della pena, che verrà corrispondente-
mente ridotta o sostituita da un accordo/incontro fra vittima e reo), 
rischia così di replicare le criticità della mediazione in campo civile. 
Non solo infatti, al pari di ciò che è già avvenuto per la mediazione 
civile, appare altamente probabile lo sviluppo di un’industry di pro-
fessionisti della mediazione penale, di cui Christie ripudierebbe con 
sdegno ogni paternità11. La gestione conciliativa fra vittima e autore (o 
supposto autore laddove il processo penale sia evitato) del torto corre 
soprattutto, inoltre, il serio pericolo di rimettere la questione penale 
nelle mani di un privato, spesso per di più animato da uno spirito 
di vendetta non mitigato dal tessuto sociale; o peggio, di rimetterla, 
così come è successo (mutatis mutandis) per la mediazione civile, alle 
asimmetrie di potere fra vittime e autori12. In un mondo in cui gli 
attori principali non sono più persone fisiche, ma sono soprattutto 
persone giuridiche, laddove la vittima sia una persona fisica debole e 
l’autore (reale) un forte player globale (si pensi, tanto per fare qual-
che esempio, alle morti dovute all’irresponsabile inquinamento di un 
impianto petrolifero o all’incosciente mancato apprestamento delle 
misure di sicurezza nel luogo di lavoro di una impresa multinaziona-
le o alla distribuzione di medicinali non autorizzati da parte di una 

11  Rappresenta senz’altro un manuale per il professionista della mediazione penale, 
Umbreit (2015) e già prima Umbreit (1998, aggiornato al 2006).

12  Di tali rischi è consapevole, e si fa carico nel suo saggio conclusivo del lavoro 
collettaneo da lei curato, Grazia Mannozzi (2015).



antigone - sezione nils christie 43

casa farmaceutica che voglia utilizzare come cavie dei bambini affetti 
da un’epidemia i meningite, e via dicendo), l’autore potrà facilmente 
farsi perdonare con l’esborso di una congrua somma di danaro, che 
rappresenta poco per lui, ma che è invece molto per la vittima assai 
meno abbiente. D’altronde anche quando la vittima sia economica-
mente forte e chi rischia di essere accusato di un reato ai suoi danni 
sia debole, la soluzione conciliativa presenta problematiche analoghe. 
Si pensi al caso limite dei grandi colossi della distribuzione come Wall 
Mart, Target o Safeway, che negli Stati Uniti recuperano, con l’aiuto 
di uno Stato catturato dal capitale, i propri crediti. Qui la fantasia 
supera l’immaginazione perché i piccoli (e normalmente poveri) debi-
tori vengono convinti, attraverso la minaccia di un’accusa per truffa, 
a riparare in via conciliativa il danno e inoltre a iscriversi a pagamento 
a un corso di ordinata gestione finanziaria organizzato dall’agenzia di 
riscossione per dimostrare la serietà delle proprie scuse. A tal fine na-
sce una singolare partnership fra il pubblico e il privato dove il primo, 
ossia l’ufficio della pubblica accusa, mette a disposizione la propria 
carta intestata (che ovviamente spaventa), mentre il secondo, ossia la 
l’agenzia di riscossione crediti della “vittima”, gli riconosce in cambio 
una piccola percentuale dei proventi così estratti (Grande, 2012). 

In un’era di frammentazione sociale crescente e di sempre maggio-
re disuguaglianza economica e di potere fra le persone, quale quella 
che viviamo, la via per restituire umanità alla pena non mi sembra 
davvero più poter essere rappresentata dalla rivitalizzazione auspicata 
da Christie di un tessuto sociale ormai in grande misura inesistente. 
Soltanto il recupero della penalità a istituzioni davvero pubbliche, in 
senso ampio (e penso in particolar modo al ruolo che può svolgere la 
magistratura) e il più possibile partecipate, che riescano a svincolarsi 
dalla morsa del mercato e a ritornare a farsi carico dei bisogni della 
gente invece che di quelli degli attori economici forti, mi pare essere 
la possibile -ancorché difficile- strada per dare fiato alla proposta di 
Christie di abolizione dell’inutile sofferenza del corpo e della mente 
che la pena carceraria produce. Siffatte istituzioni pubbliche non po-
trebbero che ridurre drasticamente il penalmente rilevante, soprattut-
to quello della paura, così evitando di alimentare (piuttosto che resti-
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tuire) i conflitti fra (al) la gente. Dovrebbero, poi, farsi inevitabilmente 
carico di cancellare, secondo gli auspici di Christie, il carcere (inutile 
e dannoso per tutte le persone fisiche, che stiano dentro o che stiano 
fuori) sostituendovi alternative creative. Le scuse, il risarcimento o la 
proposta di riparare il danno da parte dell’autore del fatto, e in via più 
generale l’incontro fra vittima e reo, potrebbero e dovrebbero cer-
tamente entrare a far parte del percorso di una pena altra rispetto al 
carcere, ma sempre all’interno di una gestione pubblica e autoritativa 
della stessa, che non la renda dipendente dagli umori o dalla forza del-
la vittima o dell’autore (o sospetto tale), né che consideri la concilia-
zione prioritaria, indispensabile o necessariamente rilevante ai fini di 
stabilire se, come, quando o dove scontare la pena pubblica o quanta 
scontarne13. Pena pubblica, infatti, dovrebbe continuare a significare 
pena (ma non inutile sofferenza) nell’interesse della gente tutta e non 
solo della vittima (per la quale di norma la pena coincide invece con 
una sofferenza, anche fine a se stessa). Alla pretesa punitiva pubblica 
dovrebbe perciò corrispondere una sanzione che restituisca alla col-
lettività qualcosa, per esempio attraverso lavori di pubblica utilità (an-
che particolarmente qualificati, laddove per esempio il condannato sia 
un manager); ma anche qualcuno, ossia un essere umano migliore, dei 
cui tanti problemi -magari attraverso opportuni incentivi- il percorso 
sanzionatorio (anche, ma certamente non solo e non necessariamente, 
attraverso un suo incontro con le vittime del suo reato) abbia saputo 
farsi carico, nella consapevolezza della corresponsabilizzazione della 
società nella genesi del reato14.

13  Per un monito a evitare che le impostazioni politico-criminali “vittimocentriche”, 
mettano in pericolo i principi garantistici del diritto penale classico e finiscano per ac-
centuare “l’istanza punitiva, se non addirittura vendicativa” della giustizia penale, cfr. 
Palazzo (2016, pp. 71 ss.).

14  In questa direzione mi pare si muovano, sia pur timidamente, le ultime novità leg-
islative italiane. Penso alla sospensione del processo con messa alla prova per gli adulti, 
disciplinata dalla legge 67 del 28 aprile 2014, in cui la mediazione con la persona offesa 
dal reato, proposta nell’istanza per la sospensione dall’imputato, sembrerebbe essere 
uno degli elementi, non il solo e non quello necessariamente determinante, su cui si 
basano l’accoglimento dell’istanza da parte del giudice e il successivo giudizio sull’esito 
positivo della messa alla prova; oppure penso all’archiviazione o al proscioglimento nei 
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E’, questa mia, certamente una proposta assai lontana dal dissolvi-
mento del reato nella comunità che immaginava Christie, pur tuttavia 
meno lontana – mi sembra - dal suo pensiero rispetto a quella com-
posizione privata e privatizzata dei conflitti che, sotto l’etichetta di 
giustizia riparativa, viene talvolta perorata nel suo nome. 
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Su violenza e diritto penale

Luciano Eusebi

Abstract: L’Autore, a partire dalla riflessione di Christie secondo la quale occorre rifiu-
tare la violenza della sanzione penale per superare le ragioni che hanno portato al con-
flitto tra vittima e reo, pone in discussione le tradizionali teorie della pena che partono 
dal presupposto dello Stato come gestore egemone della forza legittima, come “oligarca 
della violenza”. Un’efficace politica criminale deve promuovere il consenso dei citta-
dini alla prescrizioni dello Stato, piuttosto che un’obbedienza ottenuta attraverso il 
timore della sanzione. Il rapporto Stato-reo deve essere visto come rapporto biunivoco 
in cui il condannato restituisce con la pena qualcosa alla società, ma, al tempo stesso, 
riceve da essa risorse in termini di riabilitazione e risocializzazione. Da questo punto di 
vista, le pratiche della restorative justice possono essere utili per raggiungere l’autenti-
co obiettivo del diritto penale che non è quello di infliggere la sanzione, ma di riguada-
gnare il consenso del consociato rispetto alle norme trasgredite. Ciò conduce anche ad 
una corretta concezione laica del perdono che implica la rinuncia alla vendetta da parte 
della vittima e l’assunzione di responsabilità da parte dell’offensore.

Keywords: violenza, sanzione penale, nozione di Stato, politiche criminali, restorative 
justice, vittima, perdono

1. «Un’asimmetria necessaria tra il delitto e la pena»

«Confondere la giustizia con la vendetta (…) contribuirebbe solo 
ad accrescere la violenza, pur se istituzionalizzata» (Francesco, 2014). 
Sono parole di papa Francesco (una fonte sufficientemente autonoma 
per slegare l’affermazione da indirizzi criminologici o dottrinali prede-
finiti), le quali propongono in estrema sintesi il rischio, come si dirà, che 
corrono, fin dai tempi antichi, i sistemi giudiziari di risposta ai reati.

Che tale risposta debba mimare, nei suoi contenuti, quelli pro-
pri di ciascun reato è stato ritenuto, in effetti, dalla nostra tradizione 
giuridica (almeno con riguardo all’inflizione della condanna) addirit-
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tura ovvio. Per cui invece di progettare la prevenzione delle condotte 
criminose, s’è accreditata la dinamica retributiva come lo strumento 
necessitato onde poterla conseguire. Peraltro, attraverso un configu-
rarsi molto discrezionale dei suddetti contenuti, dato che il concetto 
retributivo di corrispettività nulla dice di certo circa la pena da appli-
care per i singoli reati: salvo esigere che essa rappresenti un danno per 
il suo destinatario (negativo per negativo). Talvolta producendo, in tal 
modo, una mitigazione rispetto al taglione (è il caso della rinuncia alla 
pena di morte per l’omicidio volontario), ma in molti casi no.

Se il reato, dunque, in linea di principio – a prescindere, ora, dal 
problema inerente ai criteri di selezione, tutt’altro che ontologici, dei 
fatti criminosi – rappresenta una frattura dei vincoli di reciproco affi-
damento tra le persone che costringe l’altro (o gli altri) a subire un’offe-
sa1, cioè rappresenta, lato sensu, un atto di violenza, la configurazione 
della pena, in termini speculari, come danno finisce per renderla essa 
pure partecipe di una (analoga e contraria) conformazione violenta.

Ed è palese, in un simile quadro, l’esito costituito da una radicale 
estraneità al diritto penale di quanto auspicava, circa le conseguenze 
del reato, Nils Christie, alla cui memoria le presenti note sono dedi-
cate: «prima e, preferibilmente, invece della violenza e in ogni fase 
successiva, si deve tentare di creare le condizioni per il dialogo», un 
dialogo che possa auspicabilmente far emergere, e superare, le motiva-
zioni che abbiano condotto al delinquere (N. Christie, 2012, p. 150).

Come, altresì, l’orientamento summenzionato rende incompren-
sibile un’esigenza costitutiva, invece, per la riaffermazione, dinnanzi 

1   Cfr. già in questo senso L. Picotti (1993, p. 547 ss.): «La fondamentale esigenza 
sistematica, oltre che costituzionale e politico-criminale, di una concezione strettamente 
oggettiva del fatto tipico risulta rafforzata, e non attenuata, dal rilievo che la nozione di 
“oggettività” cui va riferita non deve essere intesa in una riduttiva accezione fisico-ma-
teriale, propria dei meri accadimenti naturali […], ma deve comprendere anche o, me-
glio, porsi dal punto di vista della dimensione intersoggettiva dei rapporti sociali». Cfr. 
anche F. Palazzo (1992, p. 469), secondo cui «l’interesse “tutelando” […] dovrebbe 
presentare – almeno tendenzialmente – un connotato strutturale tale da renderlo rispet-
tivamente fruibile ed aggredibile all’interno di una relazione interpersonale socialmente 
apprezzabile», e, più recentemente, G. De Francesco (2015, p. 860), che identifica il 
reato «quale espressione di uno squilibrio ‘intollerabile’ nelle relazioni interpersonali».
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al negativo, di ciò che vorrebbe essere altro dal negativo, cioè per la 
riaffermazione della giustizia: l’esigenza – la fa valere ancora una vol-
ta, con rara capacità di sintesi, papa Francesco – di «un’asimmetria 
necessaria tra il delitto e la pena» (Id., 2014, corsivo nostro).

Orbene, la sanzione penale richiede davvero di assumere la me-
desima natura violenta del fatto criminoso? Non può che essere così?

2. Affrancare lo Stato dal ruolo di gestore (egemone) della violenza: 
sull’irriducibilità a tale ruolo di una politica criminale costituzionalmen-
te orientata

Perché non sia così è necessario procedere dalla visione che si ha 
dello Stato. Ove, infatti, valga il presupposto – tutt’altro che rimosso 
sia nelle costruzioni dottrinali, sia soprattutto, nel sentire comune – 
secondo cui lo Stato si caratterizza come soggetto che evoca a sé il 
monopolio della violenza, in quanto mezzo ritenuto necessario alla or-
ganizzazione dei rapporti sociali, la partita è chiusa: in tale quadro, la 
potestà punitiva, cioè la tipologia più intensa dell’intervento statuale 
nella sfera dei diritti individuali, non può che essere percepita, e dun-
que costruita, come espressione di violenza, sebbene in forme, se si 
vuole, governate o, come si diceva, istituzionalizzate. Così che il punire 
rappresenterebbe, insieme al muovere guerra (esso pure legittimato 
secondo regole intese ad accreditarlo come giusto), l’espressione più 
tipica del ruolo di gestore unico della violenza – di una violenza giusta 
– attribuito allo Stato2.

Su questa via, del resto, la pena potrebbe anche essere intesa sol-
tanto prima facie come risposta a una pregressa violenza perpetrata da 
qualcuno, manifestandosi, piuttosto, come un esercizio pianificato di 
violenza (torna il problema relativo ai criteri di selezione della crimi-
nalità) nei confronti di soggetti deboli: soggetti pur sempre autori di 
fatti illeciti, ma che fungerebbero da capro espiatorio quali destinatari 
di pene con cui lo Stato lascerebbe intendere di proteggere l’ordine 

2   Si consenta, in proposito, il rinvio a L. Eusebi (2014, p. 437 ss.; 2010, p. 109 ss.). 
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sociale, esimendosi, in tal modo, dall’intervenire sui fattori che favori-
scono le condotte criminose (specie quelle meno evidenti e più reddi-
tizie) o che producono, comunque, ingiustizia nella società, e perpe-
tuando, conseguentemente, determinati assetti del potere.

Così che se lo Stato viene descritto, o si autocomprende, come 
oligarca della violenza si rischia di offrire un devastante pretesto di 
legittimazione per chi intenda sovvertire, a sua volta con la violenza, 
la violenza ravvisata nelle istituzioni dello Stato3: secondo una pro-
spettiva drammaticamente immemore di quanto ha rappresentato la 

3   Questo tema emerge in G. Bertagna, A. Ceretti, A. Mazzucato (2015, p. 83): 
«Noi pensavamo – afferma una delle persone un tempo compartecipi della «lotta arma-
ta» – che la violenza dello Stato e la violenza della rivoluzione fossero distinte. In realtà, 
se scegli il terreno della violenza, diventi simmetrico a chi ha il monopolio della violenza, 
nel caso specifico lo Stato. Non fai altro che riprodurre ciò che vorresti combattere. È un 
discorso di simmetria: pensi di essere il nemico di quell’altro, in realtà ne stai diventando 
il figlio». La frase – ripresa anche in D. Pulitanò (2016a, p. 2) – indica, insieme, la 
(fondamentale) presa di distanze da un’opzione per la violenza (v. infra, nel testo), ma 
anche una non superata visione dello Stato come artefice di violenza. Orientamento, 
quest’ultimo, che, da un lato, impedisce di pensare a modalità diverse da quelle tradizio-
nali della risposta ai reati e, dall’altro, rischia di rimanere nel solco di un atteggiamento 
antagonista nei confronti delle pubbliche istituzioni che, secondo Pulitanò, «riecheggia 
il ‘né con lo Stato né con le BR’, slogan dell’estremismo di fine anni ’70» (ibidem). Il ri-
lievo opposto da Pulitanò, secondo cui tale posizione «non coglie la differenza, sul piano 
giuridico e morale, fra usi legittimi e illegittimi della violenza» (ibidem) finisce, tuttavia, 
per accreditare la prospettiva di una potestà punitiva pur sempre concepita come eser-
cizio, ancorché legittimo, di violenza e, come tale, non suscettibile di evoluzione circa il 
modello di giustizia cui si ispira. È una lettura che vorrebbe essere realistica e premessa 
di conseguenze garantistiche, ravvisate nella strategia puramente delimitativa costituita 
dal c.d. diritto penale minimo, come si evince, in particolare, dall’analisi di L. Ferrajoli 
(2002, p. 330): «un sistema penale è giustificato soltanto se la somma delle violenze – 
delitti, vendette e punizioni arbitrarie – che esso è in grado di prevenire è superiore a 
quella delle violenze costituite dai delitti non prevenuti e dalle pene per essi comminati», 
sulla base dell’assunto icastico di cui alla prima pagina dell’Introduzione alla sua opera, 
secondo cui «la pena, comunque la si giustifichi e circoscriva, è una seconda violenza che 
si aggiunge al delitto»). A noi pare, tuttavia, che solo affrancando il punire – beninteso 
senza infingimenti moralistici – dall’idea di un’inflizione legittima della sofferenza possa 
darsi una rivalutazione sostanziale delle garanzie individuali dinnanzi alla potestà puniti-
va, il cui ambito operativo, del resto, non s’è davvero contratto negli ultimi decenni (cfr. 
L. Eusebi, 2002).
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costruzione ancorché imperfetta di istituzioni democratiche, le quali 
hanno aperto vie d’accesso un tempo inimmaginabili, per molti, alla 
tutela di esigenze primarie. 

Affinché la risposta ai reati non sia improntata al modello dell’in-
flizione coattiva di un danno corrispondente alla gravità ravvisata nel 
reato (di un male che si vorrebbe produca del bene, in termini di pre-
venzione) occorre pertanto, prioritariamente, abbandonare l’idea che 
la modalità propria dell’agire da parte dello Stato per assicurare il 
rispetto della legge non possa che coincidere, anche in contesti demo-
cratici, con un esercizio della violenza.

In altre parole, occorre non identificare il potere dello Stato di esi-
gere comportamenti o imporre sanzioni – il potere esecutivo, nell’ac-
cezione originaria del termine – con l’esercizio di violenza. Un intento 
che, a prima vista, potrebbe apparire contraddittorio o velleitario, se 
è vero che il costringere si realizza o manu militari o manifestando la 
capacità di far valere, per il caso della non adesione a un comando, 
conseguenze indesiderate: il che in effetti corrisponde, ove avvenga 
illegalmente, a quanto l’art. 610 del codice penale descrive in rubrica 
come violenza privata.

Rispetto, tuttavia, all’esercizio dei poteri statuali possono indivi-
duarsi – dovrebbero sussistere – alcune peculiarità, rispetto ai fini e 
ai modi che lo caratterizzano, suscettibili di differenziarlo in maniera 
sostanziale dall’esercizio delle violenza. Caratteristiche, queste, che si 
rivelano decisive per la legittimazione stessa di quei poteri: tanto più 
con riguardo alla risposta nei confronti dei fatti criminosi.

Appare in primo luogo necessario, mutuando alcune espressioni di 
Massimo Pavarini, che la prevenzione dei reati (o, se si vuole, la sicu-
rezza sociale) sia declinata come «bene pubblico»: il che può avvenire 
solo attraverso la «produzione di maggiore “sicurezza dei diritti per 
tutti”, in primis di coloro – i più deboli – che soffrono di minore tutela 
dei propri» (M. Pavarini, 2001, p. 55). Il soggetto che esercita poteri 
nell’ambito della prevenzione dei reati è lo stesso soggetto, pertanto, 
chiamato ad agire per «rimuovere gli ostacoli di ordine economico e 
sociale che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, 
impediscono il pieno sviluppo della persona umana» (art. 3, comma 
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2, Cost.). Al contrario di chi usa violenza, che ordinariamente sfrutta 
e fomenta condizioni di ingiustizia.

Soprattutto però, ai nostri fini, la Costituzione vuole che lo Stato, 
nello stesso momento in cui applica sanzioni penali, si faccia carico del 
destino di chi viene condannato, perseguendo la tutela della società 
e il riconsolidarsi del consenso intorno al precetto trasgredito attra-
verso strategie di prevenzione generale reintegratrice4. L’orientamen-
to costituzionale delle pene alla rieducazione del condannato (salve le 
tradizionali riserve sulla scelta di quel termine) non costituisce affatto 
un’opzione complementare o di chiusura: l’art. 27, terzo comma, è l’u-
nica norma che la Costituzione dedica espressamente alla pena e, in tal 
modo, implica un’opzione chiarissima in senso contrario all’identifica-
zione dell’agente di reato come un nemico estraneo all’orizzonte della 
corresponsabilità sociale (sia rispetto al suo agire, che rispetto al suo fu-
turo). Laddove, invece, chi usa violenza non manifesta alcuna conside-
razione o, se si vuole, alcuna premura verso il destinatario dei suoi atti.

Inoltre, va considerato che la gestione del problema criminale è 
retta dal diritto: il diritto penale non è il diritto di applicare le pene, 
bensì segnala che c’è un diritto anche con riguardo all’intervento sul 
problema della criminalità (più diritto criminale, dunque, che diritto 
penale)5: un diritto che non riguarda soltanto le procedure, ma anche 
la salvaguardia/promozione della dignità di tutti i soggetti coinvolti 
nel fatto criminoso, fra i quali lo stesso agente di reato, e che dunque, 
diversamente dal diritto (?) di guerra, non consente mai la distruzione 
(fisica o esistenziale) di un altro essere umano. Mentre chi usa violen-
za degrada l’altro, in misura più o meno intensa, rispetto al diritto di 
essere riconosciuto come titolare di una uguale dignità.

4   Si consenta il rinvio, circa questo concetto, a L. Eusebi, 2015.
5   Cfr. per esempio, sul tema, M. Pavarini (1985, p. 19): «la critica [degli abolizion-

isti] al processo di formalizzazione del diritto penale moderno finisce per delegittimare il 
ruolo giocato, nella tutela delle libertà individuali, dai principi liberali classici»; sebbene, 
infatti, appaiano esposti al rischio «di tradursi in vuote parole prive di reali contenuti 
solo che si osservi[no] criticamente le nostre prassi giudiziarie», «rimane però sempre da 
notare che questi principi sono stati elaborati e si sono progressivamente imposti come 
limiti al potere punitivo dello Stato e non certo come legittimazione del potere punitivo 
statuale». 



antigone - sezione nils christie 57

In sintesi, le istituzioni pubbliche sono tenute ad agire col senso 
della corresponsabilità sia verso i presupposti del reato, sia verso le 
conseguenze, erga omnes, dei provvedimenti sanzionatòri: affinché 
questi ultimi possano comunque rappresentare una chance positiva 
per i loro destinatari nonché, in particolare, circa la relazione tra di 
essi, la società e le persone offese dal reato.

3. La violenza come rischio degenerativo dei sistemi penali

Se, dunque, si tengono distinti il potere di obbligare e il potere 
di infliggere, quale contenuto dell’obbligo, conseguenze analoghe a 
quelle proprie di una condotta – il reato – indifferente alla sfera dei 
diritti altrui (siano essi individuali o comunitari), allora diviene possi-
bile tornare a riflettere sui criteri accettabili della risposta agli illeciti 
penali, prendendo commiato dalla loro identificazione acritica con il 
modello retributivo.

Un modello il quale ravvisa, per l’appunto, l’elemento caratte-
rizzante tale risposta nell’applicare al destinatario una poena (e non 
nel cercare di ricostruire qualcosa con lui e rispetto a lui): vale a dire 
nell’applicare un patimento, un danno e, quindi, una violenza (nel 
senso ristretto di cui alle norme del codice penale che vedono in essa 
solo una tra le forme di costrizione). Così che l’eventuale realizzarsi, in 
sede esecutiva, di esiti risocializzativi costituisce, al massimo, un fatto 
non deprecabile, ma estraneo all’essenza della pena, ravvisata nel far 
soffrire (che è altra cosa dal richiedere l’impegno connesso, per esem-
pio, a un percorso reintegrativo).

Non si vede, tuttavia, perché l’obbligare debba tradursi nel co-
stringere a subire qualcosa che sia pensato, tout court, come un danno.

Sarebbe impossibile, peraltro, escludere che la commissione di 
un reato comporti il soggiacere a determinate conseguenze: sia con 
riguardo all’esigenza di impedire il conseguimento di vantaggi ille-
galmente perseguiti, sia con riguardo all’esigenza di riaffermare la va-
lidità della norma trasgredita e di elaborare la frattura dei rapporti 
intersoggettivi che si esprime, come si diceva, nel fatto criminoso. 
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D’altra parte, lo stesso rinvio al sociale, talora evocato, della gestio-
ne di tali fatti non ne garantirebbe la razionalità e neppure la corri-
spondenza al «senso di umanità» richiesto dall’art. 27, terzo comma, 
della Costituzione; inoltre, finirebbe per dare rilievo soltanto agli ille-
citi che più facilmente destano allarme sociale e rimarrebbe esposto ai 
condizionamenti dei portatori di interessi contrari alla legge. 

Si tratta, allora, di interrogarsi su che cosa, senza darlo per sconta-
to, debba esigere l’ordinamento giuridico dinnanzi alla commissione 
dei reati. E nulla vieta, in questo senso, che il contenuto dell’obbligo 
possa avere natura progettuale, invece di configurarsi come un cor-
rispettivo; che sulla conformazione di quel contenuto, una volta ac-
certati i fatti e le responsabilità, possa ristabilirsi un’interazione (nel 
quadro, per esempio, di sanzioni prescrittive o ingiunzionali) tra l’or-
dinamento stesso e l’agente di reato; che sia data la possibilità all’im-
putato di non giungere all’eventuale sentenza di condanna, attraverso 
un progetto riparativo o un percorso di messa alla prova; che il perse-
guimento degli obiettivi di prevenzione possa avvenire grazie a un iter 
rielaborativo dei fatti il quale coinvolga, come accade con la mediazio-
ne penale, la stessa persona offesa (o un soggetto rappresentativo dei 
beni aggrediti); che la risposta all’illecito possa consistere, invece che 
nella detenzione, in un contributo rafforzato alle esigenze dello Stato 
sociale, come avviene con la pena pecuniaria per tassi o con il lavoro 
di pubblica utilità; e così via.

Tutti strumenti che presuppongono il potere di obbligare da par-
te dello Stato, ma che non per questo escludono il recupero di un 
rapporto dialogico tra l’ordinamento giuridico e chi dell’esercizio di 
quel potere risulti destinatario: delineando anzi – paradossalmente? – 
un’opportunità affinché ciò possa avvenire.

Ciò secondo una prospettiva di rilievo fondamentale ai fini della 
prevenzione dei reati, ove si consideri che la stabilità della medesima 
non dipende da contingenti effetti intimidativi sempre esposti a essere 
resi vani ove restino elevate le chance d’impunità (cosa per molti versi 
inevitabile, specie nel contesto di ordinamenti non totalitari) e tali, 
comunque, da presupporre forme del punire contraddittorie rispetto 
ai valori costituzionali di cui vorrebbero evitare l’offesa, bensì dipen-
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de dall’attitudine del sistema giuridico a guadagnare il consenso dei 
consociati – prestato per scelta e non per timore – circa il rispetto dei 
precetti penali: cioè dalla capacità di favorire, anche sul piano sanzio-
natorio, il riconoscimento delle buone ragioni di stili comportamentali 
conformi a quei precetti e, pertanto, la riacquisizione di un atteggia-
mento responsabile verso i beni che siano stati aggrediti.

Per cui l’avvenuto recupero, in quest’ultimo senso, di chi abbia delin-
quito rappresenta un fattore di prevenzione generale ben più credibile 
e ben più solido dell’approccio al condannato, in veste di nemico della 
società, come strumento di intimidazione od oggetto di neutralizzazio-
ne: posto che quell’avvenuto recupero consolida in maniera particolar-
mente significativa, coinvolgendo lo stesso trasgressore, l’autorevolezza 
di un dato precetto, cioè la sua capacità di aggregare consenso sociale, 
manifestandosi in grado, altresì, di produrre effetti destabilizzativi nel-
le organizzazioni criminose (le quali non ha caso cercano di impedire, 
talvolta anche con mezzi cruenti, le defezioni, cfr. B. Spricigo, 2015).

A meno di non ritenere a priori illiberale, con qualche forzatura 
ideologica, il perseguimento stesso da parte dello Stato dell’obietti-
vo di persuadere alla legalità e di reintegrare gli agenti di reato. Ma 
non si tratta, com’era nelle impostazioni tipiche del positivismo, di 
avallare procedure che facciano del condannato l’oggetto passivo di 
un intervento inteso a rimodellare coattivamente la sua personalità. 
All’opposto, si tratta di considerare anche chi abbia delinquito come 
un interlocutore il quale, in un contesto reso quanto più possibile dia-
logico, resta capace di scelte autonome nuove: sia con riguardo alla 
valutazione di esperienze criminose pregresse e all’atteggiamento da 
assumere verso di esse, sia con riguardo al suo futuro.

Del resto, risulterebbe poco comprensibile l’idea che lo Stato de-
mocratico abbia sì il compito di fissare precetti intesi alla tutela dei 
beni fondamentali prevedendo sanzioni per il caso della loro trasgres-
sione, ma non possa promuoverne l’osservanza o creare le condizioni, 
in sede sanzionatoria, affinché lo stesso trasgressore sappia recuperare 
la disponibilità a rispettarli. Quasi che sia più rispettoso, nel nome di 
una concezione molto astratta della libertà, interrompere ogni dialogo 
tra società e trasgressore, limitandosi a dosare il ricorso alla detenzio-
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ne. Come se l’entità edittale delle pene rappresentasse nulla più che il 
catalogo dei prezzi (a pagamento incerto) per l’acquisto di una merce 
particolare, costituita dal reato.

Beninteso: di certo non si potrebbe affermare che lo Stato punisce, 
attraverso i suoi organi giudiziari, in rappresentanza dell’intera società 
in quanto la medesima, nel suo complesso, risulta esente da contrad-
dizioni, ingiustizie e, dunque, corresponsabilità. Un dato, questo, che 
dovrebbe costituire l’antidoto nei confronti di qualsiasi populismo pe-
nale, ma soprattutto far sì che il ricorso al diritto penale venga messo 
in campo soltanto dopo aver progettato un intervento politico-crimi-
nale complessivo rispetto alla problematica criminologica di volta in 
volta presa in esame: onde evitare che il punire funga da alibi per non 
affrontare le suddette contraddizioni e per non adottare – in quanto 
incidenti su interessi consolidati – quelle scelte di prevenzione prima-
ria (legislative e di politica sociale) che, pure, risultano fondamentali a 
fini di contrasto dell’agire criminoso6.

E tuttavia bisogna considerare che proprio e soltanto una rispo-
sta sanzionatoria la quale assuma caratteristiche progettuali, piuttosto 
che di corrispettivo, si pone in grado di interpretare in senso, per così 
dire, biunivoco la risposta susseguente alla commissione di un reato. 
Non solo, cioè, come effetto di un debito contratto dal soggetto agente 
nei confronti delle persone offese e della società (suscettibile di sol-
lecitare a una responsabilizzazione e a una riparazione circa l’illecito 
posto in essere), ma anche come occasione perché possano avere rilie-
vo profili di credito che facciano capo a quel medesimo soggetto – si 
pensi a deficit nelle opportunità socio-esistenziali di cui abbia potuto 
disporre durante la sua vita – nei confronti della società.

Solo attraverso modalità sanzionatorie di tipo progettuale (anche) 
la società, in altre parole, può restituire qualcosa all’autore di reato, in 

6   K. Lüderssen (2005, p. 153), ipotizza in proposito che «se il diritto penale fino 
a oggi non ha affidato simili problemi ad altri settori del diritto ciò è accaduto perché 
questi ultimi hanno a loro volta l’abitudine, nel momento in cui le cose si fanno com-
plicate, di passare il testimone al diritto penale»: resta peraltro da chiedersi fino a che 
punto quel passaggio del testimone sia avvenuto, e tuttora avvenga, in buona fede. Al 
medesimo testo fa riferimento F. Stella (2005, p. 223 ss.).



antigone - sezione nils christie 61

termini di impegno nei suoi confronti, ove il medesimo abbia vissuto 
situazioni di deprivazione o necessiti, comunque, di aiuto con riguar-
do alla sua condizione di vita (va dunque superato lo status quo per 
cui le caratteristiche personali dell’autore restano di fatto irrilevanti 
nel momento della condanna, a meno che non si giunga a escludere o 
ritenere diminuita l’imputabilità).

Tutto questo esige, peraltro, che anche nei casi in cui si consideri 
inevitabile il ricorso alla detenzione rimanga fermo l’orientamento riso-
cializzativo: sia con riguardo alle attività svolte in carcere (a quello che 
la legge descrive, con termine inadeguato, come trattamento peniten-
ziario), sia attraverso l’applicabilità progressiva delle misure alternative. 
Altro, infatti, è abbandonare l’idea – che aveva caratterizzato una certa 
fase della sensibilità penalistica nel secondo dopoguerra – secondo cui 
il fine risocializzativo necessiterebbe della permanenza in carcere quale 
strumento proprio del suo perseguimento (come se la detenzione co-
stituisse in sé uno strumento di reintegrazione sociale): senza alcuna 
necessità, pertanto, di ridefinire i criteri con cui si infliggono le pene. 
Altro, invece, è concludere che laddove, per motivazioni insuperabili di 
tutela della società, si faccia ricorso al carcere ciò renda impraticabile 
perseguire finalità risocializzative: in tal modo ravvisando, di fatto, nel 
carcere una discarica ove relegare soggetti irrimediabilmente reputati 
come nemici (e rinunciando a favorire, fra l’altro, l’affrancamento del 
condannato da vincoli di natura criminosa proprio nei casi in cui ciò 
potrebbe assumere il maggior significato generalpreventivo).

Da quanto s’è detto pare, in sintesi, potersi derivare che il con-
tenuto di violenza, nel senso che s’è descritto, delle sanzioni penali 
non ne costituisce affatto una prerogativa necessitata, ma rappresenta, 
semmai, un rischio degenerativo (sebbene operante ab immemorabili) 
dei sistemi penali, il quale risulta in grado di delegittimarli.

Se il diritto penale, infatti, opera in sede sanzionatoria secondo il 
medesimo criterio di chi commette un reato, ispirandosi allo schema 
della corrispettività (dunque con indifferenza rispetto alla realtà esi-
stenziale di chi viene punito, cui ritiene di dover arrecare un danno), 
finisce per offrire ai consociati un modello di comportamento fondato 
sulla risposta col male a ciò che si ritiene un male.
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E poiché l’incontro con realtà negative – o invero, sovente, con 
realtà che si giudicano tali solo perché non rispondenti agli interessi 
del giudicante – non costituisce affatto un caso raro nella vita, simile 
modello funge da moltiplicatore culturale della violenza: in un sen-
so esattamente opposto a ciò che l’obiettivo della prevenzione di atti 
offensivi dovrebbe richiedere. Tanto più in quanto l’inflizione giudi-
ziaria di un mero pati risulta del tutto premeditata, realizzandosi sulla 
base di una lettura impropria della giustizia – si risponde al negativo 
col negativo, e solo al bene con il bene – frutto di ponderazione legisla-
tiva e tale da proporsi come criterio generale dell’agire umano.

La manifestazione estrema di questo modello – la pena di morte – 
rende facilmente comprensibile come l’uccisione di Stato destabilizzi 
la percezione dell’intangibilità della vita nel contesto sociale e renda 
plausibile il mutuare quel medesimo modello nell’agire ordinario (se 
lo Stato uccide una persona ormai inoffensiva, ben potrei avere ragioni 
più forti…). Ma una dinamica consimile vale rispetto a qualsiasi scelta 
legale che faccia propri contenuti di violenza. Non a caso, del resto, le 
teorie classiche della c.d. guerra giusta hanno utilizzato percorsi argo-
mentativi analoghi a quelli delle impostazioni penalistiche di carattere 
retributivo. 

«Hai fallito – scrive Ivar Benjamin Østebø, di 16 anni – all’assas-
sino di settantasette ragazzi, nell’isola di Utoya in Norvegia il 22 lu-
glio 2011, dopo essere fortunatamente sfuggito alla sua furia omicida: 
«Non ci puoi colpire, noi siamo più grandi di te. Noi non rispondere-
mo al male con il male, come vorresti tu. Noi combattiamo il male con 
il bene. E noi vinceremo» (cfr. http://www.corriere.it/esteri/11_ago-
sto_01/breivik-lettera-sopravvissuto_8e0a1c3e-bc5a-11e0-9ecf-692a-
b361efb9.shtml, 1-2 agosto 2011, corsivo nostro)7.

7   Sui rischi che l’eccidio norvegese venga, invece, strumentalizzato sul piano me-
diatico, più in altri paesi che in Norvegia, per screditare l’orientamento risocializzativo 
(e in genere l’umanizzazione) dell’apparato sanzionatorio penale – che in Norvegia non 
conosce l’ergastolo, essendo la pena massima applicabile, e applicata nel caso in esame, 
quella detentiva di anni ventuno – cfr. M. Giambaldo, 2012, p. 19.
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4. Profili di un ossimoro perseguibile: la pena come progettualità rein-
tegrativa

Il problema, allora, non è disquisire su quando un atto, pur sem-
pre, di violenza possa dirsi giusto, confidando solo di poterne ridurre, 
in tal modo, la casistica. Il problema, piuttosto, è operare perché il 
ricorso alla violenza, comunque espressa, non abbia a riprodursi, per 
quanto possibile, nella società: fermo il fatto che atti gravi di preva-
ricazione necessitano di essere gestiti su un piano ulteriore a quello 
puramente risarcitorio e ferma, comunque, la necessità di agire sui 
profitti conseguiti in modo criminoso.

Del resto, l’ambito delle condotte illecite che richiedono un inter-
vento pubblico diverso da questo affidabile all’autorità amministra-
tiva non risulta riducibile oltre certi limiti: per cui se la visione della 
giustizia resta retributiva, il punire secondo il criterio del corrispettivo 
rimarrà tutt’altro che marginale. 

Ora, la costruzione di un modello sanzionatorio diverso appare 
ricollegabile, come si accennava, all’idea della risposta al reato intesa 
come progetto, secondo una prospettiva di prevenzione generale rein-
tegratrice. 

Il che corrisponde a una nozione estesa di giustizia riparativa (re-
storative justice), tale da ricomprendere tutte quelle forme di risposta 
al reato che, attraverso il loro stesso contenuto, cercano di ricostruire 
– sia sul piano materiale, sia sul piano relazionale – con riguardo a 
ciò che il fatto illecito ha compromesso. In antitesi rispetto alla logica 
classica di una pena concepita come retribuzione del reato, per quanto 
accompagnata da alcune concessioni ex post a intenti risocializzativi (o 
di mera deflazione penitenziaria): che, tuttavia, non sono in grado di 
scardinare, anche nel sentire sociale, l’impianto di una strategia pre-
ventiva ricondotta all’intimidazione e alla neutralizzazione.

 Vengono dunque in considerazione sia provvedimenti di natura 
più tecnicamente riparativa, ove il danno del reato risulti suscettibile, 
in qualche misura, di essere ridotto, sia provvedimenti di carattere 
restaurativo, inerenti alle condizioni che abbiano favorito la condotta 
criminosa, o all’impegno in favore del bene aggredito, o al rapporto 
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incrinato con la vittima e con la società, sia in particolare – secondo 
l’accezione più tipica della restorative justice – provvedimenti di me-
diazione penale, che comportano una rielaborazione diretta del fatto 
criminoso tra l’autore o l’indagato consenziente e la persona offesa (o 
un soggetto esponenziale dei beni che abbiano patito danno o peri-
colo). 

In questo quadro, «la giustizia riparativa ha scompigliato le carte 
delle teorie sul diritto penale e sulla pena: ha rovesciato la prospettiva 
retributiva dominante e l’idea che la violenza sia un’amara necessità 
della giustizia, innovando radicalmente il modo di intendere la rispo-
sta all’illecito»; essa, infatti, «sa incontrare la violenza (…), ma non 
la usa per rispondere al reato, e dunque non la legittima e se ne tiene 
lontana» (C. Mazzucato, 2015, pp. 295 e 297)8.

Simile orientamento, peraltro, è in grado di assumere rilievo an-
che nei casi in cui appaia irrinunciabile disporre una detenzione: al-
tro, infatti, è concepire quest’ultima come pena rappresentativa della 
gravità, che dovrebbe compensare, ravvisata nel reato, altro ritenerla 
– senza frode delle etichette – come elemento di una strategia che, 
in presenza di determinate caratteristiche del reato commesso, possa 
consentire di recuperare, nel minor tempo possibile, le condizioni di 
una prosecuzione con modalità diverse dell’iter sanzionatorio, fino al 
pieno reinserimento sociale.

S’è detto, nondimeno, che la stessa giustizia riparativa esigerebbe, 
per poter essere efficace (per poter persuadere a essere accolta), di 
configurarsi come succedanea a una minaccia tradizionale della pena, 
che ne esprimerebbe il carattere di violenza9. Ma anche da questo pun-
to di vista le cose, forse, possono essere lette in modo diverso: la circo-

8   L’assunto, concernente un iter particolare di mediazione ormai non rilevante a fini 
processuali (l’inciso omesso precisa: «la sa ospitare nelle narrazioni e nella parresia»), 
risulta generalizzabile. 

9   Cfr. G. Mannozzi (2015, p. 235): «nonostante rinunci alla vis coercitiva del pro-
cesso e alla durezza della pena come ritorsione, la giustizia riparativa mutua la propria 
capacità di essere applicata in modo da promuovere e garantire una egual tutela delle 
parti dall’esistenza del diritto penale e perciò, in definitiva, dalla violenza fondatrice di 
quest’ultimo». Riprende tale passo, e tale argomento, anche D. Pulitanò (2016b, p. 9). 
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stanza, infatti, per cui l’ordinamento giuridico offra, in prima battuta, 
strumenti sanzionatòri che mirino a ristabilire relazioni, piuttosto che 
prevedere la mera perdita di diritti (soprattutto, la libertà personale), 
non è priva di rilievo circa il significato complessivo dell’intervento 
penale e il modo d’intendere la prevenzione.

In tal modo, il diritto manifesta di essere interessato a una logica 
che è opposta a quella della violenza, così che la stessa seconda battuta 
sanzionatoria di carattere più tradizionale può ritenersi espressione 
del potere di obbligare da parte dello Stato, piuttosto che della volontà 
di rispondere al reato secondo la logica del danno e della sofferenza. 
D’altra parte, il rifiuto (non frequente) di opportunità orientate alla 
reintegrazione o l’inosservanza di prescrizioni non necessitano di ri-
condurre in modo automatico all’esecuzione di una pena detentiva: 
secondo un criterio del ricorso, in tali contesti, a pene maggiormente 
incisive sui diritti individuali che abbia carattere di gradualità, come 
ipotizzato, per esempio, all’art. 34 della bozza di riforma del codice 
penale predisposta dalla Commissione Pisapia. 

5. Sul ruolo ambiguo del concetto di proporzionalità

Emerge peraltro, a questo punto, l’esigenza che si discuta circa 
uno dei paradigmi più consolidati della tradizione penalistica: se, in-
fatti, la risposta al reato viene a costituire, in forme diverse, un proget-
to piuttosto che una ritorsione, ciò implica la rinuncia al rapporto di 
proporzionalità, e dunque di specularità, tra reato e pena. Esito il qua-
le, tuttavia, trova resistenze anche in Autori, come Massimo Donini, 
che pure hanno fortemente sostenuto l’abbandono di un paradigma 
sanzionatorio fondato sulla ripetizione del male (cfr. M. Donini, 2013, 
in part. pp. 1174 ss. e 1210 ss.; v. altresì, S. Cecchi, 2015, p. 81 ss. con 
alcune annotazioni critiche di chi scrive, nella Prefazione al medesimo 
volume, p. 25).

La preoccupazione prioritaria, a tal proposito, è di carattere ga-
rantistico: fermo che a tutti è chiaro come sia del tutto discrezionale 
la scelta della pena – dello spazio edittale – corrispondente al reato 
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cui si attribuisca la funzione di paradigma (di solito il reato per anto-
nomasia: l’omicidio), si vorrebbe che le pene per gli altri reati fossero 
desumibili in base al medesimo rapporto che si ritenga sussistere tra 
la loro rispettiva gravità e quella del reato che funge da modello; seb-
bene con ampi spazi di mitigazione dei livelli sanzionatori di partenza 
in tal modo definiti, tenuto conto, in particolare, delle condotte di 
carattere riparativo che siano state poste in essere, o comunque accet-
tate, dal soggetto agente. Un medesimo schema argomentativo, poi, 
dovrebbe guidare il giudice nella determinazione della pena all’inter-
no dello spazio edittale definito dal legislatore, così da evitare sanzioni 
indominabili nella loro entità o, comunque, tali che a un reato meno 
grave possa corrispondere una pena più onerosa.

Simile impostazione, per quanto possa rappresentare pragmatica-
mente un passo in avanti rispetto al retribuzionismo classico, ha tut-
tavia dei costi rilevantissimi, che, a ben vedere, rischiano di inficiare 
l’intero impianto della giustizia riparativa. Senza che si debbano tra-
scurare, nondimeno, le istanze garantistiche cui intende dare espres-
sione.

Essa, in particolare, esige pur sempre un’entità sanzionatoria omo-
genea – che ovviamente continuerebbe a consistere in un quantum 
di detenzione – attraverso la cui modulazione in sede di condanna 
si tratterebbe di rendere aritmeticamente rappresentabile al contesto 
sociale il giudizio di disvalore sul fatto commesso, salvo poi – nella 
prospettiva risalente della Unterschreitung roxianiana (cfr. C. Roxin, 
1978, p. 183 ss.) – la considerazione quanto alla pena concretamente 
inflitta dei summenzionati accadimenti riparativi, non escludendosi la 
stessa rinuncia a punire. 

Ciò, dunque, lascia sussistere la centralità, non solo teorica, di un 
computo della pena detentiva inteso quale contrappasso necessario 
perché emerga la gravità dell’illecito commesso (il negativo resta iden-
tificato come tale attraverso la analoga negatività della sanzione ad 
esso riferita). Con l’effetto per cui si persisterà nel vedere in quel cor-
rispettivo la pena giusta, quella che si dovrebbe applicare, e che pro-
durrebbe maggiore prevenzione, se non si cedesse a indulgenzialismi 
riparativi: rimanendo con ciò ben saldo, nel sentire comune (e ben al 
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di là dell’orizzonte penalistico), il modello della giustizia retributiva.
A noi pare che un chiarimento risulti indispensabile: l’esigenza ga-

rantistica che le tipologie e le entità massime delle sanzioni siano fis-
sate dal legislatore non necessita di accreditarsi come l’individuazione 
della pena corrispondente alla gravità del reato commesso, ma come 
la determinazione, nei suoi limiti, di una strategia sanzionatoria con-
forme agli obiettivi perseguiti dal diritto penale e pertanto, secondo 
il modello che abbiamo proposto, alla prospettiva di una prevenzione 
generale (non solo formalmente) reintegratrice.

Non esistendo alcuna schuldagemessene Strafe, cioè alcuna pena 
che possa dirsi in sé corrispondente alla colpevolezza del fatto (e per-
tanto autonoma da valutazioni ulteriori, siano esse o meno esplicita-
te), la garanzia reale di ciascun individuo nei confronti della potestà 
punitiva pubblica è data esclusivamente, in altre parole, dalla scelta 
del tipo di prevenzione e, più in generale, di politica criminale che 
s’intenda perseguire: una scelta etico-sociale di fondo, che risulti anti-
tetica alle teorizzazioni dell’agente di reato come nemico e conforme 
a una lettura finalmente non riduttiva dell’art. 27, terzo comma, della 
Costituzione.

Così che le decisioni assunte a livello legislativo e giudiziario in 
ambito sanzionatorio possano risultare argomentabili (e sindacabili) 
sulla base di un preciso modello della risposta al reato e possano ef-
fettivamente adeguarsi – secondo i limiti definiti dal legislatore per il 
perseguimento della suddetta strategia sulla base dei fattori caratteriz-
zanti il fatto colpevole – alle peculiarità dei diversi accadimenti crimi-
nosi e alla situazione personale dell’autore. Non trascurando come nel 
diritto penale classico la considerazione del reato riferita, pressoché 
esclusivamente, al suo nomen iuris abbia portato ad assimilare sul ter-
reno sanzionatorio situazioni talora diversissime, che invece dovreb-
bero condurre a modalità della risposta giudiziaria significativamente 
differenziate.

Ne deriva che il giudizio sulla intrinseca gravità di un determinato 
fatto colpevole dovrebbe poter essere desunto dal processo e, semmai, 
dall’insieme dei significati che assume la strategia sanzionatoria nel 
suo complesso, e non da entità aritmetiche della risposta al reato: col 



su violenza e diritto penale68

rischio, in quest’ultimo caso, di un’inevitabile rincorsa – ampiamente 
constatabile nell’ambito del populismo penale – all’inasprimento delle 
pene edittali e delle condanne per intenti di enfatizzazione retorica 
della (pur indiscutibile) riprovevolezza di certe condotte; come pure 
col rischio di un ricorso alla pena per soddisfare istanze emotive di re-
azione sociale all’offesa di determinati beni, ostativo rispetto a forme 
ben più adeguate di controllo delle condotte pericolose e non di rado 
indifferente a ponderazioni serie in tema di colpevolezza.

Deve ritenersi compatibile, per esempio, col principio di colpevo-
lezza il fatto che nell’ambito del reato colposo di evento la condanna 
o meno a una pena detentiva – anche, ormai, di lunghissima durata 
– possa dipendere, a parità della tenuta di una condotta pericolosa, 
esclusivamente dal caso, cioè dalla eventualità, di norma del tutto mi-
noritaria, che a quella condotta consegua l’effettivo realizzarsi dell’e-
vento non voluto corrispondente al rischio posto in essere?

6. Dimensioni laiche del perdono

È dunque possibile una giustizia senza spada? (cfr. G. Mannozzi, 
2003). Se si tratta di una giustizia che non intende ferire la risposta 
può essere affermativa. È in grado di obbligare, ma non vuol far uso 
della lama: non mira a recidere, separare, espellere, sconfiggere, ab-
brutire. E non è poco. A maggior ragione perché non stiamo parlando 
di una giustizia privatizzata, nel cui ambito diventa possibile, oltre alla 
vendetta, anche semplicemente dimenticare l’accaduto, bensì di come 
la società possa ragionevolmente fare giustizia dinnanzi a un atto di in-
giustizia: onde tornare a rendere giusti rapporti che non lo sono stati. 

Per questo i percorsi della giustizia riparativa sono rimasti distinti 
da quelli dell’abolizionismo penale, che sostanzialmente nega il pro-
blema criminale (nel nome di pur indubitabili ingiustizie dei processi 
di criminalizzazione e di penalizzazione), onde esonerarsi dal farsi ca-
rico di come affrontarlo.

Ha ragione Nils Christie quando afferma che «il crimine non esiste 
come fenomeno naturale» (Id., 2012, p. 132). Esistono i fatti offensivi, 
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le scelte personali, le trame di rapporti in cui le condotte deplorevo-
li s’inseriscono: ciò che molto diritto penale contemporaneo, ormai, 
neppure mostra di voler conoscere10. E la «punizione» – intesa nel 
senso corrente del termine – è «una, ma solo una, tra diverse opzioni»: 
per cui, dopo aver preso in considerazione «gli atti indesiderati come 
punto di partenza», si tratta di chiedersi «come questi atti debbano 
essere trattati» (ibidem, corsivo nostro). Ma proprio in forza di ciò 
«l’abolizionismo nella sua forma radicale non è […] una posizione 
sostenibile» (ibidem).

Sarebbe stato facile per la giustizia riparativa teorizzare percorsi 
affrancati dal contaminarsi con le brutture dei sistemi penali, esiben-
do singoli episodi di riconciliazione extragiudiziaria. Ma la scommes-
sa è proprio quella di dimostrare che una giustizia diversa è possibile, o 
meglio indispensabile, nell’ambito dei rapporti pubblici: ben al di là del 
diritto penale, l’umanità non può permettersi ulteriori secoli di ritorsio-
ni, se non altro perché da settant’anni la guerra – anche una sedicente 
guerra giusta – può distruggere l’intera umanità. E il diritto penale – 
nella sua estensione transnazionale – rappresenta la punta dell’iceberg 
quanto al senso della giustizia recepito nella cultura globalizzata, ma 
proprio per questo può anche costituire la chiave di una svolta.

Sì, ma: la vittima «certamente non ha diritto (nel senso di pretesa 
giuridica) a comportamenti moralmente significativi del reo»; e, «tanto 
meno, la vittima potrebbe essere giuridicamente obbligata, o indotta 
dall’autorità, a comportamenti moralmente significativi nei confronti 
del reo». In altre parole, «la restorative justice dà rilievo a bisogni (ri-
conciliazione, ricomposizione di fratture nei legami sociali) che non co-
stituiscono oggetto di diritti, né del reo né della persona offesa» (D. 
Pulitanò, 2016b, p. 13). Per cui si tratterebbe di «ragionare sui limiti 
di una possibile giustizia di Cesare» (ibidem).

10   «La criminalità – in particolare quella di massa – cessa sempre più di essere og-
getto di conoscenza in una prospettiva causale e quindi, alla fine, cessa di essere oggetto 
di conoscenza tout court, se non nella sola dimensione statistica»: così M. Pavarini (2016, 
p. 12) che in tutto questo vede manifestarsi l’orientamento secondo cui «dalla criminal-
ità – come realtà nociva – ci si difende riducendo i rischi di vittimizzazione, da un lato, e 
neutralizzando selettivamente i “nemici”, dall’altro».
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Il fatto è, tuttavia, che nulla di ciò che il diritto penale intenda 
perseguire può essere imposto: a parte la retribuzione fine a se stessa o 
la neutralizzazione fisica del condannato (ma le strategie neutralizza-
tive non hanno mai ridotto i tassi complessivi di criminalità). Si tratta 
di riconoscere, piuttosto, che la prevenzione costituisce un processo 
dinamico, motivazionale, il quale ha a che fare con l’autonomia delle 
persone, siano esse incensurate o ritenute colpevoli. Sempre diffidan-
do di chi millanti, in tema di criminalità, soluzioni finali.

Era il positivismo che credeva di poter ricostruire le persone, dopo 
averle violate come persone, fino a manipolare la sfera più intima del 
loro essere. Il retribuzionismo riguardava la libertà al passato, come se 
fossimo in grado di ponderarne l’utilizzo (mentre possiamo accertare 
empiricamente solo i fattori che su di essa abbiano inciso), in quanto 
fattore giustificativo del punire. Il positivismo, all’opposto, negava la 
libertà, pietra d’inciampo per tutti gli autoritarismi. La restorative ju-
stice, invece, riguarda la libertà al futuro: poiché crede in essa, quale 
chance che ogni individuo può sempre, ancora una volta, giocare. Il 
che implica la possibilità del rifiuto. Per la giustizia riparativa il sog-
getto nei cui confronti s’è aperto, o s’è già concluso, un procedimento 
penale resta un interlocutore: non si trasforma, per ciò solo, in un mero 
mezzo, sul quale, o mediante il quale, agire, ritenendo, in tal modo, di 
poter fare prevenzione.

Per cui, certamente, «il buon esito del percorso del reo dopo la 
sentenza – fino al pentimento – è un obiettivo possibile e positivo, 
cui la giustizia istituzionale può legittimamente tendere (la parola uti-
lizzata nell’art. 27 Cost.!)»: dunque «non è un esito che possa essere 
preteso, men che meno imposto»; ed è sempre utile far richiamo all’e-
sigenza di evitare il «capovolgimento della moralità di scelte di uomini 
liberi in moralismo gestito dall’autorità» (ivi, p. 14). Ma ciò non può 
condurre a trascurare che la giustizia riparativa costituisce l’unico mo-
dello finora proposto nell’ambito della dottrina penalistica in grado 
di rendere compatibile la potestà punitiva pubblica con l’imperativo 
kantiano rivolto a impedire la reductio a res – a uno strumento – di 
un essere umano, in quanto dotato di autonomia: senza per questo 
renderlo destinatario di un mero danno (la cui inflizione, peraltro, im-



antigone - sezione nils christie 71

plica, come in un circolo vizioso, un modello preventivo strumentale, 
fondato sulla deterrenza). 

A meno di ritenere valorizzata la libertà di un essere umano (in 
palese contrasto con l’art. 3, secondo comma, della Costituzione) at-
traverso la cesura di qualsiasi relazionalità sociale nei suoi confron-
ti, come attestato dall’intento di apportargli un danno e di relegarlo, 
quale nemico, nella solitudine della sofferenza che gli viene delibera-
tamente inflitta. O a meno di contestare, in radice, la legittimazione 
dello Stato a far valere determinati precetti comportamentali, rispetto 
alla loro negazione, e ciò perfino con riguardo alla salvaguardia di 
beni fondamentalissimi: il che, però, scardinerebbe la stessa ragion 
d’essere del diritto.

Tutto questo investe anche la questione del perdono? Se con ciò 
s’intende la disponibilità da parte di chi abbia subìto un danno a non 
chiedere alcuna conseguenza di quel danno, per ragioni che possono 
essere le più varie, come quelle che si radicano in un rapporto affetti-
vo o nella fiducia che proprio tale rinuncia possa scuotere l’offensore, 
ciò, in effetti, attiene soltanto alla sfera delle scelte personali. Ma è 
questa l’essenza del perdono? Il perdono non consiste in un’inerzia 
tolstojana dinnanzi al male, anche se talora, come s’è detto, può espri-
mersi pure in questo modo. Implica, piuttosto, due requisiti carat-
terizzanti: la rinuncia a volere il male dell’offensore (alla vendetta) e 
l’apertura (l’interesse) a superare la frattura relazionale correlata al 
fatto illecito, sulla base di una seria responsabilizzazione dell’autore 
rispetto a quanto accaduto: posto che in assenza di questa apertura 
pregressa qualsiasi mutamento degli stili di vita risulta alquanto im-
probabile11.

Ma se ciò è vero, l’antinomia tra vendetta e perdono è per così dire 
intrinseca alla sfida rappresentata dal diritto rispetto alla mera ripeti-
zione del male: per cui in effetti, nel senso predetto, «non c’è giustizia 
senza perdono»; così che «nella misura in cui si affermano un’etica e 
una cultura del perdono, si può anche sperare in una “politica del per-

11   Sui requisiti, e sui presupposti filosofici e teologici, di una giustizia del primo 
passo cfr. F. Stella, 2005, p. 201 ss.
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dono” espressa in atteggiamenti sociali e in istituti giuridici nei quali 
la stessa giustizia assuma un volto più umano» (cfr. Giovanni Paolo 
II 2002, n. 8, corsivo nostro). Affermazioni, queste, la cui provenienza 
da una fonte religiosa non ne inficia la portata sul terreno della laicità: 
del resto, la relegazione del perdono tra i concetti di natura confes-
sionale ne ha ampiamente pregiudicato l’incidenza critica rispetto al 
diritto.

La ragion d’essere del diritto penale non sta nell’infliggere una 
pena, intesa come requisito del fare giustizia. Fermo il far sì che il 
reato non produca vantaggi, sta nel (porre in essere condizioni per) 
riguadagnare scelte di adesione dell’autore al rispetto delle norme 
trasgredite, attraverso la responsabilizzazione (grazie anche a impegni 
riparativi o attività di mediazione) nei confronti dell’offesa arrecata e 
delle esigenze correlate alla convivenza sociale. Il che può non esclu-
dere, quando vi sia il pericolo serio, altrimenti, della ripetizione di 
reati gravi, il perseguimento delle medesime finalità nell’ambito di 
un ricorso, temporalmente determinato, alla restrizione della libertà 
personale: suscettibile di modificarsi ove simile responsabilizzazione 
appaia progredire. 

È proprio questo orientamento delle sanzioni penali che risulta in 
grado di produrre prevenzione generale, senza mortificare la dignità 
di coloro cui siano applicate. Un equivoco troppo a lungo perpetua-
tosi si sostanzia nella persuasione che le pene avrebbero come desti-
natari dei loro effetti (esemplari) i consociati: effetti, questi, aleatori, 
presuntivi, impalpabili, rispondenti a una prospettiva che riduce il 
condannato, inevitabilmente, a un mezzo. Si tratta, invece, di muove-
re dalla consapevolezza per cui gli unici destinatari sui quali il diritto 
penale agisce davvero sono i soggetti che coinvolge nei suoi provvedi-
menti e gli unici risultati che il diritto penale può realmente constatare 
riguardano quei medesimi soggetti. Se, dunque, è fondamentale per i 
sistemi penali promuovere l’autorevolezza, le buone ragioni, la capa-
cità di persuasione dei precetti violati, ciò non potrà che avvenire con 
riguardo al soggetto – l’autore di reato – del quale immediatamente 
si occupano e non potrà che investire la sua responsabilizzazione nei 
confronti dell’illecito commesso.
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Solo quando il diritto penale riesce a guadagnare il consenso dello 
stesso autore di reato circa la validità e l’intangibilità del precetto tra-
sgredito si realizza un fatto che assume rilievo generalpreventivo, in 
quanto consolida (e in parte ripristina) con una forza singolare, data 
la provenienza di simile scelta, l’attitudine di quel precetto a trovare 
adesione fra i consociati.

Gli altri esiti diretti dell’intervento penale – interruzione di un’atti-
vità criminosa, avocazione dei profitti, tutela della società dal pericolo 
di recidive gravi, risarcimento del danno – attengono a profili di difesa 
della società o di natura civilistica, non alla prevenzione generale: salva 
solo una qualche incidenza dissuasiva della presa d’atto che, in un 
dato caso, s’è dovuto rispondere di un certo reato e della ricorrenza in 
cui ciò avviene per quel tipo di reato.

«È il precetto, non la sanzione, la regola di giustizia»: e pertanto 
«l’attenzione verso il precetto è fondamentale»12. La prevenzione, in 
altre parole, si gioca essenzialmente sull’adesione ai precetti, cui le 
stesse sanzioni penali sono chiamate a contribuire: ma ciò non accade 
ove il contenuto delle pene, inteso quale corrispettivo, smentisca le 
istanze che intende far valere, in tal modo colorandosi di violenza. Il 
punire – mutuando Domenico Pulitanò – «deve poter evidenziare un 
profilo buono, moralmente positivo» (Id., 2016b, p. 3).

Si tratta, in effetti, di ricostruire nessi tra assunzioni di responsa-
bilità e capacità di giudizio che non risultino più unilaterali13. Valga 
l’approdo firmato da alcune persone che erano state coinvolte nella 
lotta armata: «Riteniamo valore supremo e inviolabile il riconoscimento 
della persona e della vita umana e rifiutiamo ciò che in passato ci aveva 
portati a negarla e demonizzarla, identificandola unicamente con la sua 
funzione»14.

12   Così D. Pulitanò (2016a, p. 13; 2016b, p. 2). Chi scrive, a sua volta, aveva posto 
in evidenza il ruolo cardine dei precetti ai fini della prevenzione generale già molti anni 
orsono: si veda il capitolo a ciò deputato in L. Eusebi (1990, p. 47 ss.). Sul tema, resta 
fondamentale la riflessione di C. Mazzucato (2006, p. 63 ss.).

13   In questo senso, richiamando Hannah Arendt, D. Pulitanò (2016a, p. 15).
14   Così la Lettera degli «ex» riportata in G. Bertagna, A. Ceretti, A. Mazzucato 

(2015, p. 78 ss.), richiamata anche in D. Pulitanò (2016a, p. 3).
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Un ricordo di Christie ad Antigone

Patrizio Gonnella

Era la primavera del 2000. In Italia papa Giovanni Paolo secondo 
aveva promosso il Giubileo delle carceri. I detenuti erano più o meno lo 
stesso numero rispetto a quello attuale ovvero erano intorno ai 54 mila. 
Negli Stati Uniti per ancora pochi mesi Bill Clinton sarà il Presidente. Il 
novembre successivo inizierà l’era di George W. Bush. I detenuti nelle 
prigioni americane nel 2000 erano circa 2 milioni, come oggi, nono-
stante l’approccio più mite di Barack Obama e i suoi tentativi di rifor-
ma della giustizia criminale. Incontrai proprio in quel frangente per la 
prima volta Nils Christie. Eravamo a Lecce ai tempi in cui il sociologo 
delle religioni Pietro Fumarola invitava abolizionisti e garantisti a dia-
logare sulla giustizia. Nils Christie aveva pubblicato in Italia quattro 
anni prima per Eleuthera ‘Il business penitenziario. La via occidentale 
al gulag’. Insieme a Francesca Paci, oggi giornalista de La Stampa, lo 
intervistammo per Fuoriluogo, inserto del Manifesto. Il reato non esi-
ste era il suo refrain. Il reato è un’invenzione artificiosa del decisore 
politico. Così lui argomentava: “Ci sono molte cose pessime al mondo, 
cose che io personalmente disapprovo, ma la questione è se esse costitu-
iscano dei reati oppure no: è un problema di definizione. Noi dobbiamo 
decidere cosa è criminale e cosa non lo è. Cosa assomiglia al criminale: il 
cattivo, l’incomprensibile, l’involontario? Niente di tutto questo lo è ne-
cessariamente, c’è una grande libertà nelle definizioni. La maggior parte 
dei comportamenti che consideriamo criminali hanno a che vedere con dei 
conflitti, ma i conflitti possono anche essere mediati. Possiamo leggerli 
come le contraddizioni insite nella natura umana. Dobbiamo lavorare su 
vie alternative al sistema delle pene, dobbiamo occuparci di riconciliazio-
ne e di compensazione delle vittime. Nella vita civile accade che sorga un 
conflitto, segno di un disagio, e che si entri in contrasto con la polizia, con 
le istituzioni. A quel punto non dobbiamo essere interessati alla soluzione 
più facile, ossia alla vittoria dello Stato che sconfigge il criminale.”

Antigone n. 2, 2015, pp. 77-83
Editoriale Scientifica srl
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In primo luogo mi soffermo sul linguaggio. Christie non si affida 
a un linguaggio per esperti. Il suo non è un linguaggio tecnocrati-
co. Non usa termini che rinviano a motivazioni giuridico-filosofiche. 
Non cerca di legittimarsi con le parole all’interno di un pensiero sto-
ricamente solido e fondato. Non si pone in continuità espressa con 
nessuno nella storia delle idee. Si affida a un linguaggio immediato 
da tutti comprensibile. Entra con nettezza dentro la semantica del di-
ritto penale che riduce se stesso a una partita da giocarsi contro il 
criminale che va sconfitto. Christie non è preoccupato di legittimarsi 
davanti alla comunità scientifica dei penalisti o più in generale dei 
giuristi. Le sue parole hanno qualcosa di ‘religioso’, di ‘cristiano’, di 
‘anarchico’.  La riconciliazione rinvia al Vangelo e al sacramento della 
Confessione. “La misericordia di Dio sarà sempre più grande di ogni 
peccato”: ha twittato Papa Francesco usando l’account @Pontifex in 
ben nove lingue. I due linguaggi non sono distanti. Il tweet di papa 
Francesco è tratto da ‘Misericordiae Vultus’, la Bolla con cui è stato in-
detto il Giubileo Straordinario della Misericordia. “Nessuno può porre 
un limite all’amore di Dio che perdona” afferma con chiarezza Papa 
Francesco nel testo della Bolla per il Giubileo. Dio perdona. Perché 
lo Stato no? Perché lo Stato anziché affidarsi alla riconciliazione ha 
deciso di affidarsi al conflitto penale, allo spettacolo del processo e 
alla pena carceraria? La confessione cos’altro è se non una mediazio-
ne di un conflitto? Nella dottrina cristiana non si può mediare solo 
quello che si decide che non è mediabile. Per Papa Francesco vi è una 
sola eccezione: “Non esiste alcun peccato che Dio non possa perdonare! 
Nessuno! Solo ciò che è sottratto alla divina misericordia non può essere 
perdonato, come chi si sottrae al sole non può essere illuminato né riscal-
dato” (Discorso ai partecipanti a Corso della Penitenzieria, 12 marzo 
2015). Per cui tutto è nelle mani e nella disponibilità del peccatore, 
del criminale. “Dio ci comprende anche nei nostri limiti, ci comprende 
anche nelle nostre contraddizioni. Non solo, Egli con il suo amore ci dice 
che proprio quando riconosciamo i nostri peccati ci è ancora più vicino 
e ci sprona a guardare avanti. Dice di più: che quando riconosciamo i 
nostri peccati e chiediamo perdono, c’è festa nel Cielo. Gesù fa festa: 
questa è la Sua misericordia”. Papa Francesco parla di contraddizioni. 
Christie di conflitti e disagi. Siamo là. Chi va alla ricerca nel pensiero 
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di Christie di una logica ferrea, di soluzioni giuridiche che funzionino, 
di alternative capaci di reggere all’abolizione del diritto penale sbaglia 
piano. Christie non era interessato a dimostrare scientificamente che 
la sua proposta reggesse ai dubbi dei liberali, dei riduzionisti, dei ga-
rantisti. Il suo era un altro piano, quello di ciò che è umano e giusto 
fare. Non troppo diversamente da quanto Papa Francesco o un uomo 
di Chiesa è interessato a fare. 

La proposta abolizionista di Nils Christie è una proposta che parte 
da una dura analisi critica degli affari selvaggi del mondo capitali-
stico neo-liberale. Rinvia a una visione comunitaria anti-statalistica e 
anti-liberista. “Ci sono tantissimi soldi che girano intorno al sistema 
carcerario, c’è un business edilizio che alimenta una grossa industria, in 
particolare negli Stati Uniti. Per costruire un carcere e mettere insieme 
una équipe che lo gestisca ci vuole parecchio denaro. La situazione negli 
Usa è tale che nei distretti territoriali mettere su prigioni conviene. Per 
molti paesi le carceri sono una grossa risorsa industriale mai in crisi. Ne 
è un esempio il fiorire di prigioni private: un modo fra i tanti per fare 
soldi sul crimine. Il controllo penale si sta lentamente sostituendo alla 
sicurezza sociale. Per esempio il sistema newyorkese con la sua tolle-
ranza zero è molto costoso, e questo significa una riduzione della spesa 
per il sistema scolastico. Così quest’ultimo si deteriora, mentre cresce il 
sovraffollamento delle carceri che diventano sempre di più una scuola 
del crimine. Una situazione di tragica idiozia. La stessa cosa accade in 
California dove, bilanci alla mano, è facile verificare che si spende molto 
di più per le carceri che non per la scuola, e c’è una potente lobby che 
lucra sull’industria delle prigioni.” Così Nils Christie rispondeva a una 
sollecitazione intorno alla scelta del titolo italiano del suo libro. La 
parola chiave è comunità. Il crimine deve essere compreso, risolto, 
masticato dentro la comunità. Per capire la proposta di Nils Christie è 
meglio affidarsi alle letture di Levi-Strauss e Papa Francesco piuttosto 
che a quelle di criminologi classici e studiosi del diritto positivo. Al 
limite è più utile collegarsi alla concezione della politica e della comu-
nità di Hannah Arendt che ha scritto della rilevanza della cittadinanza 
attiva, della presa in carico collettiva della questione diritti umani e 
dignità. Ogni forma di esclusione dalla comunità comporta una lesio-
ne della dignità umana, che a sua volta è la grundnorm dei sistema dei 
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diritti fondamentali, il diritto ad avere diritti. È la comunità politica a 
doversi occupare di tutti coloro i quali ne infrangono le regole scritte. 

Pensiero e vita in Nils Christie, come in Louk Hulsman, erano indi-
stinguibili. Il suo ottimismo si fondava sulla fede nei confronti dell’u-
manità. Dunque la sua proposta abolizionista partiva da un’analisi in-
controvertibile del fallimento delle politiche punitive e proibizioniste 
per poi non preoccuparsi troppo di dimostrare logicamente le sue tesi 
dirette al superamento del diritto penale. È stato accusato di difetto 
di realismo politico. Eppure la sua analisi non difettava mica di critica 
al reale, quello tragico. Sempre nell’intervista che ci rilasciò allora così 
rispose a una domanda sulla questione dell’approccio proibizionista 
alle droghe: “La droga è la piaga più grossa del sistema penitenziario 
occidentale. Tutte le difficoltà di gestione sono legate proprio allo stato 
di tossicodipendenza di gran parte dei detenuti. Non dobbiamo però di-
menticare che si tratta di un problema importato dagli Stati Uniti, e ciò è 
assolutamente ed indissolubilmente legato al proibizionismo. Ho inter-
vistato molte persone detenute, e una parte di esse non aveva mai fatto 
uso di droghe prima di entrare in prigione. Poi ci sono quelli che finisco-
no dentro per consumo personale o piccolo spaccio. Il problema non è 
quindi la droga, ma il modo scellerato con cui si è deciso di combatterla. 
Sono convinto che proprio tale approccio, più che la droga stessa, sia dav-
vero una piaga importata dall’America in tutto il mondo, e in particolare 
a Mosca. Dobbiamo dichiarare guerra al modo in cui gli Usa hanno deci-
so di dichiarare guerra alla droga. Basta pensare ai numeri. Negli Usa ci 
sono più di 700 prigioni, qui in Italia ne avete circa 200, in Russia 685. 
I russi hanno accettato lo stesso sistema repressivo degli americani nella 
lotta alla droga e le prigioni sono sempre più affollate: i drogati - come 
prodotto del sistema proibizionista - sono, insieme alle prostitute, la po-
polazione più numerosa nelle carceri.” Non c’è nulla di visionario in 
queste parole. Il dato di partenza è inequivocabile, regge al passar del 
tempo visto che dopo sedici anni, tanti ne sono trascorsi da quell’in-
contro, finanche Barack Obama, presidente degli Usa, sta mettendo 
in discussione il paradigma repressivo della war on drug.  Nils Christie 
non viveva sul pianeta Marte. Ha partecipato finanche alla discussio-
ne politica nel nostro Paese. Durante la campagna elettorale per le ele-
zioni politiche del 2013 intervenne in uno dei comizi di Beppe Grillo. 
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Questi alcuni stralci del suo discorso rivolto al pubblico dei 5 Stelle: 
“Buongiorno, mi chiamo Nils Christie, sono un criminologo, ma ho stu-
diato sociologia. Il mio primo studio è stato sui guardiani dei campi di 
concentramento; sono tanto vecchio da aver vissuto la seconda guerra 
mondiale e aver lavorato sui campi di concentramento, non solo in Ger-
mania ma anche in Norvegia, su guardiani norvegesi, alcuni dei quali 
furono condannati dopo la guerra per il loro terribile comportamento 
verso i prigionieri, mentre la maggior parte si comportò in maniera ac-
cettabile. Questo mio piccolo studio, tanti anni fa, fu anche il primo che 
feci nel campo della criminologia; quello che cercavo di scoprire era se ci 
fosse grande differenza fra i due gruppi nella stessa situazione, fra coloro 
che uccidevano e quelli che non lo facevano. Entrambi erano sotto il 
comando tedesco, a quel punto, e i prigionieri erano persone miserevoli, 
affamate, provenienti dalla Jugoslavia e quello che ho scoperto era una 
differenza che ha lasciato un segno indelebile nella mia vita: la differen-
za fondamentale stava nella capacità di vedere i prigionieri come esseri 
umani, di essere tanto vicini da vedere che quelle persone così miserevo-
li, affamate, sporche, in grado di scaricare un amico per poter afferrare 
un pezzo di pane, erano proprio come saremmo stati noi nella medesima 
situazione. Penso che ci siano alcuni atti nei confronti dei quali gli stati 
devono reagire ma la questione non è prigione o non prigione, bensì il 
numero di carcerati, o di prigioni, o di denaro, e inoltre: quale tipo di 
persona mettiamo in prigione? Si tratta di un punto importante per tutti 
gli Stati Europei moderni ed è che la maggior parte dei carcerati vengono 
dalle fasce più basse della popolazione;  sono poveri che hanno troppo 
di niente: sono persone prive di denaro, prive di scolarizzazione, prive 
di abitazione, e molto spesso sono soli, senza familiari, senza coniuge, 
senza figli; sono quindi i più miserevoli a finire in prigione. Il problema 
principale, molto spesso, non consiste negli atti da loro commessi, ma 
piuttosto nel far sì che la loro condizione diventi migliore di quella in 
cui si trovavano prima che compissero gli atti che hanno portato alla loro 
condanna. Penso sia molto importante rendersi conto che  la prigione, 
il più delle volte, è dannosa per gli individui; esiste per far soffrire le 
persone, che effettivamente soffrono, La cosa importante nella politica 
carceraria di un qualsiasi paese civile sarebbe cercare misure alternative 
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al carcere e molto spesso questo significa accompagnarli verso uno stan-
dard di vita accettabile: provare a cercare un’abitazione, cercare alterna-
tive nei periodi di disoccupazione. Poi ci sono alcune persone per cui c’è 
bisogno dell’autorità statale; abbiamo avuto un caso così in Norvegia, le 
atrocità del 22 Luglio di qualche anno fa, dove il colpevole fece esplo-
dere il principale edificio governativo e uccise senza pietà, uno dopo 
l’altro, dei giovani socialisti in un campo estivo. Sarebbe stato impen-
sabile non reagire contro una persona del genere, e la reazione c’è stata. 
Esiste un’alternativa, che io ritengo molto promettente: abbiamo molti 
casi in Norvegia, in cui qualcuno provoca un danno ad altri,  che pro-
viamo a portare in quelli che noi chiamiamo ‘Conflict solving boards’ 
– in Europa la chiamano ‘giustizia riparativa’, un termine che non mi 
piace per vari motivi -; si tratta di un posto dove le persone possono 
incontrarsi, quelli che hanno commesso atti inaccettabili e quelli che si 
considerano, spesso a ragione, le vittime: possono discutere e provare a 
ristabilire una relazione. In fondo è quello che abbiamo sempre fatto, 
prima che nascessero gli stati forti;  nei villaggi c’era la possibilità di 
incontrarsi, di discutere: in questo ambito, il colpevole ha la possibilità 
di vedere la vittima soffrire e la vittima ha l’opportunità di vedere il 
colpevole nella sua condizione, spesso miserevole;  e vedere che dietro 
la facciata di uomo forte e terribile si nasconde, forse, un comunissimo 
essere umano…Quando parliamo di punizione abbiamo di fronte alcu-
ne grandi questioni morali e provenendo dalla stessa cultura europea, è 
molto facile ricordare a noi stessi e agli altri che dobbiamo essere il più 
possibile benevoli e anche che dobbiamo cercare di ridurre la sofferenza 
nella nostra società; e dobbiamo renderci conto che esiste un sacco di 
sofferenza che magari non è necessaria. Bisogna riflettere su come af-
frontare la devianza in un modo che tenga conto dei nostri più profondi 
valori morali. Grazie per avermi ascoltato e buona fortuna per questo 
paese, che amo molto.” 

Come si vede le sue tesi sono più morali che giuridiche in senso 
stretto. Se così non fosse poco si spiegherebbe una conclusione disar-
mante rispetto alle preoccupazioni sullo squilibrio poliziesco del si-
stema penitenziario italiano: “Quanti detenuti avete in Italia? 54.000? 
Quante guardie? 44.000? E allora non abbiate paura dei troppi poli-
ziotti… ognuno potrebbe portarsi a casa un detenuto, e avreste risolto 
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il problema delle carceri!” Il tema del controllo di polizia dunque è da 
risolversi dentro il vasto, articolato ma entusiasmante contenitore che 
è l’umanità stessa. Quando Eligio Resta ci ricorda che la più grande e 
non risolvibile contraddizione della tortura sta nel fatto che i crimini 
contro l’umanità sono un prodotto dell’umanità non è troppo distante 
da Nils Christie. Nel giugno del 2014 invitai Nils Christie a un con-
vegno che avrebbe dovuto tenersi a Roma. Rispose che non poteva 
più permettersi di viaggiare per motivi di salute. Ci lascia invece per 
sempre il 27 maggio del 2015 non per malattia ma perché investito da 
un autobus. Sono certo che avrebbe definito populistiche, sbagliate, 
sciocche, pericolose le recenti norme italiane sull’omicidio stradale. E 
se oggi potesse parlare con un sorriso chiederebbe che quell’autista 
non venga punito.
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La prevenzione della devianza: 
oltre la chimera della sicurezza

Giuseppe A. Mosconi

Abstract: L’articolo riassume in primis gli elementi fondamentali delle politiche di 
Nuova prevenzione, per come sono stati definiti dai progetti delineati e promossi da 
Massimo Pavarini, all’inizio degli anni ‘90, nonché i termini e motivi del loro progres-
sivo svuotamento e della loro sostanziale inefficacia. Vengono quindi richiamate una 
serie di questioni teoriche non approfondite, né adeguatamente verificate, a comple-
tamento del quadro esplicativo delle criticità rilevate con riferimento a quei progetti. 
Successivamente vengono focalizzati i motivi che rischiano di rendere quelle questioni 
desuete, e inapplicabili, se non inquadrate in un contesto analitico ridefinito con atten-
zione all’attualità. In esso vanno riproposte la questione della definizione della sicu-
rezza tra bene primario o secondario, il paradosso dell’insicurezza come rassicurazione, 
il contrasto tra insicurezza per problemi reali e materiali, e insicurezza fantasmatica. 
Ma vanno soprattutto considerate la crisi e il superamento del Welfare, come effetto 
della globalizzazione neoliberista, i mutamenti culturali in corso, tra enfatizzazione e 
rimozione dei motivi di insicurezza, il mutamento dei fenomeni che provocano oggi 
insicurezza, in quanto incommensurabili e incontrollabili. Alla luce di questo quadro 
si propone l’abbandono definitivo della categoria di sicurezza, in quanto ambiguo, stru-
mentale, infondato e inconsistente, nel quadro delle trasformazioni in corso. Di contro 
si propone di ricollocare le prospettive di superamento nella cornice delle politiche per 
la conquista e la tutela dei beni comuni.

Keywords: Massimo Pavarini, politiche di sicurezza, enti locali, crisi del Welfare, beni 
comuni

1. Premessa

Quando agli inizi degli anni ’90 Massimo Pavarini, fondando la 
rivista Sicurezza e Territorio, introdusse sulla scena della sociologia 
della devianza italiana le ipotesi teoriche e operative della “Nuova 
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Prevenzione” (d’ora in avanti NP), non può sfuggire il fatto che que-
sto nuovo approccio alla “questione criminale” fu presentato come 
l’apertura di nuove potenzialità di destrutturazione della costruzione 
penalistica della stessa e di deciso arretramento delle “frontiere mo-
bili della penalità” (M. Pavarini, 1992, pp. 11-14)1. Se certamente non 
va trascurato il fatto che tale proposta risultava in qualche maniera 
influenzata dal nuovo “realismo di sinistra” inglese di Jock Young, 
in quanto risposta consapevole ai problemi della sicurezza, tuttavia è 
necessario rilevare come, a differenza di quella, il progetto di Massi-
mo si dispiegava come dimensione alternativa allo strumento penale, 
e non come ricorso più deciso allo stesso, pur nei limiti e negli intenti 
di tutela delle classi svantaggiate, proprio del progetto neorealista. È 
vero, d’altra parte, che il tema della prevenzione della devianza è stato 
costitutivamente e sistematicamente associato a quello della sicurez-
za, quasi come un suo naturale corollario. Ciò ne ha comportato un 
suo progressivo appiattimento dentro schematizzazioni che, mentre si 
reggono sull’idea che questo paradigma sia definitivamente acquisito, 
in realtà tendono a riprodurre automaticamente molti dei limiti e delle 
deformazioni che lo stesso avrebbe dovuto essere destinato a supera-
re. È nostro intento, in questo scritto, ricostruire in modo sintetico i 
principali aspetti che hanno coniugato il rapporto tra prevenzione e 
sicurezza nel progetto iniziale, per poi focalizzare alcuni rilievi critici 
formulati da Massimo negli anni successivi, nel corso dell’evolversi 
dell’esperienza di Città sicure. A ciò seguiranno alcune considerazioni 
critiche sulla fondatezza e l’utilizzabilità del concetto di sicurezza, nel 
quadro della crisi attuale.

2. I principi della “Nuova Prevenzione”

È dunque necessario cercare di riassumere per punti gli aspetti 
principali del progetto della Nuova Prevenzione, nella loro significati-
vità, ma anche nella loro problematicità.- Prevenzione come alternati-

1   Il riferimento è anche al ciclo di seminari sul tema della “frontiere mobili della 
penalità”, organizzati da Alessandro Baratta e Massimo Pavarini a Bologna, presso la 
Facoltà di Giurisprudenza, nella seconda metà degli anni ‘90.
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va alle forme di prevenzione esistenti in campo penale e amministrativo. 
La NP nasce ovviamente come alternativa, in campo penalistico, tanto 
alla prevenzione generale, come deterrenza e disincentivo al compi-
mento di atti criminali, qual è quella riferita ad una delle funzioni 
legittimanti della pena detentiva; quanto alla prevenzione speciale, 
come funzione incapacitante o rieducativa della pena stessa, finalizza-
ta ad evitare nuovi atti delittuosi da parte del reo (L. Ferrajoli, 1998; 
T. Mathiesen, 1996).

D’altra parte si tratta di una prevenzione lontana dalle misure pro-
prie della “prevenzione di polizia”, volte a limitare la libertà di azione 
e di movimento di soggetti considerati come pericolosi (fogli di via, 
diffide, confino, libertà controllata), o a presidiare e controllare il ter-
ritorio, specie nelle zone giudicate “a rischio”. 

Di contro a queste forme tradizionali ed acquisite, la nuova idea 
di prevenzione si propone, da un lato, di intervenire nelle situazioni 
in cui potrebbero manifestarsi fenomeni devianti, per destrutturare le 
condizioni del loro determinarsi, dall’altro, di decostruire le modalità 
tradizionali di gestione del problema, affidandolo a nuove agenzie, 
culture, modelli interpretativi e di intervento.

- Destrutturazione del rapporto tra criminalità, sicurezza e controllo 
penale. Il tema della sicurezza in un’area territorialmente definita, con 
particolare attenzione ai pericoli determinati da attività devianti o ille-
gali, viene in genere riferito, per un verso, alla frequenza e alla gravità 
di atti delittuosi, per l’altro, alla possibilità di prevenirli o di perseguir-
li attraverso attività di sorveglianza o repressive da parte delle forze 
dell’ordine. Questo approccio appare incentrarsi attorno ad un’equa-
zione tanto lineare da essere divenuta un luogo comune: più crimina-
lità = meno sicurezza = più controllo (necessario). Il che può tradursi 
nel suo inverso: più controllo = meno criminalità = più sicurezza. Il 
carattere puramente apparente e ideologico di tale linearità risulta evi-
dente solo se si consideri che più esteso è il numero degli arresti e del-
le condanne, maggiormente grave appare il pericolo della criminalità, 
il che si traduce in maggiore allarme sociale ed in richiesta di maggiore 
sicurezza, secondo i termini di un prevedibile circolo vizioso. Sotto 
questo profilo, le politiche di NP venivano a stravolgere i termini della 
suddetta equazione: se più controllo (repressivo) = più criminalità = 
meno sicurezza, allora meno controllo (repressivo) = meno criminalità 
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= più sicurezza. In altre parole, la sostituzione dei tradizionali mezzi 
di controllo repressivo e coercitivo con le politiche di NP avrebbe 
dovuto determinare meno criminalità e meno insicurezza. 

- Indipendenza tra andamento della criminalità e livello di intensità 
dei sentimenti di insicurezza. Le politiche di NP, fin dall’inizio, si sono 
definite nella consapevolezza dell’indipendenza esistente tra l’anda-
mento della delittuosità e quello dell’insicurezza percepita. I termi-
ni degli indicatori possono infatti non corrispondere all’esperienza 
concreta dei soggetti, e al conseguente senso soggettivo di sicurezza, 
in rapporto all’esposizione concreta a pericoli di vittimizzazione o a 
reati effettivamente constatati. Molti possono essere i fattori che de-
terminano, al di fuori dell’intervento repressivo e di controllo, il senso 
di maggiore o minore sicurezza: ad esempio, il senso di maggiore o 
minore vulnerabilità fisica e precarietà in relazione a diverse variabili 
personali o sociali, ecc. Ma anche e soprattutto il clima di più o meno 
elevato panico morale, in quanto mediaticamente agito e politicamen-
te implementato, attorno ai temi della criminalità e della sicurezza2.

La complessità che caratterizza entrambi questi termini può defi-
nire diversi assetti di relazione tra gli stessi, così da rendere partico-
larmente problematica la scelta delle risposte adeguate a determinare 
maggiore sicurezza. “Prendere sul serio” il problema della criminalità 
e della insicurezza, sotto questo profilo, non può che significare ana-
lizzare la sostanza dei due termini e della relazione tra gli stessi quanto 
più obbiettivamente possibile. 

Così, per quanto riguarda la criminalità, va ad esempio conside-
rato quanto difficile risulti individuare le variabili che condizionano 
l’iter che va dalla denuncia per tramite delle forze dell’ordine alla de-
finizione del dato ufficiale. 

Quanto al rapporto tra sicurezza e insicurezza e i conseguenti at-
teggiamenti verso la criminalità, molte ricerche condotte, soprattutto 

2   Questi ed altri aspetti che relativizzano e rendono complesse le percezioni della 
sicurezza e della paura nella realtà italiana emergono nelle seguenti ricerche: G. Mosco-
ni, 1999, 2000, 2002; G. Mosconi, D. Padovan, A. Sbraccia, 2002; CENSIS, 2000, G. 
Sacchini, 2004, Osservatorio europeo sulla sicurezza 2008, 2012, 2013, 2015; O. Firouzi 
Tabar, 2014. Per una rassegna, datata ma significativa, della letteratura europea in meri-
to, vedi G. Mosconi, L. Toller, 1998; D. Padovan, F. Vianello, 1999.
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in ambito e anglosassone e francese, hanno comunemente messo in 
luce sfasature e contraddizioni che rendono la definizione e la misu-
razione dell’insicurezza particolarmente problematiche. Ad esempio, 
la sfasatura tra la paura della criminalità in astratto (concern) e in con-
creto, come preoccupazione reale di poter rimanere personalmente 
vittime di qualche fatto criminoso (fear), l’influenza di molte aree di 
variabili nel determinare il senso di insicurezza, a prescindere dalla 
consistenza del pericolo: variabili soggettive (sesso, età, stato di sa-
lute ed efficienza fisica, istruzione, orientamento politico, “capitale 
sociale”), qualità della vita nella zona in cui si vive, il possibile livello 
di degrado della stessa, la presenza di possibili forme di “inciviltà”, il 
clima politico e le retoriche mediatiche, la presenza di decise incoe-
renze tra affermazioni di nutrire in generale stati d’animo di paura e 
comportamenti di fatto, così che lo stato effettivo di paura risulta, in 
relazione agli stessi, evidentemente ridimensionato. Più in generale è 
dato riscontrare decise incongruenze tra ordini di atteggiamenti o di 
valutazioni all’interno delle tre aree: della paura, della disapprovazio-
ne e della punitività. 

- La dimensione locale e territoriale del tema della prevenzione e 
della sicurezza. Il progetto di NP ha attribuito grande importanza alla 
dimensione locale e partecipativa della prevenzione. Essa, da un lato, 
viene ipotizzata come una condizione fondamentale per adottare so-
luzioni più specificamente adeguate alla natura e alla qualità dei fe-
nomeni; dall’altro, come terreno di partecipazione della collettività 
locale alla interpretazione e alla gestione dei problemi. Devono perciò 
essere le amministrazioni locali, e in particolare i sindaci, a farsi cari-
co dell’attivazione e della gestione delle nuove politiche, per quanto 
possibile in alternativa alle agenzie statali storicamente competenti, 
e soprattutto ai metodi astrattizzanti e schematicamente precostituiti 
della tradizionale repressione penale. 

- La centralità della ricerca, come mezzo per interpretare i fenomeni 
e programmare le politiche di intervento. La ricerca sociologica sugli 
aspetti ora ricordati diventa uno strumento fondamentale per inter-
pretare i fenomeni nella loro concretezza e sostanza, per decostruirne 
tanto le astratte definizioni legali, quanto le rappresentazioni stereo-
tipate del linguaggio mediatico, della cultura diffusa, così come della 
strumentalità politica. Essa deve andare condotta in strutture e centri 
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specializzati, dotati di adeguate risorse e strumentazioni, con funzio-
ne di coordinamento tra realtà sociale, amministrazioni competenti e 
istanze partecipative della collettività.

- Lo sviluppo di una vasta gamma di metodologie di intervento in 
forma integrata. Le proposte di NP hanno inteso delinearsi come fase 
più avanzata rispetto ai modelli più definiti e acquisiti di prevenzione 
nelle esperienze europee più note e consolidate (prevenzione situazio-
nale all’inglese, sociale alla francese, primaria, secondaria, terziaria, 
ecc.), non tanto nel senso di uno spregiudicato bricolage di elementi 
variamente tratti dall’uno o dall’altro modello, o livello d’intervento; 
o di un tentativo di sintesi delle varie esperienze altrove sviluppate. 
Quanto piuttosto come un tentativo di approfondimento e di svilup-
po delle potenzialità intrinseche ad un approccio che, constatati i li-
miti e le inadeguatezze delle precedenti esperienze, cerchi di andare 
oltre sulla strada dell’alternativa all’intervento penale, con la inevi-
tabile conseguenza di ridefinire priorità, funzioni, caratteri e natura 
delle misure, forme di coordinamento tra le diverse agenzie e i diversi 
soggetti interessati, forme di sperimentazione di intervento, specie at-
traverso il metodo della “ricerca-azione”. Prevenzione integrata come 
sviluppo, dunque, di concettualizzazioni e metodologie più avanzate.

- Collocamento della prevenzione nel quadro di scelte in senso più 
ampio politiche. Tra politiche di NP e scelte istituzionali più comples-
sivamente politiche è inevitabile si disegni un quadro di interconnes-
sione e di reciprocità. Per un verso, non è evidente la valenza politica 
complessiva delle scelte di intervento nell’ambito della devianza e del-
la sicurezza, essendo questi fenomeni profondamente radicati nei pro-
cessi economici, culturali, sociali, e nella natura del rapporto tra istitu-
zioni e società civile, oggi particolarmente con dimensioni di carattere 
globale. Dall’altro, ogni scelta politica, sul terreno economico, istitu-
zionale o amministrativo, può essere rilevante anche sotto il profilo 
dell’adeguatezza o meno alle istanze preventive, o sotto quello della 
natura delle possibili forme di controllo sociale, anche sotto il profilo 
della capacità di rassicurazione delle stesse. D’altra parte, le forme di 
prevenzione devono andare conseguentemente concepite come inse-
rite in una visione complessiva della “cosa pubblica”, dell’organiz-
zazione socioeconomica e del rapporto tra istituzioni e società. Esse 
non possono perciò che connettersi a una prospettiva generale della 
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gestione della società e riferirsi a strategie e interventi che riguardano 
l’intera collettività.

- Centralità della sperimentazione. Le politiche di NP hanno con-
ferito rilievo centrale al metodo della “ricerca-azione”. Esso comporta 
una successione di fasi, con andamento circolare: formulazione di ipo-
tesi interpretative di una o più situazioni problematiche, analisi dei fe-
nomeni e dei contesti, progettazione degli interventi, attuazione degli 
stessi, valutazione dei risultati, eventuale conseguente riformulazione 
delle ipotesi interpretative e dei metodi operativi, e così via. 

- Alternatività alla sfera penale. Questo approccio, nel suo insieme, 
alle questioni della devianza e del controllo sociale, dovrebbe svilup-
parsi nell’ottica di ridimensionare e sostituire lo strumento penale (e 
quindi carcerario), come retaggio storico di una visione schematica-
mente precostituita e ideologica dei fenomeni in questione. Il risultato 
delle politiche di NP dovrebbe perciò essere quello, a un tempo, di di-
minuire i reati e le forme di devianza, aumentare, anche indipendente-
mente da questo aspetto, il senso di sicurezza, ridimensionare comun-
que l’intervento penale e ridurre decisamente gli ingressi in carcere e 
la quantità di reclusi. Potrebbe anzi essere quest’ultima la cartina di 
tornasole della positività della tecniche e delle politiche adottate (M. 
Pavarini, 1992).

3. Le politiche adottate in Italia

A fronte della ricchezza e delle promettenti potenzialità del program-
ma di NP, quanto avvenuto nei due decenni successivi all’avvio dello 
stesso è segnato da una disorientante riduttività e da una profonda de-
lusione. Rossella Selmini, in questo stesso numero della rivista, focalizza 
i principali aspetti di questo processo regressivo che qui sintetizziamo.

- Il diffondersi nelle città italiane (essenzialmente del centro/nord), 
di modelli di prevenzione “integrata”, cioè comprensivi di elementi di 
prevenzione situazionale, sociale e comunitaria, però con una forte 
prevalenza di tecniche di prevenzione situazionale, orientate cioè a 
intervenire preventivamente sulle condizioni di contesto che potreb-
bero favorire il compimento di illeciti, con riferimento al paradigma 
della “scelta razionale” (cfr. R. Selmini, 2000a, 2000b; M. Barbagli, U. 
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Gatti, 2005). Va peraltro rilevato che questo modello di “prevenzione 
integrata”, lì dove riscontrabile, si è concretizzato in una combinazio-
ne piuttosto casuale e disorganica di metodi e tecniche. Raramente ciò 
si è ispirato ad una scelta organica e coerente, orientata a ridefinire un 
modello più avanzato di integrazione delle stesse, nella logica di più 
complessive e sostanziali scelte politiche, cui abbiamo accennato. In 
questo quadro, le tecniche di sorveglianza e controllo del territorio (in 
particolare la videosorveglianza) e la minaccia/attuazione di misure 
repressive e di tecniche securitarie hanno assunto un ruolo egemone.

- Il tentativo di coordinamento tra istanze locali e istanze statali in tema 
di prevenzione si è risolto, al di là dei protocolli e delle statuizioni formali, 
in una riaffermazione di egemonia del centralismo statale e di conferma 
delle tradizionali attribuzioni di competenze di ruolo e forme di interventi 
tra i diversi settori delle forze dell’ordine e delle agenzie del controllo.

- Sono mancati l’elaborazione e l’approfondimento del senso di 
strategie preventive orientate a una nuova dimensione della sicurezza, 
con il rapido abbandono dell’attenzione alle cause sociali delle de-
vianze e dei processi di emarginazione/esclusione, dell’attuazione di 
interventi assistenziali e solidaristici a favore delle fasce più deboli 
della popolazione, dell’elaborazione di politiche non repressive di ge-
stione delle economie illegali (in primis droghe e prostituzione).

- Le istanze locali di prevenzione e di gestione della sicurezza, lun-
gi dall’incentivare processi partecipativi, fondati sull’analisi dei contesti 
locali e sulla sperimentazione di strategie alternative, sono state tradotte 
nel decisionismo delle ordinanze dei sindaci, che si sono così aggiunte 
al decisionismo centralistico statale, anche per tramite delle Prefetture. 

- Autoritarismo amministrativo e riaffermazione dello strumento 
penale si sono così sintonizzati in nuove strategie di carattere securita-
rio, più adatte, aggiungiamo noi, a incrementare campagne di allarme 
sociale e a spendere immagini simboliche di misure rassicuranti, che 
a incentivare nell’opinione pubblica scelte razionali, documentate e 
consapevoli nella gestione partecipata dei problemi di sicurezza.

Ai termini fondamentali di questa ricostruzione, ritengo vada ag-
giunta qualche ulteriore osservazione, a partire dall’esperienza di Cit-
tà sicure della regione Emilia Romagna3.

3   Il progetto Città sicure avviato dalla regione Emilia Romagna (presidente Pier 
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L’attività di ricerca e di analisi empirica dei contesti di intervento 
si è sviluppata a lato, senza interagire con le politiche e le metodologie 
operative, più come elemento di legittimazione e di costruzione d’im-
magine delle stesse, che come riferimento per la loro formulazione 
e ridefinizione in itinere, secondo i termini di quel processo speri-
mentale originariamente ipotizzato. Così gli interventi hanno a loro 
volta seguito più le istanze dell’agenda politica e delle emergenzialità, 
che quelli di una coerente sperimentazione orientata all’innovazione 
e al cambiamento, sotto il controllo dell’osservazione scientifica. In 
particolare, non è stato approfondito il rapporto problematico, neces-
sariamente dialettico, non solo tra interventi situazionali e interventi 
sociali, ma anche tra interventi preventivi e repressivi, nel senso di 
immaginare i primi come un possibile terreno di sviluppo in grado di 
sostituire progressivamente, o, quantomeno di ridefinire sostanzial-
mente gli altri. Riprenderemo tra breve questo aspetto.

Non è stata data importanza alla necessità di pensare alle politiche 
di NP come sostanzialmente alternative all’intervento penale e ai pro-
cessi di carcerizzazione, come strumento per mettere in discussione 
la loro egemonia nelle politiche di controllo. Penale e carcerario sono 
rimasti considerati come universi paralleli alle politiche di NP, trascu-
rando di osservare quali effetti le stesse potevano produrre sull’anda-
mento della criminalità, delle denunce delle incarcerazioni.

Inoltre, non si è assunto problematicamente il processo di merci-
ficazione e di privatizzazione individualistica della sicurezza, presen-
tata come bene da comprare, da assicurarsi, da accaparrare attraverso 
strumenti e gadgets più o meno efficaci (non escluse le armi), la seg-
mentazione del territorio o l’acquisto di servizi di vigilanza privata (M. 
Pavarini, 2006, Z. Bauman, 2000, 2012). Il discorso della sicurezza e 
della prevenzione si è venuto perciò a sviluppare, di fatto, come un di-
scorso “a lato”, tranquillamente coesistente con le forme tradizionali 
di controllo sociale, di tipo repressivo, utile alla creazione di nuove 

Luigi Bersani) nel 1995, coordinato da Massimo Pavarini e Cosimo Braccesi, aveva origi-
nariamente lo scopo di implementare le politiche di NP, coordinando il lavoro di ricerca 
con i progetti regionali e comunali in tema di sicurezza. È stato supportato per cinque 
anni da un consistente comitato scientifico composto di ricercatori, studiosi, funzionari 
e operatori, con il compito di analizzare fenomeni e costruire progetti.
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competenze e nuovi settori amministrativi nelle amministrazioni lo-
cali, di nuovi investimenti in bilancio, con il conseguente rischio di 
burocratizzazione autoreferenziale dei nuovi settori attivati.

In questo quadro è comprensibile che, al di là delle affermazioni 
di principio che ispirano molti documenti e delibere locali, orienta-
te a principi democratici, solidaristici e partecipativi, abbiano teso a 
prevalere, anche in molte amministrazioni locali, le forme più facili, 
politicamente spendibili di gestione della sicurezza, quelle più tradi-
zionali, sperimentate e visibili, orientate alla sorveglianza del territo-
rio, all’intervento emergenziale, alla videosorveglianza, alle operazioni 
di immagine e di costruzione di senso politico.

Il rapporto con le agenzie tradizionali del controllo sociale (Po-
lizia di Stato, Carabinieri), se, come ci ricorda Rossella Selmini nel 
saggio in questa rivista, ha riaffermato la centralità e la supremazia 
dell’intervento statale rispetto alle competenze locali, d’altra parte, va 
considerato che queste stesse competenze hanno innescato dinami-
che concorrenziali con le tradizionali agenzie statali, cosicché le pur 
presenti istanze di coordinamento programmatico e operativo si sono 
paradossalmente appiattite sul mero terreno del controllo e della re-
pressione (penale e amministrativa,) così da confondere e oscurare 
la specificità originaria e vocazionale dell’intervento locale. Sul piano 
della prevenzione sociale, più che a strategie pianificate e organiche, si 
è dato luogo a finanziamenti “a pioggia” o altamente selettivi ad enti 
ed associazioni del Terzo Settore, spesso secondo criteri meramente 
clientelari, senza alcuna seria applicazione di metodi di programma-
zione, coordinamento e valutazione sui concreti risultati degli stessi e 
delle conseguenti progettualità.

4. Questioni teoriche e necessari approfondimenti

Questo insieme di limiti e di sostanziali inadeguatezze, che carat-
terizzano le politiche di NP e di gestione della sicurezza in Italia, a 
vent’anni dalla loro introduzione, se pure non vanno ignorati l’impe-
gno e degli sforzi attivati in diverse esperienze in atto, vanno a mio 
parere ricondotti al mancato approfondimento di diversi nodi teori-
ci, le cui implicazioni di metodo ritengo determinanti per la proficua 
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attuazione delle potenzialità tuttora presenti del progetto di NP, per 
come Massimo Pavarini lo aveva avviato. Ci limitiamo qui ad indicar-
ne alcuni.
a)	 La scelta del modello criminologico. Se le politiche di NP hanno 

teso spesso a legittimarsi in quanto tali, a prescindere dai riferimen-
ti criminologici cui implicitamente rimandano. Non è ovviamente 
indifferente assumere a riferimento modelli criminologici di tipo 
etiologico, o considerare la devianza e l’insicurezza come costru-
zioni sociali, secondo i paradigmi della criminologia critica Se nel 
primo caso si interverrà principalmente verso i soggetti, in chiave 
incapacitante o correzionale, nel secondo la destrutturazione non 
può che passare attraverso una serie di interventi sul piano relazio-
nale e interattivo, offrendo maggiori garanzie di non riprodurre po-
litiche tradizionali con nuovi vocabolari, nonché di adeguarsi alla 
complessità della dimensione in cui la prevenzione si colloca. Sot-
to questo profilo anche l’ecclettismo criminologico, oggi in voga, 
non appare particolarmente rassicurante. D’altra parte, è necessa-
rio approfondire il senso di un paradosso che si tende a dare per 
scontato, in quanto sarebbero proprio le politiche più conservatri-
ci di prevenzione situazionale a superare il paradigma etiologico, 
per riferirsi tecnicamente alle semplici variabili di contesto, mentre 
proprio la prevenzione sociale, di per sé più progressista, nell’attri-
buire la devianza all’indigenza, al disagio e alla marginalità, sembra 
rifarsi ai più tradizionali modelli causalistici (M. Pavarini, 2006). 
In realtà, i termini di questo paradosso si dissolvono facilmente 
solo se si osservi che la prevenzione situazionale si concentra mera-
mente sugli aspetti causalistici, comprimendoli drammaticamente 
alle sole variabili di contesto che incidono sulla sfera motivazionale 
dell’attore, e che, soprattutto, così facendo, riapre un ampio spazio 
all’intervento penale, come strumento di controllo e di deterrenza 
di tale implicita causalità; mentre la prevenzione sociale assume le 
cause sociali della devianza semplicemente come riferimento per 
destrutturare tanto le immagini della stessa, quanto le politiche 
tradizionalmente repressive di controllo della stessa, così interve-
nendo a decostruire l’apparato della normatività che sottende la 
costruzione sociale del fenomeno, in modo assolutamente congruo 
con la sua mission. A fronte di queste complessive osservazioni, 
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emerge l’esigenza di andare oltre la modellistica criminologica ac-
quisita, per esempio nella direzione dell’auto-osservazione aperta 
dalla criminologia critica.

b)	Il rapporto tra interventi preventivi e repressivi. Già abbiamo consi-
derato che assumere un modello di prevenzione integrata porti di 
fatto alla prevalenza delle politiche più tradizionali, di tipo repres-
sivo. Ciò è facilmente spiegabile, perché si tratta del discorso più 
radicato nelle prassi istituzionali e nel senso comune, il più speri-
mentato, già strutturato e organizzato, il più rassicurante, e perciò 
più politicamente e mediaticamente spendibile. In tale ambito, la 
sostanziale coincidenza tra intervento di tipo poliziesco e interven-
to di tipo penale, tende a consolidarsi, così da inficiare le stesse 
idee fondanti della NP, rendendo ulteriormente problematico il 
rapporto con il versante preventivo sociale delle politiche di sicu-
rezza. Per sciogliere queste tensioni e ambiguità è necessario che 
il momento repressivo e quello preventivo vadano teoricamente 
assunti dal punto di vista metodologico, come antitetici, nel senso 
che tanto più spazio ha la prevenzione, quanto meno la questione 
della sicurezza può venire affidata, in termini concettuali e appli-
cativi, alla repressione. In altre parole, in linea di massima prima 
di dare via libera a politiche di tipo repressivo, dovrebbe essere 
dispiegate a pieno politiche di prevenzione sociale e di decostru-
zione dei processi istituzionali di stigmatizzazione. E comunque le 
misure di sorveglianza e repressive, in presenza di decise politiche 
preventive, non possono andare agite con le stesse modalità e gli 
stessi significati delle forme tradizionali, dovendo andare opportu-
namente riformulate, ridimensionate, ridefinite in coerenza con gli 
obiettivi non repressivi assunti. Tutto ciò presuppone, lungi dalle 
diffuse forme di ambiguità e di ibridazione tra modelli di preven-
zione, decise scelte di principio e di metodo sul piano delle politi-
che adottate, in senso social-preventivo e decostruzionista.

c)	 La categoria di sicurezza. Il potenziale semantico assolutizzante e au-
toreferenziale di questa parola rischia di legittimare qualsiasi inter-
vento finalizzato alla sua affermazione. Se, come a breve vedremo, 
l’indebolimento delle politiche di welfare ha messo profondamente 
in crisi l’idea di “sicurezza sociale”, si è venuta progressivamente 
delineando la contrapposizione tra due diverse concezioni di sicu-
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rezza: da un lato, una sicurezza di tipo puramente individualistico, 
definita come integrità protetta della propria sfera fisica e patri-
moniale (safety) (Z. Bauman, 2012). Dall’altro, un tipo di sicurezza 
di dimensione esistenziale e collettiva, profondamente minacciata 
dai cambiamenti e dai rivolgimenti politici, economici e culturali 
in corso, connessi alla globalizzazione: la crisi economica e politica 
mondiale, l’incertezza di prospettive future, l’instabilità lavorati-
va, il senso di isolamento, le guerre e le minacce ambientali, più 
recentemente l’incremento dei flussi migratori e il terrorismo del 
radicalismo islamico, in genere tutto ciò che dà alla nostra esistenza 
un senso di precarietà e di inquietudine, e rispetto a cui quell’altro 
tipo di insicurezza è solo un linguaggio espressivo, o un pretesto 
(Z. Bauman, 2000, 2012). D’altra parte l’insicurezza viene in gene-
re definita con riferimento solo ad alcune classi sociali (medio-alta 
borghesia)4.

d)	Il rapporto tra sicurezza e prevenzione. È evidente che la definizione 
dell’oggetto della sicurezza si proietta direttamente su quello della 
prevenzione, perciò sul suo carattere. Prevenzione da che cosa? 
Da che danni potenziali? A tutela di chi? Quanto più il concetto 
di sicurezza sarà circoscritto e selettivo, tanto più quello di pre-
venzione sarà parziale e inadeguato. Ad esempio è chiaro che una 
prevenzione orientata a una sicurezza dei singoli, di tipo fisico o 
patrimoniale, sarà ben diversa di una prevenzione pensata per tutta 
la collettività, come insieme solidaristico di relazioni.

e)	 Il rapporto tra sicurezza e libertà. Si tratta di considerare se la sicu-
rezza rappresenti una condizione fondamentale per la libertà dei 
singoli e di tutti, o se l’aumento dei livelli e delle sfere di libertà 
individuale e partecipativa possa garantire migliori condizioni di 
sicurezza. A parte la diversa antropologia (negativa e positiva) che 

4   Come ha sottolineato Baratta, si tratta invece di definire che tipo di sicurezza si in-
tende affermare. Viene qui a delinearsi, in positivo, un tipo di sicurezza fondato sull’inclu-
sione, di contro a una sicurezza orientato all’esclusione sociale; partecipativo e democratico, 
anziché puramente tecnologico; che concepisca gli agenti di polizia come cittadini, anziché i 
cittadini come poliziotti; basato sull’intervento dei servizi e degli enti pubblici, anziché sulla 
privatizzazione della sicurezza. Soprattutto una sicurezza fondata sulla tutela dei diritti fon-
damentali di tutti, anziché sulla difesa degli interessi di pochi, a prezzo della violazione dei 
diritti fondamentali e della riduzione delle libertà (A. Baratta, 2001).
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sottende i due approcci, è evidente che nel primo caso si tende-
ranno a limitare libertà civili e diritti, come precondizione della 
sicurezza quantomeno degli interessi preminenti; nel secondo le 
maggiori libertà e tutele saranno garantite come precondizione di 
una società più libera, partecipativa, e quindi più sicura.

f)	 Sicurezza come fine o come mezzo. Se la sicurezza sarà considerata 
come obiettivo fine a se stesso, ogni mezzo verrà attivato per otte-
nerla, anche a prezzo di decisi limiti posti alla libertà dei singoli e ai 
dinamismi sociali. Se invece sarà considerata come semplice mez-
zo, per il raggiungimento di più elevati obiettivi generali (qualità 
della vita, partecipazione, democrazia), essa andrà continuamente 
ridefinita e sperimentata, alla luce della valutazione critica delle de-
finizioni e accezioni di volta in volta adottate, delle loro conseguen-
ze e implicazioni.

g)	 Rapporto tra sicurezza e criminalità. Si tratta anche qui di defini-
re se una riduzione della criminalità, ipotizzata anche con i mezzi 
più tradizionalmente repressivi, possa garantire maggiore sicurez-
za, o se l’incrementare e diffondere dimensioni sociali rassicuranti, 
sviluppando benessere, partecipazione, solidarietà, equità sociale, 
possa anche ridurre il manifestarsi di fenomeni devianti, decre-
mentare la criminalità.

h)	Sicurezza oggettiva e sicurezza soggettiva. L’idea che condizioni di 
sicurezza oggettiva siano un requisito fondamentale per il deter-
minarsi di una percezione e di un vissuto soggettivo di sicurezza 
non può non confrontarsi con l’ipotesi che l’assunzione da parte 
dei soggetti di un atteggiamento libero, aperto, partecipativo, sicu-
ro di sé, possa oggettivamente determinare condizioni di maggiore 
sicurezza.

i)	 Diverse percezioni di sicurezza. Se, come abbiamo rilevato, la sicu-
rezza viene oggi principalmente intesa come sicurezza fisica e pa-
trimoniale, ciò è dovuto al fatto che questa risorsa viene riferita alla 
cultura e agli interessi di alcuni circoscritti strati sociali. Chiedersi 
invece sicurezza di chi e da che cosa induce ad analizzare come la 
sicurezza venga percepita in modo diverso a seconda dei diversi 
strati e gruppi sociali, delle diverse culture e identità. La sicurez-
za della donne sarà così diversa da quella degli uomini, così come 
quella dei ceti abbienti, o della media borghesia, sarà diversa da 
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quella dei soggetti marginali. Avremo così una sicurezza diversa per 
la classe lavoratrice, per i diversi gruppi di immigrati, per i senza 
fissa dimora, per i tossicodipendenti, per i nomadi, per i portatori 
di handicap, per i gli ex-detenuti, per i giovani e per gli anziani. E 
tutte queste aspettative e percezioni dovrebbero concorrere in una 
dimensione ampia e articolata di sicurezza collettiva.

j)	 Diritto, diritti, bisogni. La ridefinizione della sicurezza in termini di 
diritti pone un duplice problema. Da un lato, si tratta di individua-
re quali fonti di diritto si prendono in considerazione, secondo una 
necessaria definizione della gerarchia della fonti e, perciò, della 
scelta di priorità: diritto internazionale e normativa fondamentale 
sui diritti umani, carta costituzionale, legislazione statale, diritto 
penale, diritto di polizia, diritto amministrativo, delibere e dispo-
sizioni amministrative locali. Dall’altro, la strutturale tensione tra 
diritti formali e bisogni sostanziali, dove l’affermazione rituale e di 
principio dei primi non è certo sufficiente a modificare le condizio-
ni strutturali e materiali che consentono la sostanziale soddisfazio-
ne dei secondi. 

k)	La cittadinanza. Cruciale appare, alla luce della questione del rap-
porto tra diritti e bisogni, la definizione del concetto di cittadinan-
za. L’accezione della stessa come appartenenza ad una collettività 
istituzionalizzata all’interno di uno Stato-nazione, e quindi come 
riconoscimento formale e soggettivo di diritti civili, sociali e politici 
ai soli appartenenti alla stessa si pone decisamente in contrasto con 
l’idea di riconoscimento di diritti fondamentali di cui ogni essere 
umano è naturalmente titolare, la tutela dei quali rappresenta una 
condizione essenziale per la soddisfazione di bisogni sostanziali. 
Ovviamente è questa seconda accezione quella congruente con il 
tipo di sicurezza e le proposte di NP che stiamo cercando di deli-
neare (T. Pitch, 2001, 2006; T. Pitch, C. Ventimiglia, 2001).

l)	 La comunità. Questa entità viene spesso evocata come insieme di 
persone a un tempo destinatarie legittime di interventi e di politi-
che di sicurezza, e come portatrici di istanze di tutela e di rassicu-
razione, per la cui soddisfazione sono chiamate ad attivarsi e ad or-
ganizzarsi. Ora è evidente la differenza tra il possibile uso retorico 
di questa entità, evocata per legittimare politiche di sicurezza che 
le istituzioni, a diversi livelli, possono attivare, più o meno parzial-
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mente o autoritariamente, a tutela delle stessa, e, di contro, una 
reale e concreta attivazione partecipativa di un insieme di persone 
presenti in un territorio, con lo scopo di determinare, anche attra-
verso il confronto tra diverse identità, percezioni e proposte, ma 
anche attivando vere e proprie forme di conflitto, condizioni di mi-
glioramento sociale e territoriale, nella prospettiva di una maggiore 
sicurezza collettiva.

m)	Inclusione ed esclusione. Collegato al punto precedente è questo 
aspetto troppo noto, dibattuto e complesso per richiamarne qui i 
termini. Qui, sotto il profilo che stiamo seguendo, le questioni che 
si pongono sono: quanto, chi si include? A che condizioni? Con 
che metodi e contenuti? Quali aspetti formali e sostanziali si con-
frontano nella definizione del potere/diritto di includere o esclude-
re? Per non citarne che alcune.

n)	Il rapporto tra ordine e disordine. Una definizione di questi due ter-
mini che non presupponga e si prefigga l’affermazione del primo 
sulla soppressione del secondo, ma ne accetti l’ineliminabile com-
presenza e tensione per amministrarla adeguatamente, prevenen-
done gli effetti più negativi, può ottenere l’effetto di prevenire quei 
risultati di deterioramento del conflitto e di estremizzazione dei 
fenomeni devianti che le politiche repressive spesso comportano. 
Se usciamo dall’idea luhmanniana dell’ordine come proprietà di 
un sistema autoreferenziale, per assumere il fatto che il disordine è 
connaturato all’ordine, e viceversa, come presumono le più recen-
ti teorie della complessità (E. Morin, 1988; I. Prigogine, 2014), si 
tratta di gestirne tensioni e dialettiche, prevedendo e quantificando 
i danni, per prevenirne e ridurne la portata, senza pretendere di an-
nullarla, secondo quanto perseguono le politiche di zero tolerance. 
La complessità, come il disordine, va accettata, interpretata, rico-
nosciuta, in una certa misura gestita, anziché compressa in schemi 
riduttivi predefiniti.

o)	 Il concetto di legalità. Last but not least, esso può venire variamente 
interpretato come necessario rispetto della legge scritta e dei prin-
cipi su cui si regge; come atteggiamento culturale diffuso, inteso 
come rispetto dei diritti e delle aspettative dell’altro e dei principi 
e dei metodi della civile convivenza; come rispetto sostanziale dei 
bisogni e dei diritti di ciascuno e di tutti, considerati nelle loro spe-
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cificità, differenze, articolazioni. È evidente che la terza accezione 
porta a scelte di metodo nelle politiche di sicurezza profondamente 
diverse da quelle implicate dalla prima, e anche dalla seconda.

5. Mutamenti nel quadro socioeconomico di riferimento. Globalizza-
zione e crisi del Welfare

I riferimenti teorici che abbiamo focalizzato, come determinanti 
questioni di riferimento e di verifica nella prospettiva di un’efficace 
implementazione di politiche di NP, soprattutto se concepite come di-
schiuse alla prospettiva dell’alternativa alla penalità, fanno conto sulla 
presenza di presupposti e di variabili tutte da verificare, che di seguito 
sintetizziamo.
a)	 La presenza, o la prospettiva progettuale, di un Welfare solido 

e attivo, disponibile ad intervenire a sostegno degli strati sociali 
più deboli, a sostenere settori di servizi e infrastrutture di base, 
che consentano condizioni di vita migliori e più eque per l’intera 
collettività, a promuovere politiche di inclusione e di cittadinanza 
sociale, implicanti un’attenuazione delle differenze sociali e la re-
distribuzione del reddito, in un nuovo quadro di sviluppo equo e 
sostenibile, di tutela sostanziale dei diritti costituzionali.

b)	L’affermarsi di un deciso processo di decentramento amministrati-
vo, che conferisca agli enti locali competenze e risorse per imple-
mentare tanto politiche assistenziali, quanto politiche più specifiche 
di prevenzione della marginalità e del disagio, come delle devianze.

c)	 La presenza di un contesto culturale dinamico e articolato, perme-
ato di ambivalenze ed elementi contraddittori, che lascino spazio 
a forme di gestone della devianza diverse e alternative rispetto alle 
tradizionali misure repressive di controllo sociale5.

d)	La disponibilità diffusa a partecipare alle politiche locali, nella 
prospettiva di intervenire non tanto sui temi della devianza e delle 
sicurezza in quanto tali, quanto su aspetti che riguardano la qua-
lità della vita e la gestione del territorio, in vista di un benessere 
condiviso.

5   Si veda in proposito la bibliografia di cui alla nota 3.
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e)	 La prevalente preoccupazione per ciò che minaccia le condizioni 
materiali di vita e la sicurezza sul piano economico-istituzionale 
generale, piuttosto che i pericoli per l’integrità fisica e patrimoniale 
dei singoli, simbolicamente enfatizzata.

f)	 La presenza di una decisa tendenza riformatrice in ambito penale e 
penitenziario, orientata seriamente non solo a ridurre con decisio-
ne l’ambito di ciò che è penalmente rilevante, ma a conferire alla 
pena detentiva il carattere di extrema ratio, a fronte dello sviluppo 
di una serie di misure e metodi alternativi di gestione degli illeciti.
Ora è evidente che tutte queste condizioni sono altamente fragili 

e precarizzate, per non dire travolte dai processi di trasformazione in 
corso, così da costituire il quadro esplicativo dei limiti e dei fallimenti 
delle politiche di NP nell’esperienza italiana, più sopra riassunti, e da 
sollevare seri interrogativi sulla loro futura praticabilità. Massimo Pava-
rini, nelle sue riflessioni sugli esiti della sua ultra decennale esperienza 
di lavoro sul campo, già una decina d’anni fa metteva in luce la cogente 
connessione tra le politiche neoliberiste, la crisi del Welfare, l’indeboli-
mento delle autonomie locali e il riaffermarsi a tutti gli effetti dello stru-
mento penale e del sicuritarismo amministrativo come mezzi privilegiati 
di controllo della devianza e di ricostruzione di un consenso incentra-
to sull’enfatizzazione della questione securitaria (M. Pavarini, 2006; R. 
Selmini, 2004, 2014). Altrettanto il nostro sottolineava come, in questo 
quadro, la sicurezza risultava come una risorsa attribuita in chiave selet-
tiva, a vantaggio di un’area ristretta della popolazione, a scapito di vaste 
aree deboli e depauperate, di contro insicurizzate e irreversibilmente 
spinte ai margini e carcerizzate in modo sempre più esteso. È eviden-
te l’influenza delle ricerche e delle analisi di Loîc Wacquant in questo 
approccio analitico, in quella connessione tra passaggio dallo stato assi-
stenziale allo stato penale, e dispiegamento della “guerra ai poveri” (L. 
Wacquant, 2000, 2002, 2006; M. Pavarini, 2002b; G. Mosconi, 2003). 
Ma ciò che rende originale e stimolante l’analisi di Pavarini è l’emergere 
dell’impatto che questi processi hanno nel condizionamento e nel con-
seguente snaturamento delle politiche di NP, in quanto incapacitate a 
svilupparsi come possibile alternativa al dilagare dello strumento penale 
e alla “bulimia penitenziaria” (M. Pavarini, 2002b; G. Mosconi, 2003).

Ma, al di là del carattere preponderante di questa prima evidenza, nello 
spiegare il sostanziale fallimento delle politiche di sicurezza e NP, se percor-
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riamo gli altri punti sopra elencati, come necessarie condizioni favorevoli 
allo sviluppo di politiche di NP alternative al controllo penale, emergono 
con evidenza gli elementi della precarietà, se non dell’infondatezza di quelle 
condizioni, come esito dell’evoluzione che caratterizza la situazione attuale.

Se partiamo dall’ultimo, è evidente lo stato di empasse in cui versa-
no le prospettive di riforma in campo penale e penitenziario. A tacere 
delle fasi riformatrici e delle progettualità precedenti, dopo la stagione 
della varie misure di decongestionamento del sovraffollamento carce-
rario, a ridosso della sentenza Torreggiani della CEDU, è evidente, se 
facciamo eccezione per il progetto di legge per la legalizzazione delle 
droghe leggere, la situazione di sostanziale stallo in cui languono tanto 
i progetti di riduzione dell’intervento penale, a vari livelli, quanto quelli 
di umanizzazione e di riqualificazione delle condizioni detentive6. Così 
il monumentale prodotto degli Stati Generali sull’Esecuzione Penale, 
con la profusione di impegno e di lavoro dallo stesso sotteso, rischia di 
restare lettera morta, a fronte delle incertezze dell’attuale quadro poli-
tico e della precarietà degli equilibri di cui lo stesso è permeato.

Ma se si considerano gli altri punti sopra menzionati, essi, in quanto 
riferibili al comun denominatore dei processi culturali e del contesto che gli 
stessi disegnano, si delineano come precari e incerti a fronte delle trasforma-
zioni in atto sul piano della percezione della sicurezza nel quadro della crisi 
globale, delle trasformazioni culturali sul piano dei riferimenti identitari, 
delle aspettative e delle mete sociali, dei processi comunicativi, della fiducia 
istituzionale, degli orientamenti politici e partecipativi, della percezione del 
sé e del contesto. Si tratta complessivamente di aspetti tutti riferibili alla ca-
tegoria di sicurezza, alla sua fondatezza e utilizzabilità, di cui ci occuperemo, 
in modo necessariamente rapsodico, nel paragrafo successivo.

6. La decostruzione della sicurezza

Quando parliamo di sicurezza, sono inevitabili le domande “Di 
chi? Di che cosa? Da che cosa? Da chi?”. Dando per acquisita la 

6   Per una rassegna sulla legislazione “sfollacarceri” (cfr. F. D’Elia, 2014). Più in 
generale, sulla situazione connessa ai provvedimenti, vedi gli ultimi due rapporti di An-
tigone (2014, 2016).



la prevenzione della devianza: oltre la chimera della sicurezza106

classica tipologia baumaniana (certainty, security, safety) (Z. Bauman, 
2012), è necessario preliminarmente richiamare alcuni aspetti di fon-
do, per definire il quadro in cui intendiamo muoverci. Se, riprenden-
do Baratta, la sicurezza va definita come un bene secondario, in quan-
to sintesi e strumento di tutela di una serie di sicurezze specifiche, 
riferibili ai diritti fondamentali della persona (salute, istruzione, casa, 
lavoro, reddito, libertà ecc., A. Baratta, 2001), è evidente come da 
diverso tempo la sicurezza sia intesa come bene primario, cioè come 
valore in sé, da affermarsi in quanto tale, senza riferimento ai singoli 
beni che dovrebbero venire sostanzialmente tutelati. In questo senso 
la sicurezza è stata assolutizzata ed enfatizzata come un bene in sé: in-
dividualistico, necessitante, urgente, quindi condiviso, irrinunciabile, 
assoluto, verosimilmente minacciato, e quindi da tutelarsi e istituzio-
nalmente tutelabile, come terreno rifondativo di fiducia e di consenso 
(G, Mosconi, 2010)7. Abbiamo già rilevato come tale assolutizzazione 
dia luogo ad una sorta di paradosso, tale per cui la percezione di un 
diffuso senso di insicurezza, in quanto tale condiviso, dia luogo ad un 
nuovo rassicurante senso di appartenenza, che aggrega e consolida 
le persone della maggioranza consenziente attorno al comune vissuto 
di potenziali pericoli e alla comune mobilitazione per contrastarli e 
per pretendere dalla istituzioni tutele adeguate. Ma in che rapporto si 
pone questa percezione di sicurezza/insicurezza con il vissuto di una 
insicurezza che minaccia sostanzialmente la sicurezza dei singoli beni 
materiali e dei singoli diritti, di cui più sopra abbiamo detto? Di per sé 
potremmo ritenere che quanto più il senso di insicurezza viene riferito 
alle condizioni materiali di vita e alla tutela di diritti sostanziali, tanto 
meno esso è sensibile e riferibile a pericoli e nemici simbolicamente 
costruiti ed enfatizzati, come motivo di allarme sociale. Ma proprio 
l’assolutizzazione dell’immagine e della concezione di sicurezza di cui 
si è detto tende a impedire che i motivi sostanziali dell’insicurezza 
materiale che si determina nell’attuale crisi globale, vengano rimossi 
e sommersi sotto l’immagine assolutizzata di ciò che determina senso 
del pericolo; e ciò avviene tanto più quanto più quel pericolo viene 

7   Per un approfondimento della definizione di sicurezza, con riferimento alla let-
teratura italiana, vedi R. Cornelli, 2008; A. Ceretti, R. Cornelli 2013; F. Tartaglia, A 
Turolla, 2012; S. Paone, 2008, 2012.
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rappresentato e percepito come minaccia contro condizioni materiali 
di vita. Non solo l’integrità fisica e patrimoniale, ma la casa, il lavoro, 
la salute, la libertà di movimento, la famiglia e il mondo degli affetti, 
i servizi, l’integrità culturale e molto altro. Sono tutti aspetti rappre-
sentabili come minacciati dal pericolo del fenomeno migratorio, tanto 
più se reso inaccettabile e deprecabile dalle diffuse propensioni crimi-
nali. Ma quanto può reggere questa assolutizzazione? Solo finché qua-
li beni vengono percepiti, da un lato, come fondamentali, necessari e 
irrinunciabili; dall’altro, come minacciati da precise figure di nemico 
pubblico.

Che siamo oggi oltre questo limite mi pare evidente sotto almeno 
tre aspetti:
-	 Le dimensioni della crisi globale sono tali da investire pesantemente 

la sfera della percezione soggettiva, riferibile alla qualità della vita. 
Senza voler accedere a facili catastrofismi, l’incertezza dell’oriz-
zonte economico e politico internazionale, la riduzione del reddito 
e del suo potere d’acquisto, la crisi occupazionale e la precariz-
zazione del lavoro, l’assenza di prospettive, il deterioramento dei 
servizi, la corruzione e l’inaffidabilità che caratterizzano la sfera 
della politica, il deterioramento dell’ambiente e del territorio, le 
mutazioni climatiche, il senso di isolamento e il deteriorarsi delle 
relazioni umane, sono tutti aspetti, per limitarsi ai principali, trop-
po estesi e interrelati, per poter essere travisati e riferiti ad alcune 
figure negative, a mo’ di nemico pubblico e di capro espiatorio. Ciò 
non significa che l’incremento dei flussi migratori, la loro incidenza 
su settori occupazionali, abitativi o di servizi, non possano esse-
re vissuti con preoccupazione o con rifiuto, ma si tratta di aspetti 
incommensurabili e limitati, destinati a restare marginali a fronte 
del senso complessivo di disagio e di disorientamento indotto dalle 
dimensioni di crisi ora citate8.

-	 La rimozione dell’insicurezza. Certo questo vissuto dell’insicurezza 
non è tale da provocare una reazione di rifiuto conflittuale, proteso 

8   Per alcuni riferimenti sulla globalizzazione e i suoi effetti vedi L. Levi, A. 
Mosconi, 2005; C. Marazzi, 2005; P. Barcellona, 1998; M. Hardt, A. Negri, 2003; P. 
Bevilacqua, 2011.
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a provocare un mutamento radicale dei sistemi politici ed economi-
ci. Anzi la mole delle difficoltà è talmente complessa e indecifrabile 
da risultare soverchiante. Ciò non può che indurre rassegnazione, 
fatalismo, spaesamento, demotivazione, assenteismo e fuga dalla 
politica, che le più o meno effimere suggestioni populistiche non 
riescono a compensare. E tuttavia a ciò si accompagna un attacca-
mento più o meno inconsapevole al modello di vita e di benessere 
che si dà per scontato nella società occidentale, quasi che nulla, 
nonostante tutto, potesse metterlo seriamente in crisi. Il rifugiarsi 
ritualistico in gadgets simbolici di quel modello, che offrono l’il-
lusione di poterlo materialmente praticare (internet, smart phone, 
social network, mode, fun club vari, eventi, centri commerciali, 
mondo mediatico, ecc.), cui si aggiungono disponibilità a com-
portamenti illegali, o dettati da mera opportunità e ottundimen-
to di ogni criterio di giudizio, disegnano un mondo motivazionale 
fluttuante, dai contorni sfumati, rarefatto e scarsamente motivato, 
sostanzialmente inattaccabile da sollecitazioni esterne, per quanto 
drammatiche; peraltro non scevro da pulsioni violente contro sog-
getti inermi e marginali, o da veri e propri atteggiamenti razzisti. In 
questa dimensione, più che essere temute e rigettate figure perico-
lose di nemico pubblico (criminali, terroristi, oppositori radicali), 
vengono stigmatizzate e messe ai margini figure che simboleggiano 
ed esplicitano la crisi reale e il fallimento del modello di benessere: 
accattoni, tossicodipendenti, writers, immigrati poveri, homeless, 
giovani sfaccendati e rumorosi, nomadi. Figure quindi essenzial-
mente di perdenti che esplicitano ciò che non si vuole riconoscere, 
tracciando un limite al di qua del quale si è nella normalità, della ri-
spettabilità e del decoro (T. Pitch, 2013). D’altro canto, chi assume 
un atteggiamento apertamente critico verso lo stato di cose esisten-
ti e le tendenze mainstream viene facilmente stigmatizzato come fi-
gura incompatibile con questo modello di consenso (professorone, 
profeta di sventura, catastrofista, sfigato, buonista, bamboccione, 
etc.). D’altra parte il dramma dei rifugiati e dei continui naufragi in 
mare, con l’elevatissimo costo di vite umane, non possono non in-
durre atteggiamenti di ambivalenza, ispirati alla pietà e alla solida-
rietà verso così soverchianti drammi umanitari. Tale orientamento 
viene peraltro ad inserirsi in una tendenza già da tempo rilevata da 
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diverse ricerche, in base a cui i pregiudizi verso i migranti tendo-
no progressivamente ad attenuarsi, in un processo di tendenziale 
assuefazione alla loro presenza, se non di vera e propria accoglien-
za (Osservatorio Europeo sulla sicurezza, 2008, 2012, 2013, 2015; 
AA.VV., 2008).

-	Il terrorismo e la violenza. Il dilagare senza precedenti del terro-
rismo, di ispirazione islamica in particolare, a livello mondiale, in 
questi ultimi mesi aggiunge elementi particolari di criticità al qua-
dro che sto cercando di ricostruire. Si ha l’impressione, o meglio 
si tratta di un’ipotesi, che, nonostante il suo efferato dilagare, il 
panico morale stenta a diffondersi, quasi a conferma di una nor-
malità quotidiana e di sistema che non viene sentita come messa in 
discussione. Si tratta probabilmente di una tendenza alla rimozione 
che va di pari passo con la complessità, l’indecifrabilità e l’impreve-
dibilità del fenomeno, le cui dimensioni sono incommensurabili e 
imprevedibili. Esse infatti, in quanto rispondenti a oscure strategie 
politiche internazionali, si dispiegano in una dimensione incom-
mensurabile rispetto alla propria quotidianità e alla specificità del 
proprio contesto di vita9. Il terrore globale, così come il continuo 
pullulare di eventi bellici, è così distante dal modello di normalità 
e di benessere cui continuiamo ad essere riferiti, da risultare in-
spiegabile e ingestibile. Più che sollecitare mobilitazione e reattivi-
tà, i fatti di Parigi, di Monaco, di Dakka, di Nizza, per non citare 
che i più recenti, sembrano rafforzare l’assenteismo e la rimozione, 
come spesso avviene di fronte ad eventi estremi10.
L’insieme di queste considerazioni ci orientano verso la percezione 

dell’idea di sicurezza come di una categoria inutile e priva di sostanza. 
Da un lato, non c’è più nulla di cui sentirsi sicuri, nulla da rassicurare. 
Le nostre ritualità rassicuranti sono sospese sul vuoto. La sicurezza 
cui rimandano è essa stessa incerta e inconsistente così come effimera 
dal punto di vista motivazionale. Dall’altro, i pericoli che la minac-

9   Vedi in proposito un recente articolo di Bauman apparso sul Corriere della Sera 
del 27 maggio 2016 a p. 18 (L’uomo forte e le democrazie) che, dato il carattere della 
fonte, non riportiamo in bibliografia.

10   Nell’ambito della vasta letteratura sul terrorismo islamico vedi B. Ballardini, 
2015; L. Napoleone, 2016; R. Guolo, 2015.
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ciano, a tutti i livelli, sono imprevedibili e incommensurabili. Nizza 
esplode all’indomani di una cantata vittoria della sicurezza negli euro-
pei di calcio. Le stesse autorità, lungi dal chiamare alla mobilitazione 
e dal promettere sicurezza assoluta, come in un recente passato, sono 
costrette ad ammettere che sicurezza assoluta non può esistere.

Sicurezza, rischia dunque di essere una categoria assolutamente 
inutile e vuota, che non spiega più niente dal punto di vista scientifico 
e non può orientare, dal punto di vista operativo, più a nessuna del-
le prospettive che in questi decenni è valsa a legittimare e motivare. 
Essa al più vale a legittimare l’uso della forza di fronte alle emergenze 
estreme, così come, a sostegno di quanto affermato, a continuare a di-
spiegarsi strumentalmente contro qualcosa o contro qualcuno, a mo’ 
di effimera e inutile vittima sacrificale di un rito privo di senso.

7. Prospettive e proposte

È giunto dunque il momento di porsi seriamente nella prospetti-
va di dismettere definitivamente la categoria di sicurezza quando si 
ragiona e si fa ricerca sui temi della devianza, dei conflitti, della vio-
lenza, del controllo sociale, penale in particolare. La stessa infatti, per 
come è stata declinata in questi ultimi decenni, è troppo inquinata 
di ambiguità, strumentalismi, contraddittorietà, ritualismi, per conti-
nuare a essere utilizzata come categoria scientifica, così come istanza 
operativa nelle politiche pubbliche. Per un verso, le amministrazioni e 
i partiti che propugnano le istanze e le retoriche della sicurezza sono 
costretti rapidamente a dismetterle, all’indomani delle loro afferma-
zioni elettorali, se non vogliono ammettere la loro incapacità a con-
trollare un fenomeno che, oltretutto, riveste dimensioni tali da sfug-
gire davvero alle loro capacità di controllo. Per l’altro la collettività, a 
fronte dell’evidente ingovernabilità della materia, tende ad elaborare 
autonomamente, in forma fantasmatica e proiettiva, le proprie forme 
di autorassicurazione. In base ad esse si pensa che gli immigrati non 
siano ancora troppi, che i flussi migratori si fermeranno, che le politi-
che istituzionali abbiano il fenomeno sotto controllo, che i nostri livel-
li e modelli di benessere siano sacri e inattaccabili, fuori discussione, 
tanto più quanto più è evidente il contrario. 
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Se dunque la questione della sicurezza è stata declinata tra una 
dimensione assoluta e una serie di fenomeni e soggetti insicurizzanti 
particolari e locali, è giunto il momento di uscire dai termini asfittici 
di questo paradosso, di operare quel salto che ci porta definitivamen-
te a collocare la percezione di ciò che abbiamo chiamato “sicurezza” 
nella sua dimensione globale e complessa; la stessa che caratterizza la 
crisi che stiamo attraversando. In questa prospettiva non ci sono alibi. 
Non si può affrontare la questione se non si affronta il problema del-
la garanzia dei beni primari per l’intera umanità, la diminuzione del 
divario tra ricchezza e povertà attraverso la redistribuzione della ric-
chezza, l’assunzione che i segni di ripresa economica non possono che 
essere effimeri e limitati, che lo sviluppo non può essere illimitato, che 
le risorse naturali non sono infinite, che il pianeta ha delle sua con-
dizioni di equilibrio che vanno rispettate, che i flussi migratori sono 
fenomeni fisiologici, legati al riequilibrio economico e demografico. 
In una parola, che qualsiasi rappresentazione particolare e rassicu-
rante al di fuori di questo quadro è parziale e infondata, tanto quanto 
rischia di essere ideologicamente assolutizzante, e ulteriormente insi-
curizzante.

A fronte dei fallimenti dei tanti tentativi di questi anni, a cui l’a-
nalisi di Massimo Pavarini amaramente ci riporta, è necessario assu-
mere la dimensione del limite complessivo al quale siamo giunti, per 
operare un rovesciamento di prospettiva. Se il Welfare non ha più 
spazio e fondamento, e non rientra più nella cultura e nelle pratiche 
della politica, a fronte del decadimento delle condizioni di vita e delle 
minacce sollevate dalla globalizzazione neoliberista, è necessario ridi-
segnare un orizzonte di necessaria riaffermazione e tutela di beni e di-
ritti fondamentali, che non c’è bisogno di menzionare. Le istanze che 
erano proprie del Welfare possono allora estendersi e radicalizzarsi 
nella prospettiva dell’affermazione della tutela dei beni comuni. Non 
solo gli elementi della natura necessari a garantire l’equilibrio ambien-
tale, insieme a livelli di vita degni dell’umanità, ma anche la cultura, 
l’arte, la comunicazione, la qualità delle relazioni umane, la partecipa-
zione, la trasparenza della cosa pubblica e della gestione delle risorse 
economiche. Come già rilevato, questa prospettiva può esercitare una 
duplice ricaduta positiva sui temi che stiamo trattando, tanto nel far 
emergere i motivi più profondi e concreti delle insicurezze diffuse, 
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quanto nel ridisegnare un nuovo ordine di priorità, di motivazioni e 
di modalità di relazione tra gli esseri umani, in cui le forme di intol-
leranza e le strumentazioni variamente repressive cui si sono affidate 
in questi anni le retoriche rassicuranti siano definitivamente messe ai 
margini (G. Mosconi, 2011)11.

In questa visuale i limiti che abbiamo più sopra rilevato a proposi-
to delle politiche di NP e le condizioni che consentirebbero di supe-
rarli, e che, nella crisi del Welfare sono venute a mancare, tornano a 
ridisegnarsi come istanze irrinunciabili in una nuova dimensione par-
tecipativa, e insieme di contrasto contro le tendenze involutive e gli 
effetti distruttivi dell’economia neoliberista, che coinvolga i livelli isti-
tuzionali in decisionalità e progettualità capaci di rapportare le istanze 
locali alle dimensioni globali, con gradualità, concretezza, coerenza e 
fondata consapevolezza.
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sulle politiche di sicurezza urbana in Italia
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Abstract: Il saggio ripercorre le diverse fasi evolutive delle politiche di sicurezza urba-
na in Italia a partire dalla teorizzazione di tali politiche elaborata da Massimo Pavari-
ni. A parere dell’Autrice, tale evoluzione negli ultimi 25 anni si può sintetizzare in tre 
fasi: una fase di crescente sensibilizzazione del ruolo degli enti locali nelle politiche di 
sicurezza, una di consolidamento di tale sensibilizzazione ed un’ultima fase di ritorno 
alla punitività e alla centralità del governo nazionale. Pavarini è stato protagonista 
soprattutto delle due prime stagioni, in particolare come ispiratore del progetto Città 
sicure realizzato in Emilia Romagna a partire dal 1994. Ispirandosi al filone anglosas-
sone del realismo criminologico di sinistra, Pavarini elabora in quegli anni una “ter-
za via” delle politiche di sicurezza a livello locale, rifiutando le politiche populistiche 
di legge e ordine che stavano prendendo piede in quel periodo, ma al tempo stesso 
“prendendo sul serio” il disagio dei gruppi sociali più deboli di fronte a fenomeni non 
prettamente criminali, ma che cominciavano a produrre malessere ed inquietudine (si 
pensi all’incremento dei flussi migratori). Tuttavia, la speranza che le amministrazioni 
locali, in particolare quelle di sinistra, fossero in grado di praticare politiche di sicurez-
za urbana non meramente repressive e non prevalentemente simboliche si rivelerà ben 
presto del tutto illusoria.

Keywords: politiche sicurezza urbana, Massimo Pavarini, enti locali, realismo di sini-
stra, populismo penale, welfare state

1. I dilemmi del Sindaco di Ventimiglia e il discorso del Questore di 
Bologna: venticinque anni dopo l’invenzione delle politiche di sicurezza 
urbana in Italia

Mentre sto concludendo questo breve contributo sul lavoro di 
Massimo Pavarini nell’ambito delle politiche di sicurezza urbana, 
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noto, scorrendo i quotidiani nazionali, due notizie, diverse tra di loro, 
ma entrambe di un certo interesse per chi si è occupato di tali questio-
ni. La prima, riportata nella pagina nazionale, si riferisce alla protesta 
del Sindaco di Ventimiglia, costretto dalla Prefettura, nonostante la 
sua riluttanza, a firmare un’ordinanza per lo sgombero di circa 200 ri-
fugiati accampati sulle sponde del fiume della città al confine francese 
(La Repubblica, 26 maggio 2016). La seconda, nella pagina locale di 
Bologna, riporta una breve intervista al Questore, rilasciata in occa-
sione della festa della Polizia, nella quale si valuta la situazione della 
sicurezza in città (La Repubblica, 27 maggio 2016).

Se Massimo Pavarini fosse stato ancora con noi, queste due bre-
vi notizie avrebbero, credo, attratto anche la sua attenzione e forse 
sarebbero state un oggetto di discussione nel residuo gruppo bolo-
gnese che per molti anni ha lavorato insieme sui temi della sicurezza 
urbana1. O forse no: ne sarebbe stato annoiato, e vi avrebbe soltanto 
trovato conferma alle sue ipotesi più pessimistiche, visto che tutta la 
sua elaborazione su questo tema è un interessante susseguirsi e so-
vrapporsi di energia creativa, determinazione e disincanto.

Entrambe le notizie, per quanto marginali possano sembrare, sono 
in realtà emblematiche del profondo mutamento avvenuto nel corso 
di quasi venticinque anni nello sviluppo delle politiche di sicurezza 
urbana in Italia. Due brevi notizie di cronaca, insomma, ci raccontano 
l’esito finale di un percorso di impegno scientifico, politico e istituzio-
nale di cui Pavarini è stato indubbiamente prima il promotore e poi 
uno dei protagonisti più significativi. Ritornerò su queste due notizie, 
e su come presumo che Massimo Pavarini le avrebbe commentate, se 
mai avesse avuto voglia di farlo, in chiusura di questo articolo.

1   Mi riferisco qui in particolare a Cosimo Braccesi che, insieme a Massimo Pavarini, 
ha posto le basi per lo sviluppo delle politiche di sicurezza urbana in Italia, e ad alcuni 
componenti del Comitato scientifico di Città sicure – di cui si dirà meglio tra breve – che 
hanno continuato a lavorare su questi temi anche dopo lo scioglimento del comitato 
stesso, e in particolare, oltre all’autrice di questo contributo, a Gian Guido Nobili, 
attualmente responsabile delle politiche di sicurezza nella Regione Emilia-Romagna, e 
a Dario Melossi, che con il servizio regionale ha continuato a collaborare fino agli anni 
più recenti. 
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Prima vorrei ripercorre brevemente lo sviluppo delle politiche di 
sicurezza urbana in Italia seguendo alcuni dei concetti fondamentali 
che Massimo Pavarini ha posto all’attenzione della comunità scien-
tifica e politica su questo tema. Lo farò analizzando alcuni suoi do-
cumenti selezionati – pubblicazioni scientifiche, ma anche discorsi, 
rapporti di ricerca e altro materiale “grigio” - che ci consentono di ri-
leggere, nel corso di oltre un decennio, lo sviluppo delle ipotesi teori-
che e dei modelli politici e istituzionali a cui Pavarini pensava quando 
ha iniziato a occuparsi di sicurezza urbana. Si tratta di una selezione 
che certo non rende giustizia alla ricchezza della sua elaborazione su 
questo tema, ma che ci consente, credo, di ripensare ad alcune idee 
chiave, al loro sviluppo e alle difficoltà che ne hanno segnato i tenta-
tivi di trasformazione in politiche di sicurezza democratiche (Reca-
sens i Brunet, 2007). Nel rileggere il pensiero di Pavarini, ripercorrerò 
anche – per necessità in modo assai schematico - lo sviluppo delle 
politiche di sicurezza urbana in Italia a partire dai primi anni Novanta 
e fino ad oggi. Questo percorso si sviluppa, a mio avviso, in tre fasi: 
una fase ascendente di sensibilizzazione culturale e diffusione, una 
seconda fase di consolidamento dell’azione dei governi locali, ed infi-
ne una terza stagione, dominata da scelte di centralizzazione e da un 
accentuato ritorno alla punitività2. 

2. 1992 – 1998: avvio e sviluppo delle politiche di sicurezza urbana in Italia
 

La prima fase, che copre all’incirca l’ultima decade del secolo scor-
so, è quella alla quale Massimo Pavarini ha dato il contributo maggiore, 
in termini teorici e di attiva presenza nelle istituzioni e nelle iniziative 
che si andavano sviluppando a livello locale. Pavarini è tra i fondatori 
della rivista Sicurezza e Territorio, lanciata a Bologna nel 1992 con il 
sostegno dell’allora Partito Democratico della Sinistra, il cui obiettivo 
è diffondere una nuova cultura del governo della sicurezza urbana. 
La rivista ha carattere divulgativo e si rivolge a un pubblico ampio di 

2   Per una analisi dettagliata dell’evoluzione delle politiche di sicurezza e delle 
caratteristiche di queste fasi vedi in particolare R. Selmini (2014).
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ricercatori, amministratori locali, operatori del sociale e della polizia, 
politici. Per la prima volta in Italia si parla di paura della criminalità, 
di disordine urbano, di nuove forme della prevenzione, e se ne parla 
dalle pagine di una rivista sostenuta da un partito di centro-sinistra. 
L’obiettivo, infatti, è quello di diffondere una nuova cultura della sicu-
rezza in particolare tra gli amministratori locali di quell’area politica. 
Pochi anni dopo, tra il 1994 e il 1995, Massimo Pavarini diventerà 
coordinatore del Comitato scientifico di Città sicure, nell’ambito del 
progetto omonimo avviato dalla Regione Emilia – Romagna per vo-
lontà dell’allora Presidente, Pier Luigi Bersani. Si tratta di uno di quei 
rari e fortunati momenti della storia di un Paese in cui intuizioni e 
bisogni della politica incontrano lo sviluppo di idee nuove sul piano 
della ricerca e dell’analisi dei fenomeni sociali. Pier Luigi Bersani, in-
fatti, con grande lungimiranza, riconobbe che il tema della criminalità 
e della insicurezza sarebbe diventato dominante nell’azione politica e 
che le forze della sinistra e i governi locali potevano e dovevano gioca-
re un ruolo nuovo. Massimo Pavarini, con altrettanta lungimiranza sul 
piano scientifico, aveva iniziato a scrivere e a promuovere ricerche su 
questi temi, allora poco conosciuti nella realtà accademica italiana: la 
percezione di insicurezza, le tipologie di nuova prevenzione, le inda-
gini di vittimizzazione, per citarne solo alcuni. I bisogni della politica 
si incontrano così con l’avanzare di un pensiero scientifico moderno, 
in linea con le più avanzate teorizzazioni ed esperienze europee in 
materia di sicurezza urbana.

I fondamenti teorici su cui Massimo si basa, riadattandoli alla re-
altà italiana e reinterpretandoli alla luce dei suoi interessi scientifici 
- sono quelli del realismo criminologico di sinistra, che già dagli anni 
Ottanta del secolo scorso, in particolare in Inghilterra, aveva propo-
sto un nuovo approccio ai temi della criminalità capace di prendere 
la criminalità sul serio e al tempo stesso di offrire risposte non basate 
esclusivamente sulla repressione penale, con una forte enfasi sulla di-
mensione locale e sulla prevenzione (R. Matthews, J. Young, 1992). 
Nonostante alcuni anni dopo Pavarini, con il distacco con cui spesso 
valutava le sue imprese intellettuali, dichiari che tutto ciò, e in parti-
colare la creazione del progetto regionale Città sicure, “è avvenuto per 
la bizzarra regia del caso” (Id., 1998) è di fatto innegabile che senza il 
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suo lavoro di costante ricerca, soprattutto al di fuori dei confini nazio-
nali, di nuove idee e di nuovi stimoli, nulla di quanto poi è avvenuto 
si sarebbe prodotto.

In quello che probabilmente è il suo più importante contributo 
teorico di quel periodo (M. Pavarini, 1994) le politiche di sicurezza 
urbana, governate da enti locali, Città e Regioni, vengono chiaramente 
indicate come i luoghi istituzionali privilegiati ove sperimentare un 
nuovo modello di ordine sociale. Intuendo fin da allora che impor-
tanti processi di ristrutturazione della risposta alla criminalità anda-
vano affermandosi, a partire dai contesti anglo –americani, e che tali 
processi avrebbero implicato un aumento della risposta repressiva e/o 
una progressiva privatizzazione della gestione della sicurezza, Mas-
simo Pavarini propone una terza via. In uno scenario nel quale non 
sembrano esservi alternative all’aumento della penalità in tutte le sue 
forme e/o alla crescente privatizzazione della sicurezza, la dimensio-
ne locale – che implica anche la ricerca di nuove forme di gestione 
dell’illegalità diffusa, come dirò meglio tra breve - sembra una strada 
percorribile, anche per le particolari condizioni di quel periodo. Que-
sta terza via è infatti assai coerente con le caratteristiche istituzionali e 
amministrative del nostro Paese, con il nuovo ruolo attribuito ai Sin-
daci dalla legge n. 81 del 1993, che, nello stabilirne l’elezione diretta, li 
rende anche destinatari di nuove domande sociali, inclusa la domanda 
di sicurezza (C. Ruga Riva, 2008) e con il crescente protagonismo del-
le amministrazioni regionali. Il modello è infine coerente con un con-
cetto che serpeggia in tutta Europa: la sussidiarietà, cioè il privilegiare 
le risposte locali, dal basso, al cambiamento sociale. 

Non si tratta soltanto di ricollocare alcune pratiche di prevenzione 
(e controllo) in luoghi diversi dall’apparato penale statale, riconoscen-
do un protagonismo agli enti più vicini ai cittadini, ma anche di scom-
mettere sulla capacità di questi enti di produrre un ordine sociale nel-
la città non esclusivamente punitivo, finalizzato a controllare i sintomi 
ma senza trascurare le cause profonde della criminalità, caratterizzato 
da nuovi modelli preventivi, attento alla sicurezza dei cittadini ma an-
che ai diritti di tutti coloro che abitano lo spazio urbano. L’enfasi sulla 
dimensione locale si accompagna quindi alle speranze di un ordine 
sociale meno punitivo, e di una gestione dei fenomeni di criminali-



La “terza via”: una rilettura del pensiero di Massimo Pavarini ...122

tà e disordine attraverso negoziazione, concertazione, mediazione e 
prevenzione, nella migliore tradizione, appunto, del realismo crimino-
logico di sinistra inglese (G. Hughes, 2004). Le città rappresentano, 
nella elaborazione di Pavarini, il luogo dove sperimentare un modello 
democratico e alternativo di gestione dei fenomeni di criminalità e 
dove ripensare le forme della rassicurazione sociale in una chiave di-
versa da quella, già allora molto diffusa, del populismo punitivo. La 
convinzione di fondo, quindi, comune a quella espressa da altri crimi-
nologi e sociologi che nello stesso periodo lavoravano sugli stessi temi 
in altri contesti europei, è quella che il livello locale, sorretto da forme 
di federalismo accentuato, poteva garantire anche una riduzione delle 
risposte repressive e una gestione democratica dei fenomeni criminali. 

Poiché nel frattempo anche le Regioni andavano acquisendo sem-
pre maggiore rilevanza nel quadro istituzionale del nostro Paese, l’ar-
chitettura di questo nuovo modello si basa su una regia regionale, in 
stretto contatto con le amministrazioni comunali, che sviluppano di-
rettamente progetti di prevenzione e di sicurezza sul territorio. Que-
sto modello viene ulteriormente raffinato, anche nelle sue implicazioni 
istituzionali e amministrative, quando Massimo Pavarini diventa coor-
dinatore del Comitato scientifico del progetto regionale Città sicure.3

Nei principi che guidano questo progetto, la sicurezza viene in-
dicata come un compito prioritario delle amministrazioni locali, che 
deve coerentemente integrarsi con le altre politiche del territorio. La 
dimensione privilegiata è quella della città, in quanto “ogni azione di 
governo si traduce anche – in una dimensione di ecologia sociale – in 
una ricaduta nella produzione di condizioni oggettive e nelle rappre-
sentazioni collettive di sicurezza” (Comitato Scientifico di Città sicure, 
1995). Garantire più sicurezza ai cittadini è quindi un obiettivo che si 
può perseguire non attraverso tradizionali politiche di ordine e sicu-
rezza pubblica, ma grazie ad un diverso orientamento delle politiche 
locali stesse (dai trasporti all’assetto urbano, dai servizi sociali alla po-
litica per l’ambiente, dalla regolamentazione delle attività produttive 

3   Traendo indubbio vantaggio dalla composizione del Comitato stesso, che include 
gli esponenti della più avanzata ricerca criminologica e sociologica in Italia, oltre ad 
funzionari pubblici, esperti di polizia e giovani studiosi.
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alla formazione professionale) e grazie a piani di prevenzione capaci 
di integrare misure diverse. 

In quei primi anni lo Stato centrale rimane estraneo a questo 
processo. Mancano, alle burocrazie del Ministero dell’Interno, sia la 
cultura specialistica che quella istituzionale, entrambe necessarie per 
dialogare con le esperienze che si andavano sviluppando sul territo-
rio. A quel tempo (e a mio avviso ancora oggi, in condizioni del tutto 
mutate), il Ministero dell’Interno non sembra in grado di affrontare 
il cambiamento sociale che si prefigura e che modifica i paesaggi e la 
vita urbana, anche delle città di dimensioni più ridotte, in maniera 
radicale, trasformandole spesso, come si è efficacemente detto, nelle 
discariche della globalizzazione (Z. Bauman, 2005)4.

Si tratta, quindi secondo Massimo Pavarini, di abbandonare gli 
obsoleti concetti di sicurezza e ordine pubblico e di ripensare la si-
curezza come bene pubblico. Nelle parole dello stesso Pavarini, ciò 
significa: “operare per la tutela dei diritti di tutti. La sicurezza non è 
pertanto un ‘nuovo’ diritto, ma lo stato di benessere che consegue alla 
tutela dei diritti di tutti. Una sorte di rivoluzione copernicana: il tema 
della sicurezza si converte pertanto nella torsione dalle politiche volte 
a soddisfare ‘il diritto alla sicurezza’ a quelle orientate a garantire ‘la 
sicurezza dei diritti’” (M. Pavarini 2005, 10). E questa nuova forma di 
governo della sicurezza ha come contenuto essenziale “una ‘nuova’ - o 
forse originaria - concezione del welfare, ove il concetto di ‘benessere’ 
si ampli, dalla sua primitiva e riduttiva sfera di soddisfazione dei bi-
sogni economici a quello di godimento pieno dei diritti” (M. Pavarini 
1998, 5).

L’impianto teorico proposto da Pavarini in quegli anni attinge, 
come si diceva, ai principi del realismo criminologico di sinistra ingle-
se, che sono ripresi, ridiscussi e riadattati al contesto italiano. In par-
ticolare, la già citata dimensione locale, l’importanza della fondatez-
za sociale delle risposte alla criminalità, e quindi la condivisione con 

4   E’ di grande interesse notare che invece, in altre realtà nazionali europee, è 
stato lo stesso Stato centrale a promuovere la responsabilizzazione delle autorità 
locali e di altri attori nella gestione locale della sicurezza (D. Garland, 1996).
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ampi strati della cittadinanza delle scelte che si fanno a livello locale, il 
ruolo delle vittime, come nuovi portatori di disagio sociale, l’enfasi sulla 
nuova prevenzione e l’importanza degli osservatori locali (M. Pavari-
ni, 1994). Su quest’ultimo aspetto, che viene richiamato sia nell’articolo 
del 1994 che nei suoi numerosi interventi di quel periodo, si è giocata 
un’altra importante scommessa, quella di costruire - in un Paese allora 
quasi completamente privo della cultura necessaria a farlo – dei centri 
di ricerca governativi (quantomeno nell’ambito dei governi locali) dove 
l’analisi e lo studio rigoroso della criminalità, del disordine urbano e del-
la percezione di insicurezza rappresentassero la pre-condizione per la 
costruzione di politiche più efficaci, o quantomeno più meditate. Nella 
migliore tradizione della policy–oriented research, Massimo Pavarini si fa 
così promotore della costruzione degli osservatori locali (Id. 1994, 453), 
lanciando le basi di una delle più interessanti esperienze di ricerca so-
ciale realizzate in Italia negli ultimi venti anni, nell’ambito del progetto 
regionale Città sicure. A partire dal 1995, queste attività di ricerca ven-
gono realizzate e spesso pubblicate nella collana, diretta a quel tempo 
dallo stesso Pavarini, dei Quaderni di Città sicure, che raccolgono i lavori 
realizzati dai componenti del Comitato scientifico di Città sicure, cioè 
da criminologi e sociologi italiani, di diverse generazioni, che trovano in 
quel contesto spazi e autonomia di lavoro incomparabilmente più inte-
ressanti di quelli offerti dal mondo accademico, dove la ricerca sociale 
sulla criminalità è ancora assai poco sviluppata.

Alle influenze del realismo criminologico inglese si aggiungono gli 
echi delle ricerche sulla c.d. nuova prevenzione di area francofona e 
in particolare dei lavori di P. Robert (1991), che si muovono nel solco, 
pur senza mai assumerne la definizione, dello stesso realismo crimino-
logico di sinistra in versione, potremmo dire, continentale.

3. La seconda fase (1998-2007): molti successi, alcuni limiti e le prime ombre

La seconda fase di questo percorso è caratterizzata sia dall’espan-
sione e dal consolidamento di quella esperienza pionieristica, sia 
dall’emergere, però, delle prime difficoltà nella realizzazione piena e 
diffusa del modello. 
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Si ampliano e si diffondono, soprattutto nel Centro-Nord del Pae-
se, le esperienze di sicurezza urbana e all’incirca in metà delle Regioni 
italiane si creano strutture dedicate alla promozione delle politiche di 
sicurezza locale. Vengono infatti approvate 11 leggi regionali (M. Bra-
ghero, L. Izzo, 2004) che regolano l’azione amministrativa delle città 
in materia di sicurezza urbana e che offrono un quadro di principi 
entro cui articolarle, oltre a fornire le risorse necessarie. Nel frattem-
po, la riforma costituzionale del 2001 assegna alle Regioni, anche se 
con una formulazione ambigua, le competenze in materia di polizia 
amministrativa locale, dando impulso alla regolamentazione regionale 
delle polizie municipali e a svariati tentativi di riformare e riorganizza-
re questi corpi di polizia riconoscendo loro lo statuto di una autentica 
polizia di prossimità. 

L’architettura istituzionale si rafforza, si creano reti di città (come 
il Forum italiano per la sicurezza urbana), si intensifica lo cooperazione 
con le reti europee. La Regione Emilia–Romagna ancora una volta, 
gioca un ruolo determinante nella fase di consolidamento ed espansio-
ne, rafforzata anche dalla guida politica, tra il 2000 e il 2005, dell’as-
sessore Luciano Vandelli, docente della Facoltà di Giurisprudenza di 
Bologna e pertanto collega di Massimo Pavarini. Da amministrativista 
ed esperto di diritto degli enti locali, Vandelli raccoglie l’eredità del 
Comitato scientifico di Città sicure, ne sostiene l’espansione e il conso-
lidamento amministrativo e la visibilità nel panorama europeo.

Alcune ricerche a livello regionale (M. Giovannetti, L. Maluccel-
li, 2001) o nazionali (L. Martin, R. Selmini, 2000) dimostrano che la 
nuova infrastruttura locale della sicurezza – che rimane comunque 
un’esperienza localizzata quasi esclusivamente nel Nord e nel Centro 
del Paese - si basa su programmi di azione che combinano diverse 
misure preventive, in particolare quelle che la ricerca internazionale 
definisce come prevenzione situazionale, prevenzione sociale e pre-
venzione comunitaria. L’integrazione tra queste tipologie preventive 
(che nel loro insieme delineano appunto la c.d. nuova prevenzione) 
sembra consentire, soprattutto in alcune città dove il modello viene 
perseguito con coerenza e sistematicità, di modulare il controllo dei 
comportamenti con il tentativo di ridurre le cause che provocano i 
fenomeni di criminalità e di disordine urbano. Qualcosa, insomma, 
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di abbastanza vicino a quel nuovo modello di governo locale del bene 
pubblico della sicurezza che Pavarini aveva prefigurato all’incirca die-
ci anni prima. 

Alcuni segni della tendenza a privilegiare la prevenzione situazio-
nale e le forme di dissuasione, più che la prevenzione sociale e co-
munitaria, sono però già evidenti in questa fase, in particolare con 
l’espansione straordinaria che i sistemi di videosorveglianza assumono 
già nei primi anni del nuovo secolo. L’espandersi delle varie attività 
rende inoltre sempre più necessaria la ricerca di forme di coopera-
zione con il governo centrale: si afferma la retorica della partnership, 
che si traduce nella pressione da parte del sistema delle autonomie 
locali verso il governo centrale per arrivare a intese e collaborazioni 
istituzionali. 

Nelle riflessioni di Massimo Pavarini in questa seconda fase la 
consapevolezza dell’ambiguità che caratterizza la cooperazione istitu-
zionale è espressa con chiarezza in una sua lunga introduzione ad un 
volume dedicato alla sicurezza urbana del 2006. Pur riconoscendo la 
necessità di questa integrazione con il governo centrale, Pavarini ne 
evidenzia infatti le grandi difficoltà: “Il grado di concertazione nel-
le politiche di sicurezza è (…) assai scarso, quando eccezionalmente 
concertazione si dia; altrimenti, il tutto si svilisce a semplice comuni-
cazione burocratica tra uffici di distinte amministrazioni” (Id. 2006, 
46). La pratica di concertazione a cui si fa riferimento sono soprattut-
to i c.d. protocolli d’intesa stipulati tra Comuni e Prefetture, o tra Re-
gioni e Ministero dell’Interno, a partire dalla fine degli anni Novanta, 
e poi successivamente ridefiniti, nella seconda metà del 2000, come 
contratti di sicurezza.

La loro funzione, in questa prima fase, è spesso duplice: garantire 
la collaborazione tra enti locali e amministrazioni dello Stato, solleci-
tando le Prefetture a concordare alcune attività e a fornire conoscenze 
e informazioni da un lato; ridistribuire le responsabilità del controllo 
e della prevenzione, dall’altro. Nel perseguire quest’ultimo obiettivo, 
tuttavia, vengono alla luce con chiarezza tutte le ambiguità di questa 
complessa dinamica. Per un verso, infatti, i protocolli vengono uti-
lizzati per affermare il ruolo delle autonomie locali nel campo della 
sicurezza, per l’altro, e contraddittoriamente, al fine di riaffermare il 
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quadro delle competenze esistenti. Di fatto – e questo processo diven-
terà assai più chiaro negli anni successivi – la cooperazione, più che ad 
un effettivo coordinamento delle responsabilità e ad una ridiscussione 
delle competenze stabilite, sembra orientarsi verso una riaffermazione 
dei ruoli tradizionali che autonomie locali e Stato centrale possono 
giocare, con le prime in una posizione di subordinazione alle istanze 
del secondo (R. Selmini, 2014).

Non vi è dubbio che, come Massimo Pavarini aveva ancora una 
volta intuito in anticipo, le contraddizioni e le difficoltà dello sviluppo 
delle politiche per la sicurezza e la complessità della ridistribuzione 
delle responsabilità sul piano delle politiche criminali si manifestano 
a pieno nella dinamica seguita dai protocolli e poi da contratti di si-
curezza. Nati come strumento dell’integrazione possibile, diventano 
gradualmente un modo per ricondurre gli enti locali ad un piano del 
tutto marginale, riaffermando la centralità dello Stato nel controllo 
dei problemi locali di sicurezza. 

Sempre nel tentativo di costruire una cornice nazionale alle tan-
te esperienze regionali e comunali in materia di sicurezza urbana, il 
Forum italiano per la sicurezza urbana si fa promotore5, nel 2003, di 
una proposta di legge nazionale che dovrebbe finalmente formaliz-
zare e riconoscere la nuova infrastruttura delle politiche di sicurezza 
urbana, chiarendo compiti, ruoli e modalità di collaborazione degli 
attori coinvolti. Quel progetto di legge non verrà mai approvato e rie-
mergerà, in versione completamente stravolta, soltanto alla fine della 
prima decade del Duemila (v. nota 7).

Altri dubbi ancora vengono espressi da Massimo Pavarini sulla 
linearità e praticabilità del modello che si era delineato a metà degli 
anni Novanta. Tra i tanti, la difficoltà di individuare un ruolo chiaro 
delle polizie municipale, strette tra attività puramente amministrative 
e rischi di supplenza a funzioni di puro ordine pubblico, la mancanza 
non solo di una vera riforma, ma semplicemente di una riflessione 
approfondita sulle polizie nazionali, ed infine i dubbi sulle possibilità 
di governare il bene pubblico della sicurezza “entro i confini di una 

5   Insieme all’ANCI nazionale e ai sindacati della polizia locale.
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legalità compatibile con il governo stesso della sicurezza” (M. Pavari-
ni 2006, 50). Il riferimento qui è al principio di fondo su cui Pavarini 
ha costruito la sua idea alternativa di ordine sociale, cioè la possibilità 
di gestire i mercati dell’illegalità urbana con pratiche non punitive. 
Le politiche di sicurezza urbana si sono dimostrate, alla fine, incapaci 
di produrre reale innovazione politica (e forse risultati più efficaci) 
proprio per il rifiuto – dei governi locali di centro-sinistra - di ridefi-
nire una nuova legalità di alcuni fenomeni, spaccio e prostituzione in 
particolare. Un governo locale della sicurezza che non prenda in con-
siderazione la possibilità di “condurre –almeno in parte – questi mer-
cati fuori dalla illegalità, stante che essi non possono comunque essere 
soppressi fino a quando esisterà una domanda sociale non altrimenti 
soddisfatta” (M. Pavarini 2006, 51), è un governo che rinuncia di fatto 
alla scommessa della terza via delineata da Pavarini stesso e che dimo-
stra di orientarsi più verso un modello di diritto penale municipale (C. 
Ruga Riva, 2008) che verso un modello di ordine sociale democratico.

Queste pessimistiche considerazioni nascono non solo dall’osser-
vazione delle dinamiche nazionali, sempre più orientate verso l’innal-
zamento della soglia di legalità sia per la gestione dei mercati della 
droga, che quelli del sesso a pagamento che per l’immigrazione irrego-
lare (M. Pavarini 2006, 51), ma anche da una personale esperienza di 
ricerca-azione condotta da Pavarini stesso nella città di Rimini alcuni 
anni prima, sulla regolamentazione del mercato del sesso a pagamen-
to. Lo studio, che si concludeva con la proposta di realizzare zone di 
esercizio della prostituzione regolamentate e protette (L. Malucelli, 
M. Pavarini, 1998) non venne accolto dalla stessa amministrazione 
comunale che l’aveva commissionato. 

All’incirca nello stesso periodo, l’allora Sindaco di Bologna, Ser-
gio Cofferati, incaricò Massimo Pavarini di realizzare un approfondita 
analisi della questione della sicurezza, con particolare riferimento alla 
zona universitaria. Anche in questo caso, le proposte di una gestione 
non repressiva degli spazi urbani, in particolare della zona universi-
taria, un’area caratterizzata da forme di degrado sociale e fisico pro-
dotte da diversi fattori, non venne alla fine mai raccolta dall’ammini-
strazione. A conclusione di quel lavoro, Pavarini produsse un ampio e 
dettagliato rapporto sulla situazione della sicurezza in città (Id. 2005) 
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corredato di suggerimenti, anche organizzativi e amministrativi, oltre 
che di proposte di nuova prevenzione, che tentano di resistere, per 
esempio, alla già citata tendenza a intervenire ovunque e comunque 
con soluzioni a breve termine o inadeguate al problema, come la vi-
deosorveglianza. Analizzando per esempio lo spaccio di droga nella 
zona universitaria, Massimo Pavarini critica la decisione dell’ammini-
strazione di utilizzare questa misura in quel contesto, stante i cambia-
menti avvenuti nelle forme dello spaccio, in quegli anni praticato pre-
valentemente da minorenni immigrati, non passibili di sanzioni penale 
e pertanto del tutto indifferenti al rischio di essere osservati (ivi, 83). 
Tuttavia, con la tenacia che si nascondeva dietro (l’apparente?) di-
stacco e che ha contraddistinto tutto il suo lavoro scientifico, Pavarini 
non rinuncia, anche in quel rapporto, a ribadire la validità del modello 
proposto, ritenendo ancora che soltanto le amministrazioni comuna-
li possono promuovere politiche democratiche di sicurezza, guidate 
direttamente dai sindaci. In questa fase, però, la riproposizione della 
terza via sembra, più che un esperimento creativo, soltanto una stra-
da obbligata, come questa affermazione di qualche anno precedente 
ci conferma: “non coltivo nessuna fede aprioristica nella capacità di 
governo democratico della sicurezza da parte delle amministrazioni 
locali, ma nel contempo non intendo neppure su quale altra risorsa si 
possa contare stante che il processo di assunzioni di responsabilità nel 
governo della sicurezza a livello locale non ci sembra obbiettivamente 
eludibile” (M. Pavarini 2002, 32). Pavarini coltivava quindi in quella 
fase forti dubbi sulla capacità delle amministrazioni locali di produrre 
nuove politiche di sicurezza non punitive, ma continuava a non averne 
sul fatto che esse fossero i soli attori istituzionali destinati a praticare 
quella terza via. 

Nonostante questo pessimismo di fondo rispetto alle capacità del-
la politica e dell’amministrazione di cogliere i suggerimenti della ri-
cerca più avanzata, e i suoi dubbi sulle possibilità per i governi della 
sinistra italiana di impegnarsi con convinzione in nuovi progetti per 
politiche di sicurezza urbana non orientate alla punitività, Pavarini 
non ha tuttavia mai smesso, per oltre un decennio, di produrre idee e 
proposte coerenti con il suo progetto originario dei primi anni Novan-
ta. Senza trovare mai, però, con la sola eccezione della Regione Emi-
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lia-Romagna, nessun interlocutore politico tanto coraggioso da voler 
sperimentare idee e progetti che in altri contesti, peraltro, sono ormai 
parte ordinaria delle politiche locali di sicurezza.

4. La terza fase (2007-2016): l’aria della città non rende (più) liberi

Il lavoro sulla città di Bologna rappresenta la chiusura di una fase, 
non solo delle politiche di sicurezza in Italia, che dalla seconda metà 
del Duemila cambieranno infatti radicalmente, ma anche dell’impe-
gno diretto di Pavarini nelle politiche locali di sicurezza. Nel lavoro 
già citato del 2006, come si è detto, il disincanto sugli esiti delle spe-
rimentazioni avviate un decennio prima è ormai del tutto evidente, e 
ben riassunto nel titolo del contributo stesso, dove Pavarini si chiede 
se “l’aria della città renda (ancora) liberi”. In questa fase Massimo Pa-
varini svolge un ruolo pionieristico in questa materia in altri contesti 
(in particolare in America Latina). 

Il suo pensiero più recente sulle politiche di sicurezza è ricostrui-
bile quasi esclusivamente da alcune interviste realizzate da colleghi e 
ricercatori e da conversazioni personali. E’ comunque evidente che 
la sua risposta alla domanda posta nel 2006 sarebbe senz’altro: “No, 
l’aria della città non rende (più) liberi”. E come potrebbe, d’altronde, 
visto che l’orizzonte delle politiche locali sulla sicurezza, nell’ultimo 
decennio, si è chiuso su un modello in cui il controllo del crimine a 
livello urbano è ormai affidato esclusivamente a strumenti di natura 
amministrativa, che si affiancano – e non sostituiscono – gli strumenti 
tradizionali del sistema di giustizia penale? 

Patti per la sicurezza e ordinanze sindacali sono diventati infatti, a 
partire dal 2007, gli unici strumenti con i quali si interviene in materia 
di sicurezza urbana. Scelte e priorità sono ora dettate dal governo 
centrale, il quale, dopo anni di disinteresse verso le esperienze che 
si andavano diffondendo nel territorio, ha pesantemente invertito la 
tendenza e ricondotto nell’ambito del controllo centrale (e delle Pre-
fetture a livello locale) tutta l’esperienza delle politiche di sicurezza 
urbana, privilegiando strategie di prevenzione situazionale e di con-
trollo diffuso.
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La prevenzione c.d integrata, e in particolare gli interventi di tipo 
sociale, hanno teso sempre più spesso ad assumere essi stessi un ca-
rattere contingente, o sono scomparsi dal panorama delle politiche 
di sicurezza (R. Selmini, 2013). L’interesse ad intervenire sulle cause 
della criminalità e sui processi di esclusione sociale che la generano 
è andato scemando, mentre una varietà di ordinanze amministrative 
di tipo dissuasivo – ripetute da una città all’altra - hanno sostituito la 
creatività delle risposte dal basso degli anni Novanta.

Per quanto riguarda gli equilibri di potere tra il governo centrale e 
i governi locali6, la storia ormai ultraventennale delle politiche locali di 
sicurezza si chiude con la loro definitiva riconduzione nell’ambito delle 
materie su cui lo Stato nazionale detta priorità e modalità di intervento, 
pur continuando ad utilizzare retoricamente concetti quali sicurezza par-
tecipata e integrazione e nonostante l’enfasi posta sul ruolo dei sindaci. 

Ripercorrere gli scritti di Massimo Pavarini, come ho fatto in questo 
contributo, e analizzare la recente evoluzione delle politiche di sicurezza 
provoca senza dubbio una sensazione di fallimento, che riguarda diversi 
aspetti. In primo luogo, l’idea che potesse darsi sicurezza solo nel rispet-
to dei diritti e nel quadro del rafforzamento dei sistemi di welfare è del 
tutto scomparsa dall’orizzonte delle opzioni possibili. Le politiche di 
sicurezza urbana si esprimono oggi quasi esclusivamente attraverso le 
ordinanze sindacali: strumenti di controllo urbano profondamente an-
tidemocratici, tendenzialmente inefficaci, antitetici ad un’idea della si-
curezza come bene pubblico e decisamente poco “federalisti” (Aa. Vv., 
2010; R. Selmini, 2013). Nonostante siano adottate dai sindaci, sono 
l’espressione di una volontà centralistica che ne definisce ambiti, obiet-
tivi e priorità. Esse intervengono su una varietà di problemi urbani che 
il modello delineato da Massimo Pavarini avrebbe definito innanzitutto 
come problemi sociali e non criminali e ai quali quello stesso modello 
avrebbe cercato di offrire ben altre risposte.

Nel ricordare quel modello in un’intervista del 2013 (A. Bondi, 
2016, 14-15), Pavarini afferma che la sua ricetta era infatti “una ricet-

6   Ho sostenuto in più occasioni che la storia recente delle politiche di sicurezza, 
in Italia, come altrove, è assai più storia delle relazioni tra governi nazionali e locali 
che storia del contrasto alla criminalità (R. Selmini, 2005). 
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ta da welfare sviluppato, una politica democratica, progressista, mo-
derata, capace di riattivare la prospettiva inclusiva di fronte ai nuovi 
conflitti sociali (…). E infatti la proposta era sempre nella prospettiva 
di indicare nuove soluzioni nei rapporti sociali che includessero e non 
che escludessero”. In quella stessa intervista, Pavarini riconosce con 
chiarezza che quel modello non è più praticabile, per una varietà di 
ragioni complesse ma anche e soprattutto, in Italia, per l’arretratezza 
e il cinismo delle classi politiche e la perdita di identità della sinistra, 
il cui modello di politiche di sicurezza non è oggi più distinguibile da 
quello della destra (A. Bondi, 2016, p. 3). 

Sia nei contenuti, che nella configurazione istituzionale, le poli-
tiche di sicurezza oggi si muovono infatti su linee antitetiche a quel 
modello. I contratti per la sicurezza, provvedimenti dei quali Pavarini 
aveva più volte evidenziato l’ambiguità, sono, come si diceva, l’altro 
strumento, insieme alle ordinanze, con il quale si definiscono le regole 
del gioco in materia di sicurezza, in un quadro dove, ancora una volta, 
priorità e ambiti sono definiti a livello nazionale (Calaresu, 2013). La 
sicurezza urbana è ora parte della sicurezza pubblica, e come tale, è il 
governo centrale a determinarne le linee di azione fondamentale: altri 
attori possono, se mai, partecipare, come ci insegna la retorica della si-
curezza, appunto, partecipata, ad una strategia le cui priorità, obiettivi 
e modalità per raggiungerli sono decisi a livello centrale. E si tratta 
di una strategia che si muove tutta nel solco della dissuasione, della 
repressione e del controllo, oltre che dell’aumento delle soluzioni di 
tipo tecnologico a tutto vantaggio del mercato privato della sicurezza.

La ricerca della terza via, con il suo tentativo di coniugare risposte 
non repressive alla criminalità e protagonismo dal basso, è stata così 
definitivamente abbandonata. Questa fase di ri-centralizzazione rap-
presenta quindi non solo una delegittimazione dei poteri locali, ma 
anche il rafforzamento di strategie e pratiche punitive e di esclusione 
sociale, che individuano i nuovi nemici dell’ordine urbano in alcuni 
gruppi di socialmente esclusi (immigrati, rifugiati e richiedenti asilo, 
Rom, persone senza casa, prostitute…)7. Come si è efficacemente det-

7   Si veda anche in proposito il recente disegno di legge promosso dall’ANCI 
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to, lo Stato centrale è ritornato, e sta mostrando la sua faccia meno 
benigna (S. Hallsworth, J. Lea, 2011).

5. Conclusioni

Le due notizie di cronaca che ho citato all’inizio di questo contri-
buto offrono un chiaro esempio dei processi che ho appena descritto, 
in particolare la ri-centralizzazione e l’inasprimento della risposta ai 
problemi della sicurezza urbana. Il Sindaco di Ventimiglia viene co-
stretto dal Prefetto ad assumere un’ordinanza di sgombero per i due-
cento rifugiati accampati sulle rive del fiume. Il Sindaco protesta: non 
vorrebbe adottare un provvedimento così contrario ai suoi valori, ma 
non ha alternative, o almeno così la notizia viene riportata. Nel model-
lo delineato da Pavarini negli anni Novanta questa situazione sarebbe 
stata probabilmente affrontata con il concorso dell’amministrazione 
comunale nel suo insieme, del volontariato e magari, auspicabilmente, 
con il contributo della locale Prefettura e non con l’imposizione di 
un’ordinanza.

Nella seconda notizia che ho citato, il Prefetto di Bologna inter-
viene a descrivere il quadro della criminalità in città, le emergenze e 
le priorità. Apprendiamo da questa intervista che a Bologna furti e 
rapine sono diminuiti nell’ultimo anno, ma che, nonostante questa di-
minuzione, la preoccupazione dei cittadini rimane alta perché: “esiste 
la sicurezza e la sicurezza percepita, e i problemi non si possono risol-
vere semplicemente dando due dati ai cittadini, che vogliono risposte 
concrete” (La Repubblica, Cronaca di Bologna, 27 maggio 2016). 

Dieci e più anni fa probabilmente, sarebbe stato il Sindaco di Bolo-
gna a intervenire su questo tema. E probabilmente lo stesso Massimo 
Pavarini sarebbe stato consultato, e non v’è dubbio che la sua risposta 

nazionale in materia di sicurezza urbana “Norme in materia di sicurezza integrata, 
nonché a tutela della sicurezza delle città e del decoro urbano”, che ricalca il modello 
centralistico e punitivo basato su ordinanze amministrative e accordi tra Comuni e 
Prefetture, e dove i problemi della sicurezza urbana sono individuati esclusivamente 
nella presenza nello spazio urbano di marginalità sociale.
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sarebbe stata scientificamente fondata, basata magari sui dati di quegli 
osservatori locali che, a parte l’esperienza della regione Emilia–Roma-
gna e di poche altre realtà cittadine - non sono mai veramente diven-
tati parte del contesto di lavoro sulla criminalità. Avrebbe spiegato le 
tendenze della criminalità in città in una chiave più ampia, fornendo 
non “due dati”, ma spiegazioni accurate delle tendenze e delle loro 
possibili motivazioni, e avrebbe chiarito che il “boom della droga” di 
cui si parla nell’articolo non ci dice nulla delle reali trasformazioni dei 
mercati della droga, ma ci descrive solo l’intensificarsi dell’intervento 
di polizia in quel settore dell’illegalità. Avrebbe offerto un ventaglio di 
proposte sulle soluzioni possibili e avrebbe spiegato perché la perce-
zione di sicurezza può non corrispondere agli andamenti della crimi-
nalità. Insomma, gli attori che forniscono la notizia e il suo contenuto 
sarebbero stati, in passato, indubbiamente diversi.

Pavarini, se commentassimo oggi insieme queste notizie, non ne 
sarebbe comunque stupito: in tutti i suoi scritti si legge, al tempo stes-
so, l’entusiasmo per una sperimentazione che è stata capace, anche se 
solo per poco più di un decennio, di produrre innovazione scientifica 
e amministrativa, e il disincanto verso la reale possibilità di trasforma-
re l’esperimento in una nuova sistematica e continuativa politica di 
prevenzione della criminalità e di sicurezza urbana più giusta, meno 
punitiva e probabilmente più efficace.

* Un particolare ringraziamento a Cosimo Braccesi – responsabile 
del progetto Città sicure e poi del Servizio Politiche per la sicurezza 
urbana e la polizia locale, dal 1994 al 2007 - per avermi messo a dispo-
sizione alcuni scritti e materiali di Massimo Pavarini e a Gian Guido 
Nobili per la segnalazione dell’intervista rilasciata dallo stesso Pavari-
ni in Argentina nel 2013.
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Uno storico “revisionista”: 
dal paradigma marxista allo scetticismo della patafisica

Claudio Sarzotti

Abstract: Il saggio ricostruisce il contributo che Massimo Pavarini ha fornito alla sto-
ria della penalità e dell’istituzione carceraria in particolare. Da questo punto di vista, 
l’opera del penologo bolognese si colloca nel filone del revisionismo critico rispetto alla 
tradizione della cd. storiografia whig che enfatizzava del carcere gli aspetti progressisti 
rispetto ai sistemi penali delle società d’ancien règime. Nell’ambito revisionista, tut-
tavia, la posizione di Pavarini oscilla tra la teoria marxista di Rusche e Kirchheimer 
venata da un forte determinismo economicista e le teorie cd. della policy-choice che 
vedono nella svolta conservatrice del mondo occidentale degli anni ’80 la causa del 
ritorno al centro dei sistemi penali della sanzione detentiva. La tesi che qui si propone 
è che in realtà Pavarini, avendo sempre come sfondo della sua riflessione un certo 
scetticismo nei confronti della capacità della penologia di proporre soluzioni concrete 
ai problemi che scopre nella sua ricerca, abbia infine privilegiato un modello complesso 
dell’evoluzione storica nella quale elementi strutturali ed aspetti di scelta politica si 
intrecciano senza soluzione di continuità e che in particolare tale modello sia l’unico 
in grado di dar conto delle ultime trasformazioni storiche che hanno progressivamente 
condotto la forma dello Stato tardo-capitalistico dal wel-fare al prison-fare.

Keywords: Massimo Pavarini, storia della penalità, teoria marxista della penalità, te-
orie della policy-choice, wel-fare vs prison-fare

1. Uno storico del carcere revisionista

Nella ricostruzione della storia dell’istituzione carceraria moderna 
si è assistito ad una contrapposizione di paradigmi narrativi da tempo 
ben individuata e su cui pressoché tutti gli studiosi concordano. Si 
tratta del confronto tra la cd. storiografia whig1, a lungo egemone so-

1   Tale nome deriva dalla corrente progressista del tradizionale schieramento po-
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prattutto negli ambienti accademici, e il più recente filone “revisionista” 
che ha posto in discussione molteplici assunti di tale paradigma. Egemo-
nia che si è nutrita di una visione progressista del senso della storia che, 
applicata alle vicende delle istituzioni penali, si è concretizzata nell’af-
fermazione secondo la quale “l’evoluzione delle modalità punitive si è 
realizzata lungo i binari fissati dall’umanitarismo religioso e dalla critica 
illuministica dell’assolutismo” (E. Santoro, 2004, p. 3). In tale prospetti-
va, il carcere è stato celebrato come una innovazione punitiva fondamen-
tale per garantire sia un maggior rispetto dell’umanità del condannato, 
sia una maggior efficacia preventiva della pena, in tal modo superando in 
via definitiva le barbarie costituite dalla pene corporali tipiche dei sistemi 
penali d’ancien régime. Questa duplice natura, laica e religiosa, dell’evo-
luzione penale, tra l’altro, ha ben rappresentato quegli attori sociali che, 
nel corso del Settecento e nei primi decenni dell’Ottocento, auspicarono 
l’avvento e gestirono i primi modelli di istituti carcerari: da un lato, il cor-
po di quei funzionari statali più aperti allo spirito riformatore di matrice 
illuministica, dall’altro, il gruppo di filantropi “progressisti” la cui azione 
spesso è stata sostenuta da profondi ideali religiosi2.

A questo approccio tradizionale della storiografia carceraria, a 
partire dagli anni Settanta del secolo scorso, sono state mosse mol-
te critiche legate da quell’ermeneutica del sospetto che ha influenzato 
non solo questo settore di studi, ma più in generale l’approccio critico 
alle promesse della modernità3. Con tale approccio, per un verso, si è 

litico inglese a cui fecero riferimento sia l’antesignano di tale indirizzo storiografico, 
ovvero Thomas Babington Macaulay, considerato il più autorevole storico inglese della 
prima metà dell’Ottocento, di orientamento protestante, liberale e progressista, e altri 
storici ottocenteschi come S. R. Gardiner (F. Benigno, 2001, p. 302 ss.), nonché, più 
recentemente, il padre della storiografia whig, Herbert Butterfield, che ne codificò i 
tratti e l’approccio metodologico con il celebre libro The Whig Interpretation of History 
pubblicato nel 1931.

2   Per rimanere alla storia ottocentesca del carcere in Italia possiamo fare riferimento 
per il primo filone ad un personaggio, la cui matrice illuministica è attenuata dal pragma-
tismo della cultura di governo sabauda, come Carlo Petitti di Roreto (cfr. A. Capelli, 1988, 
p. 143 ss.) e, per il secondo, alla figura di Giulia Falletti Colbert Marchesa di Barolo (cfr. 
S. Trombetta, 2004, p. 63 ss.).

3   Nell’ambito più strettamente filosofico, come noto, un autore come Paul Ricoeur 



antigone - sezione massimo pavarini 139

inscritto il tema carcere in un orizzonte più ampio concernente i vari 
strumenti di controllo sociale che vengono attivati nelle diverse epo-
che storiche e, dall’altro, si è cercato di dimostrare “come, al di sotto 
delle filosofie penali, degli ideali riformisti e dei valori etici, ci sono 
fattori quali gli interessi economici e la volontà di potere” (E. Santo-
ro, 2004, p. 7). Questa operazione ermeneutica ha consentito, in tal 
modo, di costruire una nuova narrativa della storia del carcere: quella 
dello smascheramento delle retoriche ufficiali con le quali esso era sta-
to legittimato nei sistemi penali della modernità. Solo per fare qualche 
esempio, un “revisionista” come Thomas Mathiesen, dopo aver svela-
to una ad una l’inconsistenza delle argomentazioni manifeste a favore 
dell’istituzione carceraria, descrive le funzioni reali (Id., 1996, pp. 180 
ss.), potremmo dire latenti, del carcere e come esse possano essere a 
loro volta superate con appropriate strategie politiche e culturali. Un 
altro revisionista come Michel Foucault presenta l’avvento del carcere 
come un capitolo particolare dell’insediarsi nella modernità di una 
nuova forma di potere, quella disciplinare, e scorge nella funzione 
di differenziare gli illegalismi prodotti dai diversi gruppi sociali e di 
segnare la definizione di cosa intendiamo per crimine e per criminale, 
la soluzione all’enigma narrativo prodotto dalla cd. efficacia inversa 
della prigione, ovvero la sua irriducibile capacità di essere luogo di 
diffusione del “contagio criminale”, contrariamente a quanto enuncia 
il suo mandato istituzionale. 

Uno dei primi lavori che inaugurano la stagione revisionista è, 
come noto, Carcere e fabbrica che Massimo Pavarini scrive con Dario 
Melossi nel 1977. Uscito a ridosso del Sorvegliare e punire foucaultia-
no, tale testo rappresenta un significativo esempio di come l’approc-
cio revisionista abbia in primo luogo allargato il campo d’osservazione 
della storia dell’istituzione penitenziaria al tema più ampio delle mo-
dalità di controllo sociale all’interno di un determinato contesto stori-

ha identificato in Marx, Nietzsche e Freud i tre grandi maestri del sospetto dell’epoca 
postmoderna, proprio perché hanno “sospettato” che nella storia dell’uomo dietro i 
fenomeni culturali, gli ideali etici e le retoriche del diritto si siano sempre nascosti inte-
ressi economici, volontà di potenza e pulsioni istintive. Cfr. per tutti, M. Ferraris, 2008, 
p. (capit. III)
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co. Viene in altri termini superata quella separatezza che l’istituzione 
carceraria ha sempre voluto rivendicare anche rispetto al racconto 
della sua storia. Separatezza, come scrive Guido Neppi Modona nella 
presentazione del volume, “più apparente che reale, perché il carcere 
non fa che proporre o esasperare modelli di organizzazione sociale o 
economici che si vogliono imporre o che sono già presenti nella so-
cietà” (ivi, p. 8). 

Dopo quel primo lavoro, che rappresenta certamente la sua opera 
più strutturata sul tema della storia del carcere, Pavarini, nella sua 
amplissima e variegata produzione scientifica, ha avuto occasione di 
tornare più volte su tale tema. L’intento del presente saggio è quello 
di procedere ad una prima verifica testuale di un’ipotesi interpretati-
va che vorrebbe misurare nel corpus delle pubblicazioni di storia del 
carcere dello studioso bolognese la persistenza e, al tempo stesso, il 
parziale superamento della radice marxista, radice che si evince chia-
ramente dal continuo riferirsi in Carcere e fabbrica a quella che può 
essere considerata la Bibbia del pensiero marxista sul tema, ovvero il 
classico lavoro “francofortese” di Georg Rusche e Otto Kirchheimer 
(1939, ed. it. 1978). Vedremo quindi come, nell’evolversi della sua ri-
flessione storiografica, Pavarini giunga all’elaborazione di un modello 
più complesso e meno rigidamente deterministico della storia della 
penalità moderna.

2. L’eredità francofortese e la dicotomia teorie deterministiche vs policy 
choice

Un semplice dato quantitativo può rendere l’idea della centralità 
del lavoro storico ricostruttivo dei due autori francofortesi: in Carcere 
e fabbrica sono presenti ben 27 citazioni di tale lavoro4. Una centralità 
che verrà da lì a poco confermata con la traduzione italiana, curata 
l’anno successivo appunto da Melossi e Pavarini, che scriveranno ri-
spettivamente l’introduzione e un’appendice che risulta illuminante 

4   Di gran lunga il testo più citato seguito a buona distanza dal Sorvegliare e punire 
foucaultiano e dalle opere del filantropo settecentesco John Howard con 21 citazioni.
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per comprendere l’interpretazione che quest’ultimo ha dato del pen-
siero dei due autori tedeschi, nonché di Foucault. Come noto, l’assun-
to di partenza dei due esponenti della Scuola di Francoforte, che Pa-
varini recepisce non senza qualche precauzione, è che esista un nesso 
molto stretto tra la struttura economica e il mercato del lavoro di una 
determinata società e le modalità con cui vengono eseguite le pene. Il 
carcere assumerebbe, in tale prospettiva, una funzione di “socializza-
zione primaria”, in quanto “nasce con il sistema stesso di produzione 
capitalistica e, in particolare nel momento di accumulazione c.d. origi-
naria, adempie ad una funzione oggettiva precisa: educare le masse di 
ex contadini in proletariato, attraverso l’apprendimento coattivo della 
disciplina del salario” (M. Pavarini, 1978, p. 342). Non solamente la 
pena detentiva si incaricherebbe di questo compito di addestramento, 
ma lo stesso funzionamento dell’istituzione penitenziaria deriverebbe 
la propria organizzazione interna dalle “forme e i modi di sfruttamen-
to della forza lavoro detenuta” (ibidem). Di qui il nesso inscindibile 
tra carcere e fabbrica richiamato nel titolo stesso del volume già citato.

Questa rigorosa lettura economicistica della storia del carcere, 
tuttavia, come ogni lettura eccessivamente ideologica e che tende a 
inquadrare in una troppo rigida intelaiatura teorica agli eventi storici, 
ha dovuto scontrarsi con quelle che Hegel avrebbe chiamato “le dure 
repliche della storia”. E di questo Pavarini è divenuto pienamente 
consapevole man mano che la sua lettura della storia si è allontanata 
dall’eredità francofortese5. Peraltro, tracce di questa presa di distanza 
le troviamo già nell’appendice a Pena e struttura sociale6 quando Pa-
varini prende in esame quella parte dell’opera che accenna all’obsole-
scenza del carcere come strumento di controllo sociale sino a partire, 

5   Nella stessa introduzione dell’edizione italiana di Pena e struttura sociale, Dario 
Melossi prende in esame tale accusa di riduzionismo economicista, sottolineando come, 
in particolare Rusche, si sia limitato a prendere in considerazione l’evoluzione storica del 
mercato del lavoro, trascurando la complessità “del rapporto tra ideologia punitiva e con-
cezioni generali del pensiero [n.d.r. dominante]” (G. Rusche, O. Kirchheimer, 1978, p. 18).

6   Vorrei sottolineare che si è trattato di una scelta interpretativa non banale, perché 
i commentatori per lo più hanno privilegiato una lettura più tradizionalmente marxista 
dell’opera dei due francofortesi.
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per lo meno nei Paesi a capitalismo più avanzato, dagli inizi del XX 
secolo7, in quanto “l’egemonia del capitale sul lavoro, si esercita ormai 
attraverso altri strumenti che non siano quello coercitivo dell’inter-
namento” (M. Pavarini, 1978, p. 342). Il carcere appare, in tale pro-
spettiva, uno strumento di controllo sociale o destinato all’estinzione 
perché sostituito da apparati di controllo più soft, o trasformato in un 
apparato “terroristico” per quei soggetti che appaiono refrattari ad 
accettare l’egemonia culturale del regime capitalistico. Pavarini cer-
ca di leggere la politica criminale italiana degli anni Settanta, ovvero 
quando sta scrivendo l’appendice al testo francofortese, alla luce di 
questa alternativa e trova molti riscontri empirici che ne confermano 
la validità euristica. La sua lettura della riforma penitenziaria del 1975 
è impietosa: “una riforma che nasce morta” (ivi, p. 362) e che mostra 
la irriformabilità del carcere in quanto strumento di reinserimento e 
riabilitazione sociale. L’apparente schizofrenia della politica criminale 
dell’epoca, ovvero forze politiche che, da un lato, danno mandato al 
Generale Dalla Chiesa di “creare” le carceri speciali di massima sicu-
rezza, e, dall’altro, si pronunciano per misure clemenziali e provvedi-
menti di depenalizzazione, si spiega proprio con questa obsolescen-
za-rivalutazione dell’istituzione carceraria. Con le misure alternative 
alla detenzione e altre forme di “un diverso reticolato di discipline del 
sociale” come la libertà controllata e le pene pecuniarie, con il dilatar-
si del ruolo della indulgenza e discrezionalità giudiziaria si assiste alla 
“fuga dalla sanzione detentiva”. Al tempo stesso, tuttavia, il carcere 
viene rivalutato come strumento di repressione politica attraverso il 
modello degli istituti di massima sicurezza, rispetto al quale Pavarini 
ne rintraccia le radici sin dalla riforma statunitense degli anni Trenta. 
Egli sottolinea come il progetto del carcere di massima sicurezza ame-
ricano si riveli in primo luogo come un progetto architettonico8 che si 

7   Tale consapevolezza, peraltro, sembra essersi diffusa anche prima e anche in Paesi 
non certo avanzati dal punto di vista dello sviluppo capitalistico come l’Italia se si consi-
derano, ad esempio, le conclusioni a cui approda Cesare Lombroso dopo la sua ricerca 
sugli effetti della carcerazione nella popolazione detenuta che emerge dall’analisi dei 
graffiti carcerari (cfr. Id., 1888).

8   Vedremo anche infra come Pavarini sia stato sempre molto attento alla storia 
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concretizza con gli istituti cd. “a palo telefonico” nei quali l’esigenza 
più pressante, se non unica, è quella della sicurezza e della protezione 
dalle rivolte dei reclusi. Trasferito in Italia tale modello diventa fun-
zionale a rispondere all’allarme sociale sollevato da una nuova figura 
di nemico pubblico: il terrorista politico. Il carcere, in tale prospettiva, 
si trasforma in mero strumento di annientamento rispetto a soggetti 
concepiti come irriducibili a qualunque tentativo di rieducazione e di 
reinserimento sociale9. “Un progetto di difesa sociale che vede le «for-
ze democratiche, antifasciste, nate dalla resistenza» contro gli everso-
ri, i terroristi” (ivi, p. 364). Alla fine degli Anni Settanta, Pavarini vede 
il futuro prossimo del carcere italiano come un apparato puramente 
repressivo nei confronti di un numero relativamente ristretto di ever-
sori politici. Le strutture detentive di massima sicurezza rispondono, 
in tal modo, sia alla funzione ideologica delle forze che si riconoscono 
nel patto costituzionale nato dalla Resistenza di escludere dal novero 
dei cittadini a pieno titolo chi disconosce quel patto, sia alla funzione 
politica, nel senso bellico del termine, di neutralizzare fisicamente10 
gruppi armati che stanno insidiando uno dei capisaldi della sovranità 
dello Stato moderno, il monopolio dell’uso della forza sul territorio 
della nazione. Col senno del poi sappiamo che le cose sono andate 
molto diversamente, ma ciò che qui importa sottolineare è che en-
trambe queste funzioni mettono in discussione l’esistenza di una cor-
relazione troppo rigida tra struttura socio-economica ed evoluzione 
delle modalità punitive. Si potrebbe affermare, riprendendo una nota 
distinzione teorica di Warren Young (1986)11, che esse fanno riferi-

dell’architettura carceraria ritenendola un elemento essenziale delle politiche criminali.
9   Sono evidenti qui le assonanze con quel fenomeno del diritto penale del nemico 

che diventerà uno dei temi più trattati da Pavarini negli ultimi anni della sua riflessione 
scientifica. Cfr. per tutti, M. Pavarini (2015, p. 137 ss.).

10   Al proposito Pavarini commenta con un certo sarcasmo: “sia chiaro, dal super 
carcere, non si deve uscire se non suicidi o folli” (1978, p. 365).

11   Tale distinzione riguarda in particolare la questione di come trovare una spiega-
zione all’incremento della popolazione detenuta registratasi pressoché in tutto il globo a 
partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, ma facilmente può essere estesa al tema più 
generale alla storia della penalità e dell’istituzione carceraria. Tra l’altro, anche Young col-
loca la teoria di Rusche e Kirchheimer tra quelle deterministiche (cfr. L. Re, 2006, p. 51).
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mento ad un modello esplicativo dell’evoluzione storica del carcere 
definibile nell’ambito delle teorie cd. di policy-choice piuttosto che ai 
modelli cd. deterministici. Ciò significa in altri termini privilegiare, 
nella ricostruzione dei fattori che influenzano tale evoluzione, quegli 
elementi di tattica e strategia politica che sono specifici al contesto 
analizzato, mettendo in secondo piano (sebbene non ignorando) nes-
si deterministici con gli aspetti che riguardano mutamenti strutturali 
della sfera socio-economica che comprendono ambiti che si estendo-
no molto oltre il mondo della penalità (ad esempio l’andamento del 
mercato del lavoro).

Se quindi per certi aspetti Pavarini tende a privilegiare alla base 
delle trasformazioni della storia del carcere elementi di consapevole 
scelta politica, nello stesso testo presenta una lettura della teoria fou-
caultiana piuttosto riduttiva, imputando a Foucault una visione trop-
po “machiavellica” del potere che “avrebbe impiegato le sue migliori 
intelligenze (si pensi, ad esempio, alla fantasia creativa di un Bentham) 
e le sue più sane energie economiche (si veda l’esperienza penitenziaria 
negli Stati Uniti d’America nella prima metà del XIX secolo) per un 
arco di tempo di almeno un secolo solo ed unicamente per preparare 
quella «sconfitta-vittoria» che noi abbiamo sotto gli occhi a partire dai 
primi decenni del XX secolo” (M. Pavarini, 1978, p. 344). La “sconfit-
ta-vittoria” sarebbe quella di aver ingannato qualcuno (chi? l’opinio-
ne pubblica? la comunità scientifica?) sulla funzione rieducativa del 
carcere per perseguire la sua reale funzione di apparato istituzionale 
che differenzia gli illegalismi dei vari gruppi sociali e costruisce enun-
ciati di verità su ciò che viene definito criminale. Pavarini imputa a 
Foucault di avere una concezione troppo cospirativa e personalistica 
del potere12 e, quindi, implicitamente, di sottovalutare proprio que-

12   Considero questa una lettura riduttiva della teoria foucaultiana in quanto fa dire a 
Foucault cose che non ha mai detto, ovvero che esista un Soggetto che possa governare i 
diagrammi di potere che si susseguono nel corso della storia. Secondo Foucault, invece, 
le tattiche e le strategie di potere sono sempre riconducibili a specifici attori sociali e a 
determinati obiettivi contingenti, gli effetti generali di tali tattiche e strategie sono invece 
largamente ingovernabili e ricostruibili solamente ex post da parte del genealogista (su 
questa lettura del pensiero foucaultiano mi permetto di rinviare a C. Sarzotti, 1991). 
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gli elementi strutturali che egli stesso sembra porre in secondo piano 
nella lettura che fornisce dell’opera di Rusche e Kirchheimer. Appare 
evidente che ci troviamo di fronte ad un nodo concettuale della sua 
riflessione che si presenta ancora in termini non del tutto chiari. Ve-
dremo come Pavarini più che sciogliere questo nodo lo taglierà con 
una scelta interpretativa che gli consentirà di sottrarsi alla dicotomia 
teorie deterministiche vs teorie policy choice.

3. La ricostruzione di alcune vicende della storia del carcere

Consideriamo altri luoghi testuali dove Pavarini riprende temi 
di storia del carcere. Alcuni di questi sono testi che non ritornano 
in modo specifico sulle teorie revisioniste, ma nascono da riflessio-
ni suscitate da stimoli intellettuali diversi dall’ambito disciplinare 
della ricerca penologica in senso stretto. Il primo di questi è il libro 
fotografico che Pavarini pubblica con Alberto Di Lazzaro nel 1994 
utilizzando un archivio fotografico di circa 5.000 reperti forniti del 
Ministero di Grazia e Giustizia attualmente conservati presso il Mu-
seo Criminologico di Roma13. Nel breve saggio introduttivo Pavarini 
mostra quell’interesse verso l’architettura e l’iconologia penitenziaria 
che emerge più volte nella sua produzione scientifica. Attraverso l’a-
nalisi di come l’amministrazione penitenziaria rappresenta sé stessa 
all’esterno14, Pavarini esprime un radicale scetticismo nei confronti 
del paradigma del carcere come strumento pedagogico di disciplina-
mento delle classi subalterne. I riferimenti alla funzione della prigio-
ne come strumento di costruzione dell’individuo-massa per il sistema 
industriale capitalistico che caratterizzano Carcere e fabbrica lasciano 

13   Si tratta di un volume di straordinario interesse storico pressoché introvabile, 
ricavato da un archivio che ho ampiamente utilizzato per l’allestimento del Museo della 
memoria carceraria di Saluzzo (cfr. C. Sarzotti, 2013, p. 179, n. 4).

14   L’archivio infatti è composto esclusivamente da immagini ufficiali del carcere, 
per lo più prodotte in epoca fascista su mandato del Guardasigilli Dino Grandi per la 
pubblicazione dei due volumi La bonifica umana pubblicati nel 1941 per il decennale 
della riforma penitenziaria e, nell’immediato dopoguerra, in occasione del Convegno 
Internazionale sulla delinquenza organizzato dall’ONU a Roma nel 1950.
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il posto ad un atteggiamento assai critico nei confronti delle pratiche 
trattamentali inframurarie, ironicamente definite “riti pedagogici”. 
La stessa storia dell’edilizia carceraria gli appare come un percorso 
senza soluzione di continuità, in cui “la circostanza che l’esecuzione 
delle pene detentive nel nostro Paese si è data sovente nei medesimi 
spazi, originariamente edificati per altre funzioni” (M. Pavarini, A. Di 
Lazzaro, 1994, p. 11) dimostra la perdurante monofunzionalità della 
prigione, ovvero il “solo criterio della esclusione di alcuni dalla so-
cietà civile” (ibidem). Le fortezze o i conventi medioevali riadattati a 
carceri dimostrerebbero, in altri termini, una linea di continuità tra la 
pena detentiva moderna e la relegazione delle società d’ancien régime. 
L’analisi delle immagini della vita intramuraria documentano il falli-
mento del sogno correzionalista, “un successo mai raggiunto se non 
irraggiungibile” (ivi, p. 14). Il carcere “ama offrirsi come fabbrica” 
(ibidem), ma le immagini di detenuti che fanno la maglia da soli in 
cella o dipingono fiori di cartapesta rimandano piuttosto ad attività di 
mero impiego del tempo per limitare la sofferenza della reclusione; o 
ancora, la presenza di telai obsoleti testimonia l’assoluta improdutti-
vità del lavoro carcerario. Non sfuggono a questa critica corrosiva gli 
altri due pilastri del trattamento carcerario: l’istruzione e la pratica re-
ligiosa. “La pretesa poi, di mostrare anche i luoghi della cultura, come 
le biblioteche (…) produce su di noi un effetto tragicomico” (ivi, p. 
15). Detenuti immersi nella lettura di volumi che appaiono intonsi, 
scaffali di libri precipitosamente raccolti e collocati in scenografie che 
sembrano vere e proprie mise-en-scène, ma che non riescono a nascon-
dere il loro carattere di “ingenua caricatura”. Altrettanto incongrue 
appaiono le immagini delle “partecipazioni di massa ai riti religiosi”, 
talora ubicate in “chiese e cappelle solenni, architettonicamente ma-
gniloquenti, eccessive come cattedrali” (ivi, p. 16), nelle quali la fede 
in Dio si trasforma in un obbligo disciplinare o in un modo per mo-
strare una buona immagine davanti ai sorveglianti. “Vigilando redi-
mere” come recita un motto riprodotto a caratteri cubitali all’interno 
di un arco a volta del carcere di Noto (ivi, p. 152). 

Qualche anno più tardi Pavarini tornerà su questi temi, ripren-
dendo tali considerazioni, talvolta quasi testualmente, in occasione di 
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un volume curato insieme a Renzo Canestrari ed Umberto Eco che 
ricostruisce la storia del carcere bolognese di San Giovanni in Monte. 
In questo scritto, Pavarini si concentra maggiormente sul tema dell’ar-
chitettura penitenziaria riprendendo le tesi abolizioniste di Giovanni 
Michelucci, il grande architetto fiorentino giunto, anche dopo l’espe-
rienza progettuale del Giardino degli incontri all’interno del carcere 
di Sollicciano, alla conclusione che non occorre “costruire un carcere 
migliore, ma progettare uno spazio urbano che possa fare a meno del 
carcere; pensare ad una città che aiuti a vivere senza galere” (R. Cane-
strari, M. Pavarini, U. Eco, 2002, p. 28). Pavarini ripercorre duecento 
anni di storia dell’edilizia carceraria nei suoi rapporti con lo sviluppo 
della metropoli moderna. Il progetto panottico benthamiano, come 
ci ha insegnato Foucault, è stato anche un progetto architettonico e 
Pavarini estende tale lettura anche al modello filadelfiano del Solitary 
Confinement. Anche in questo caso “la scienza architettonica si tra-
sforma in etica” (ivi, p. 37); il modello della cella chiusa monacale, 
sepolcro provvisorio in cui porre la propria anima davanti alla nuda 
realtà del peccato, sostituisce il mito della sorveglianza continua. “È 
il ricorrente sogno benthamita che tenta di materializzarsi (…) gene-
rando ancora e solo mostruosità” (ibidem). Ed è ancora una volta lo 
scacco della prigione come strumento di disciplina su cui Pavarini 
vuole porre l’accento. Uno scacco consapevole che, sin dalla seconda 
metà del XIX secolo15, si trasforma in cattiva coscienza dovuta al para-
dosso di non riuscire a concepire una società senza carcere. Ed allora 
non resta che la pena carceraria come deterrente terroristico. Di qui 
il ferreo rispetto del principio della less elegibility, ovvero che le con-
dizioni di reclusione siano sempre al di sotto degli standard presenti 
nelle classi subalterne che vivono in stato di libertà. Oppure, in epo-
ca più recente, l’avvento degli istituti di massima sicurezza progettati 
per incapacitare soggetti considerati pericolosi e abbandonati dalle 
reti assistenziali di un Welfare sempre meno generoso. Qui Pavarini 
riprende l’analisi del progetto architettonico statunitense degli istituti 

15   È significativo che in questo testo Pavarini anticipi di qualche decennio l’emer-
gere di tale consapevolezza che, come abbiamo visto, ai tempi del commento a Pena e 
struttura sociale aveva collocato nei primi anni del XX secolo. 
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di massima sicurezza che abbiamo già visto nel suo commento a Pena 
e struttura sociale, ma questa volta, a distanza di più di vent’anni, la 
figura del detenuto pericoloso non è più quella dell’eversore politico, 
ma quella del marginale, dell’abitante di quelle periferie urbane in 
cui, non a caso, vengono collocati i nuovi istituti penitenziari. Ancora 
una volta si mostra lo stretto rapporto tra storia urbana e storia del 
carcere. “Carcere e città moderna sono realtà storiche nate e vissute 
in un rapporto indissolubile, sia pure di segno tra loro opposto come 
se entrambe avessero fatto parte di una entità che «non ha spessore, 
(perché) consiste solo in un diritto e in un rovescio, come un foglio di 
carta, con una figura di qua e una di là, che non possono staccarsi, né 
guardarsi»” (ivi, p. 47). Con questa metafora del foglio di carta, tratta 
dal Calvino de Le città invisibili, si conclude il saggio sulla storia del 
carcere bolognese; metafora che esprime meglio di ogni argomenta-
zione razionale l’impasse in cui si trova, secondo Pavarini, la penologia 
contemporanea quando è chiamata a riflettere sulle reali funzioni del 
carcere. 

Quando Pavarini si occupa della storia più recente del carcere, 
con particolare attenzione al contesto del nostro Paese, il suo approc-
cio non è meno scettico. Chiamato a riflettere sulla cultura della pena 
dei nostri Padri costituenti in occasione della ristampa anastatica, da 
parte della rivista Rassegna Penitenziaria e Criminologica, del numero 
monografico de Il Ponte in cui nel 1949 “il meglio dell’intelligenza 
antifascista”16 si esprime sul tema, egli giunge a conclusioni molto 
critiche nei confronti, in generale, sulla riformabilità dell’istituzione 
penitenziaria e, in particolare, sulla capacità delle classi dirigenti ita-
liane di pensare un sistema penale che possa fare a meno della pena 
detentiva. Gli appare, infatti, evidente che “queste elevate coscienze 
morali dei Padri dell’Italia democratica che sono in grado di dire tut-
to il male possibile del carcere (…) di fronte al tema politico della 
riforma, o meglio del «che fare», improvvisamente appaiono confuse 

16   Tra coloro che scrissero su quel numero monografico dedicato al carcere si pos-
sono ricordare personaggi del calibro di Piero Calamandrei, Carlo Levi, Altiero Spinelli, 
Leone Ginzburg, Gaetano Salvemini, Ernesto Rossi, Giancarlo Pajetta, Vittorio Foa, 
Emilio Lussu.
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e alla fine assai povere di suggerimenti” (M. Pavarini, 2004, p. 78). Le 
posizioni che emergono sembrano oscillare “tra suggestioni di reinte-
grazione sociale attraverso i lavori forzati sul modello sovietico e asto-
riche riproposizioni di teorie canoniste dell’emenda e retorici com-
promessi tra tendenze scientifiche riconducibili (e siamo alla metà 
del XX secolo!) alla Scuola Classica e alla Scuola Positiva di diritto 
penale” (ivi, pp. 78-79). Non si tratta solamente del provincialismo 
di quelle classi dirigenti che li porta a disprezzare le scienze sociali e 
ad ignorare quello che in altri Paesi si era fatto da tempo nell’ambito 
delle sanzioni penali alternative, ma anche della consapevolezza che 
l’orrore della prigione non è certo imputabile solo al fascismo e che 
essa sia in qualche misura strutturalmente incompatibile con il siste-
ma democratico, proprio perché riproduce un contesto di vita che 
riprende molte delle dinamiche relazionali ed istituzionali tipiche dei 
regimi dittatoriali. Peraltro, coloro che sembrano accedere a posizioni 
abolizioniste, non possiedono alcuna proposta sanzionatoria “realisti-
ca e/o democraticamente accettabile” che sia in grado di sostituire il 
vuoto che verrebbe a crearsi nel sistema penale. E questa mancanza di 
proposte operative sarà una delle cause per cui la questione carceraria 
rimarrà nel “ripostiglio delle cose dimenticate dalla politica” sino agli 
anni Settanta quando si porranno le premesse per la Grande Riforma 
del 1975. Ma anche in questo frangente della storia affiora la questio-
ne della dialettica tra scelte contingenti di politica penale e mutamenti 
socio-economici di carattere strutturale. Pavarini registra la presenza, 
a tal proposito, di un “discrasia storica” che si è venuta a creare tra un 
legislatore italiano che “sia pure timidamente e contraddittoriamente 
immagina una possibile per quanto progressiva riduzione della centra-
lità del carcere in una prospettiva politica di realizzato e maturo wel-
fare, cioè nella diffusione di politiche di ulteriore inclusione sociale, 
esattamente nel momento in cui si registra la crisi di questo modello 
di sviluppo” (ivi, p. 83). Ecco la ragione principale del fallimento del 
progetto riformatore17: quando scelte politiche vanno contro il corso 

17   L’altra ragione legata alla particolarità della storia politica italiana è stata, come 
noto, il diffondersi in quegli anni della lotta armata da parte di alcune formazioni poli-
tiche eversive e il conseguente costituirsi del sistema delle carceri di massima sicurezza 
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della storia il risultato prevedibile è quello di produrre delle riforme 
inattuabili ed inattuate. E questo non vale solamente per la riforma 
del 1975, ma anche per i decenni successivi, quando il carcere nella 
mass imprisonment society perderà progressivamente i suoi connotati 
di strumento residuale di politiche di inclusione sociale per diventa-
re un mezzo di neutralizzazione selettiva per quei gruppi sociali che 
non riescono ad integrarsi nel mercato del lavoro globalizzato. “Oggi 
il carcere è irriformabile, perché sono venute a cessare le condizioni 
economiche, sociali e politiche di un suo estinguersi. Di più: le nuove 
condizioni economiche, sociali e politiche colgono nel carcerario e nel 
suo proliferare la funzione supplente alla crisi delle politiche di inclu-
sione sociale” (ivi, p. 86). Ma questa constatazione ci deve forse spin-
gere verso una posizione di mera attesa dei mutamenti storici di lunga 
durata? Dobbiamo limitarci a cercare di intervenire sulle condizioni 
strutturali della società storica in cui siamo chiamati ad operare? È 
nella risposta a queste domande, a cui si accenna nella stessa chiusura 
del saggio che stiamo esaminando, che torna il dilemma che potrem-
mo definire il filo conduttore che tiene insieme l’intera produzione 
penologica di Pavarini. Egli, in un sintetico paragrafo conclusivo, con-
fessa l’impotenza, la stessa dei nostri Padri costituenti, che proviamo 
davanti allo “scandalo” del carcere e all’impossibilità di “indicare una 
soluzione politicamente praticabile” (ivi, p. 87) che ne renda possibile 
l’abolizione. E vi è un ulteriore elemento che rende più difficile rea-
lizzare tale possibilità rispetto al tempo in cui venne scritta la Costitu-
zione: non possiamo più illuderci che riformatori illuminati possano 
abolire la prigione contro l’opinione della maggioranza dei cittadini o 
in assenza di un dibattito pubblico. Occorre in altri termini superare 
quella “vecchia astuzia giacobina” per la quale le élites democratiche 
possono fare a meno “a fin di bene” del consenso effettivo delle masse, 
astuzia che si è rivelata illusoria nella sua incapacità di trasformare la 
cultura popolare della pena18. “Oggi il tema della penalità deve essere 

con l’emergenza terrorismo. Cfr. per tutti, C. De Vito (2009, p. 85 ss.).
18   Interessante notare, a tal proposito, come Pavarini rievochi una sua conversa-

zione con Pietro Ingrao nella quale il vecchio leader comunista gli avrebbe confessato 
la sua convinzione del prevalere nella stragrande maggioranza della base del Partito e 
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socialmente costruito” e per far ciò occorre “una rinnovata fondazio-
ne pattizia, democraticamente condivisa” (ibidem) su che cosa e con 
quali modalità il Principe può punire con la sanzione legale. Ritorna 
qui il tema della scelta politica e, implicitamente, di come le scienze 
sociali che si occupano della penalità possano ricostruire i processi 
storici che danno forma ad essa nel corso del tempo tra scelte di poli-
tica criminale e mutamenti strutturali di natura socio-economica. 

4. Dalla “tentazione” patafisica alla visione complessa della storia della 
penalità

Se cerchiamo di trovare nella produzione scientifica di Pavarini 
una soluzione al dilemma che ho precedentemente individuato cre-
do si possano individuare due tipi di possibili percorsi di riflessione. 
La prima, più propriamente definibile non come una strada effetti-
vamente percorribile ma piuttosto come una via di fuga, è quella che 
troviamo in un saggio pubblicato ancora una volta sulla rivista uffi-
ciale dell’amministrazione penitenziaria19. In questo saggio Pavarini si 
interroga su come sia possibile spiegare con gli strumenti della scienza 
penologica l’incremento dei tassi di carcerazione registratisi in tutto 
il mondo a partire dagli anni Novanta del secolo scorso e sull’estrema 
varietà di tali tassi se prendiamo in esame l’intero contesto mondiale. 
L’analisi e la descrizione delle varie risposte che la penologia ha for-
nito a tali questioni è preceduta, tuttavia, da una premessa in cui gli 
enunciati seri di tipo scientifico si contaminano sia con la cultura vi-
suale che con una citazione foucaultiana che richiama la vacuità della 
scienza psichiatrica quando viene esercitata nel processo penale. “Il 
discorso degli psichiatri nel processo penale è pertanto ‘grottesco’: 

dei quadri intermedi di “un’idea vendicativa del castigo legale”, testimonianza di una 
sudditanza culturale dei ceti popolari alle classi dominanti, ma anche e soprattutto della 
incapacità dei vertici politici di influenzare il sentire comune degli attivisti e dei semplici 
simpatizzanti.

19   Si tratta, come noto, della Rassegna penitenziaria e criminologica, rivista a cui 
Pavarini collaborò per molti anni facendo parte attiva del comitato scientifico.
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presume di essere un discorso di verità, ma la sua qualità ne è mi-
seramente priva; è un discorso di potere, perché può decidere della 
vita e della morte di un altro, ma in quanto privo di autorevolezza, 
finisce per ostentare solo un autoritarismo arrogante; ma soprattutto 
è ridicolo. (…) Mi domando se questo impietoso giudizio non debba 
valere oggi anche per la penologia” (M. Pavarini, 2002, p. 106). Per 
quanto riguarda la cultura visuale, Pavarini richiama alla memoria del 
lettore la celebre tela di Van Gogh La ronda dei carcerati20 per descri-
vere iconograficamente il mass imprisonment e la sua insensatezza in 
termini di riduzione della criminalità. La ronda gli serve, infatti, sia 
per far materializzare alla percezione del lettore la dimensione ster-
minata dei reclusi presenti sulla Terra (se i 20 milioni di detenuti si 
dessero la mano creerebbero una fila tanto lunga da abbracciare, sulla 
linea dell’Equatore, l’intero globo terracqueo), sia per sottolineare “il 
dolore insopportabile” comunicato da quei volti inebetiti dei reclusi, 
“goffi nei loro abiti quasi clauneschi”, “infantilizzati nel gioco della 
ronda”, che Van Gogh sembra aver dipinto proprio per mostrare l’in-
sensatezza dell’istituzione penitenziaria.

Se chiediamo alla penologia di fornirci una teoria esplicativa del 
fenomeno mondiale della prigionizzazione di massa non troviamo 
risposte univoche. Tre grandi ipotesi interpretative sono state avan-
zate dagli studiosi: un incremento dei tassi di criminalità, scelte di 
politiche criminali più repressive, diffusione di un sentimento di insi-
curezza nella società e conseguente aumento della domanda di pena 
da parte dell’opinione pubblica. Si tratta di ipotesi che hanno tutte 
un certo grado di plausibilità per specifiche realtà nazionali, ma che 
non hanno una validità euristica universale, in quanto in molte di tali 

20   Come noto, il soggetto del dipinto è stato ripreso da un’incisione di Gustav Doré 
che raffigura un gruppo di detenuti durante il passeggio nel corso della cd. ora d’aria nel 
carcere londinese di Newgate. Personalmente sono compiaciuto dell’affermazione di Pa-
varini secondo la quale esso rappresenterebbe uno dei “topoi iconografici” dell’immagi-
nario collettivo intorno al carcere (paragonabile addirittura alla Gioconda di Leonardo), 
in quanto, in quel momento senza conoscere il saggio di Pavarini, mi sono ispirato a tale 
topos per allestire una delle sale principali del Museo della memoria carceraria di Saluzzo 
(cfr. C. Sarzotti, 2013, pp. 180-181).
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realtà non sembrano esistere nessi causali che si presentano invece 
in altre21. A tal proposito, Pavarini ritorna sulla teoria revisionista di 
Rusche e Kirchheimer affermando esplicitamente che anche la loro 
ipotesi esplicativa non si è mostrata “in grado di superare questo defi-
cit teorico” (ivi, p. 116). Ed allora qual è la sconcertante conclusione 
a cui Pavarini giunge al termine di questa rapsodica rassegna tra le 
principali teorie penologiche contemporanee? Gli studiosi della pena-
lità dovrebbero iscriversi al Collège de Pataphysique, ovvero di quella 
“scienza dell’immaginario” che venne fondata intorno alla metà del 
XX secolo da alcuni ammiratori dell’opera letteraria del drammatur-
go francese Alfred Jarry Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisi-
co, pubblicata postuma nel 191122. “Se il merito da premiare per esse-
re accolti nel cenacolo [n.d.r. dei patafisici] è quello di essere capaci 
di fornire soluzioni immaginarie ai problemi, chi professionalmente 
pratica la scienza penale non mi sembra possa temere rivali. Non sap-
piamo ancora spiegarci perché e quanto si punisce, e nel contempo ci 
affanniamo a riempire intere biblioteche per dare soluzioni alla que-
stione criminale. Soluzioni che non possono che essere, alla fin fine, 
immaginarie” (ivi, p. 124).

Questa conclusione nichilista, pienamente in linea con l’atteggia-
mento tra l’ironico e l’assurdo del movimento artistico patafisico, non 
è però che la pars destruens della riflessione di Pavarini23 a cui, tutta-
via, va affiancata quella costruens che, a mio parere, troviamo deline-
ata in un saggio di qualche anno precedente scritto in occasione della 
pubblicazione di uno degli Annali della monumentale e prestigiosa 

21   Per citare un solo esempio: l’ipotesi culturale, avanzata da Dario Melossi, che 
mette in relazione la maggior severità penale degli Stati Uniti con la pervasività della 
rigorosa fede protestante, non riesce a spiegare perché il Canada abbia mantenuto tassi 
di carcerazione di livello europeo continentale e la cattolicissima Polonia invece li abbia 
abbondantemente superati.

22   Tra i prestigiosi aderenti al Collège, Pavarini ricorda artisti come Duchamp, Ray, 
Queneau, Prévert e torna anche qui, probabilmente non a caso, il nome di Italo Calvino.

23   Pars destruens che, peraltro, non va considerata come un mero gioco intellettuale 
fine a se stesso, ma come una vera e propria componente del suo approccio all’esistenza 
che chiunque abbia conosciuto anche solo superficialmente Massimo Pavarini potrà ri-
trovare in molte sue battute fulminanti, commenti corrosivi, sorrisi allusivi.
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Storia d’Italia einaudiana dedicato al tema della criminalità e cura-
to da Luciano Violante e nel secondo capitolo dell’ultimo lavoro del 
criminologo bolognese pubblicato poco prima della sua scomparsa 
(M. Pavarini, 2015, p. 39 ss.) nel quale viene ripreso e ampliato il sag-
gio enaudiano. Nel primo testo Pavarini prende ancora una volta le 
mosse da un tema di storia del carcere per giungere a considerazioni 
più strettamente penologiche. In questo caso studia, con l’ausilio dei 
soli dati statistici forniti dall’amministrazione penitenziaria24, ciò che 
chiama “la penalità nei fatti”, ovvero quella dimensione della realtà 
della pena carceraria molto trascurata dalla storiografia italiana. “Una 
storiografia materiale vera e propria della penalità nel Novecento ita-
liano non c’è – e molto si potrebbe dire di questa assenza – mentre 
numerose sono, sia pure di disomogenea qualità, le storie del pensiero 
giuridico penale, delle teorie della pena, della riforma penitenziaria di 
questo secolo” (M. Pavarini, 1997, p. 984). Qui ritorna quella colpe-
vole ignoranza del metodo e dei risultati empirici delle scienze sociali 
(in primis la sociologia) che, come abbiamo visto, Pavarini imputava 
alla classe politica uscita dalla seconda guerra mondiale, ma che evi-
dentemente, a suo parere, ha coinvolto anche il pensiero della scienza 
giuridica penalistica, nonché i cultori della filosofia del diritto penale. 
Al di là delle considerazioni quantitative sui tassi di carcerazione in 
Italia relative a quasi l’intero “secolo breve”, è interessante andare 
a vedere quale sia il modello esplicativo a cui egli si riferisce e qua-
li considerazioni proponga sulla sua capacità euristica misurata sul 
caso italiano. Si tratta di un modello elaborato da alcune criminologhe 
olandesi (cfr. S. Snacken, K. Beyens, H. Tubex, 1995) che potremmo 
definire un modello complesso in quanto prende in esame una plurali-
tà di fattori sociali, economici, politici e culturali che interagiscono tra 
loro contribuendo a determinare la penalità nei fatti. Che tale modello 
sfugga alla dicotomia teorie deterministiche vs teorie policy choice, e 
che proprio per tale motivo sia stato scelto come quello di riferimento, 
lo afferma esplicitamente Pavarini stesso: “da un lato, esso si contrap-

24   Per questo motivo, Pavarini definisce prevalentemente “descrittivo” il suo saggio, 
anche se, come vedremo, una tale definizione è molto riduttiva.
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pone alla lettura «fatalista», secondo la quale la variazione nei tassi di 
carcerizzazione sarebbe conseguenza diretta del variare di quelli della 
criminalità reale, e pertanto il fenomeno della penalità sfuggirebbe 
al governo della politica criminale; dall’altro lato, contesta l’ipotesi 
«volontaristica», per la quale l’andamento della criminalità punita di-
penderebbe unicamente o prevalentemente dall’azione prodotta dalle 
politiche di criminalizzazione primaria e secondaria” (M. Pavarini, 
1997, p. 986). Il modello teorico non viene descritto nel dettaglio, 
ma viene lasciato alla comprensione “di senso comune” del lettore, 
inserendo in nota una figura esplicativa che mostra il funzionamento 
delle principali variabili che incidono sui processi di effettiva carce-
rizzazione. Si tratta di variabili che potremmo definire, con termini 
marxisti, sia strutturali (il sistema demografico e quello economico), 
sia sovrastrutturali (il sistema della politica e l’orientamento dell’opi-
nione pubblica). E in quest’ultima categoria possono rientrare anche 
quelle variabili, più strettamente legate al sistema della giustizia pena-
le, che influenzano la criminalizzazione, sia primaria che secondaria, 
rappresentate dal sotto-sistema delle pene alternative al carcere, dalla 
discrezionalità del sistema penale nella fase esecutiva e dalla capacità 
materiale del sistema carcerario di gestire i flussi di reclusi provenienti 
dalle fasi precedenti dei processi di criminalizzazione.

È interessante verificare come tale modello si presti a leggere l’an-
damento generale della penalità dei fatti nell’Italia novecentesca. In 
particolare, a spiegare la propensione del sistema italiano, per lo meno 
a partire dall’immediato secondo dopoguerra, ad utilizzare con par-
simonia la pena detentiva, “consentendo all’Italia di raggiungere in-
torno alla metà degli anni settanta un tasso di incarcerazione tra i più 
contenuti in assoluto di tutto il mondo occidentale” (ivi, p. 1027). In 
tale prospettiva esplicativa, secondo Pavarini, è stato decisivo un fatto-
re tipicamente sovrastrutturale come la “domanda sociale di maggiore 
o minore penalità”. Tale domanda, infatti, è rimasta a lungo, almeno 
sino a buona parte degli anni Ottanta, sostanzialmente limitata e re-
frattaria ad essere incrementata dalle campagne di law and order che 
in altri contesti occidentali stavano preannunciando l’avvento dello 
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Stato penale25. Ciò si può spiegare, secondo Pavarini, per la persisten-
za di una “cultura del sospetto, della diffidenza e quindi della resi-
stenza nei confronti delle agenzie repressive ben più che nei confronti 
dei pericoli della criminalità. (…) per lungo tempo e diversamente da 
quanto è dato registrare in altre realtà nazionali, i sentimenti collettivi 
di insicurezza hanno avuto modo di esprimersi come domanda politi-
ca di cambiamento e di più intensa partecipazione democratica” (ivi, 
p. 1030). Una cultura del sospetto che è stata alimentata dalla diffusa 
percezione sociale che dietro l’apparentemente neutra questione cri-
minale in realtà si nascondano rilevanti questioni politiche. In primo 
luogo, la questione del diritto penale come strumento di conservazio-
ne di una società diseguale rafforzata dalla selettività dei processi di 
criminalizzazione, questione che il terrorismo politico, seppur coi suoi 
esiti aberranti sfociati nella lotta armata, ha contribuito a diffondere 
per lungo tempo nel dibattito pubblico. In secondo luogo, la stretta 
dipendenza in Italia tra questione criminale e questione meridionale, 
con un carcere in cui, sino a tutti gli anni Settanta, quasi il 60% della 
popolazione reclusa proveniva da sole cinque regioni del Sud della 
penisola (Sicilia, Campania, Puglia, Sardegna e Calabria).

Pavarini è ben consapevole, che nel momento in cui scrive, questa 
stagione si è chiusa da tempo e si è inaugurato, con l’emergenza mafia 
e Tangentopoli, un nuovo periodo storico in cui si diffonde “un atteg-
giamento di indignazione morale portato a delegare alla sola «spada 
della giustizia» la soluzione di ogni problema” (ibidem), ma ciò che 
qui preme sottolineare è che tali mutamenti possono essere compresi 
solamente attraverso un modello complesso di lettura della storia del-
la penalità. Mi pare che sia questo l’approdo a cui giunge la riflessione 
di Pavarini in tema di storia della penalità, ovvero un modello che, 
nell’analizzare la complessità dell’evoluzione delle modalità attraver-
so le quali le società umane hanno dato risposta a quelle azioni che, 
avrebbe detto Durkheim, hanno violato la loro coscienza collettiva, 
presenta molte analogie con quello, per così dire “culturalista”, ela-

25   Come noto, di solito si fa risalire questo mutamento politico-culturale dalle scelte 
politiche di stampo conservatore dei governi di Ronald Reagan negli Stati Uniti e di 
Margareth Thatcher in Gran Bretagna. Cfr. per tutti D. Garland, 2004, p. 157 ss.
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borato da David Garland. In particolare, tale modello parte dall’ac-
quisizione che attraverso l’esercizio della penalità non ci si limita a 
punire dei reati o a colpire gruppi sociali marginali, ma la penalità 
“si struttura, da un lato, sulla base di modelli culturali generali che si 
originano altrove, dall’altro produce senso, valori e sensibilità proprie 
che contribuiscono a comporre una piccola ma significativa parte del 
quadro culturale dominante. Pertanto, le istituzioni penali sono sia 
‘causa’ che ‘effetto’ della cultura” (D. Garland, 1999, p. 292).

Considerazioni non dissimili sono contenute nel già citato ultimo 
lavoro di Pavarini. Anche qui le premesse sulla capacità euristica della 
penologia di elaborare teorie esplicative della penalità nei fatti sono 
piuttosto scettiche: “non ritengo che lo stato attuale della scienza pe-
nologica sia pervenuto a quel grado di conoscenza ed elaborazione 
sufficienti ad avanzare questo modello esplicativo” (Id., 2015, p. 39). 
Tuttavia, non si può rinunciare a guardare a quelle teorie che “in giro 
per il mondo” sono in grado di farci per lo meno “capire qualcosa” 
delle ragioni che determinano la penalità in concreto. In tale prospet-
tiva, dobbiamo guardare a due tipi di variabili che in ultima analisi 
sembrano possedere una certa influenza sui tassi di carcerazione: “a) 
all’interazione complessiva di specifiche variabili socio-politiche-eco-
nomiche o altrimenti detto di come si realizza il ciclo socio-politico 
ed economico di un determinato paese in un determinato momento 
storico; e b) a come l’interazione delle variabili strutturali di cui sopra 
favorisca l’emersione di un discorso pubblico sulla questione criminale 
e sulla penalità sempre più egemonico, al punto di orientare i proces-
si decisionali delle agenzie tanto della criminalizzazione primaria che 
secondaria in favore di un determinato orientamento repressivo” (ivi, 
p. 40, il corsivo è mio). È proprio rispetto a questo discorso pubblico 
che si svolge una complessa dialettica tra decisore politico, apparati di 
repressione penale e opinione pubblica26 per la produzione, l’organiz-

26   In realtà in questo testo Pavarini riprende molti altri temi interessanti per la ri-
costruzione dei processi di criminalizzazione (ad esempio le relazioni che intercorrono 
tra assetti politico istituzionali e le dinamiche tra i tre ambiti appena citati) la cui analisi 
richiederebbe molto più spazio di quello qui disponibile. Mi limito quindi a sottolineare 
quegli aspetti che mi sembrano in linea con la proposta interpretativa da me avanzata.
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zazione e la diffusione di una conoscenza sulla penalità che va intesa 
come “qualsiasi idea o credenza normativa che una collettività assu-
me, in un determinato momento, come vera o giusta o utile. Per quan-
to riguarda la questione criminale, lo conoscenze possono concernere 
la natura del delitto, il carattere dei criminali, la loro pericolosità, ov-
vero gli scopi della pena e del processo, ecc.” (ivi, p. 41). Ecco quindi 
che anche qui riemerge come variabile estremamente significativa il 
“quadro culturale dominante” di cui parlava Garland.

La dialettica quindi tra le teorie deterministiche di stampo marxi-
sta e quelle di policy choice che abbiamo visto essere i due poli entro i 
quali ha preso forma la riflessione di Pavarini come storico della pena-
lità si scioglie dunque in un modello complesso in cui gioca un ruolo 
rilevante la domanda sociale di penalità. Tale nozione assume una po-
sizione centrale proprio perché essa è la risultante “determinata” da 
molteplici variabili strutturali e sovrastrutturali e, al tempo stesso, su 
di essa è possibile intervenire attraverso strategie politiche e culturali 
mirate al suo ridimensionamento o, viceversa, al suo incremento. Il 
campo di azione politico-culturale che si apre in tale prospettiva è 
molto ampio e altrettanto vasta è l’area di studio di una storia della pe-
nalità che voglia essere “storia del presente” nel senso foucaultiano del 
termine27. Gli storici della penalità non possono limitarsi a ricostrui-
re le dinamiche dell’amministrazione della giustizia e dell’esecuzione 
penale, ma devono ampliare il loro sguardo a molte altre dimensioni 
(ad esempio alla storia sociale, delle idee, dei mezzi di comunicazione 
etc.). Se questo assunto è pienamente in linea con l’approccio revisio-
nista alla storia del carcere, meno scontato è che si guardi a tale sto-
ria con modelli esplicativi complessi, non deterministici, che devono 
esplicitare i loro obiettivi euristici per giustificare percorsi di ricerca 
che hanno necessariamente alla loro base un elemento di scelta, in 
qualche misura arbitrario, da parte del ricercatore. Non si tratta quin-
di di abbandonarsi senza riserve alla patafisica, come parrebbe sugge-

27   Riprendo qui l’espressione coniata da Paul Rabinow e Hubert L. Dreyfus (1989) 
posta al centro della loro ricostruzione dell’opera foucaultiana, che fa riferimento ad un 
approccio storico non fine a se stesso, ma di ricerca delle radici dei dispositivi di potere 
che producono gli attuali regimi di verità e le nostre forme di soggettività.
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rirci la componente scettica del pensiero di Pavarini, ma piuttosto di 
cogliere il significato profondo della pars destruens di un movimento 
culturale che non è stato solamente una provocazione intellettuale. 
Per citare Enrico Baj, “per il patafisico l’idea di verità è la più immagi-
naria di tutte le soluzioni” (Id., 1982, p. 34) e, si potrebbe aggiungere, 
essa prende forma solamente in specifici contesti spazio-temporali che 
lo storico ha il compito di ricostruire. È questa la pars costruens della 
disciplina che si occupa della storia della penalità a cui Massimo Pa-
varini ha fornito un contributo non certo trascurabile.
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Il contributo di Massimo Pavarini ad Antigone. 
Un percorso di lettura

Stefano Anastasìa

Abstract: Il saggio ripercorre il contributo di Massimo Pavarini alla ricerca e alle ini-
ziative di Antigone attraverso i suoi contributi in questa rivista e nelle pubblicazioni 
promosse dall’associazione. Tali contributi vengono suddivisi secondo tre diversi filoni 
di ricerca: la critica del riformismo penitenziario, la critica del garantismo penale e le 
ambivalenze del dispositivo di sicurezza. Ne emerge un rapporto costante, durato più 
di un ventennio, critico e propositivo, che ha fortemente influenzato il modo di agire e 
interpretare la penalità da parte dell’associazione.

Keywords: Carcere; Diritti dei detenuti; Garantismo penale; Massimo Pavarini; Sicurezza

Premessa

Massimo Pavarini è stato uno dei principali studiosi italiani della 
penalità, e perciò tradotto e letto in tutto il mondo. Il debito nei suoi 
confronti è quindi enorme da parte di chi, dopo di lui, si è affacciato 
sull’abisso della sofferenza penale, delle sue giustificazioni e delle sue 
funzioni. Al debito scientifico, per noi italiani si aggiunge il debito 
politico e civile: Massimo Pavarini, infatti, è stata persona impegnata 
anche civilmente contro gli abusi e la degradazione delle persone pri-
vate della libertà per motivi di giustizia. Inevitabile, quindi, l’incontro 
e il percorso comune con Antigone, di cui resta traccia documentale 
negli scritti per la rivista e nelle pubblicazioni promosse dall’associa-
zione. In questo contributo, si cercherà di darne conto seguendo tre 
tracce della ricerca di Pavarini: la critica del riformismo penitenziario, 
la critica del garantismo penale e le ambivalenze del dispositivo di 
sicurezza. In conclusione, si riprenderà un filo di riflessione sul che 
fare, tra abolizionismo, riduzionismo penale e diritti dei detenuti.

Antigone n. 2, 2015, pp. 161-174
Editoriale Scientifica srl
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1. La critica del riformismo penitenziario

La critica del riformismo penitenziario muove sin dai primi studi 
di Pavarini, e segnatamente da Carcere e fabbrica, l’opera seminale 
scritta con Dario Melossi alla metà degli anni Settanta del secolo scor-
so (Id., 1977). Già nel suo contributo a quel volume, infatti, Pavarini 
si dedica alle promesse riformistiche del penitenziario negli Stati Uniti 
d’America nella prima metà dell’Ottocento. La lettura materialistica 
del penitenziario cui gli autori aderiscono scava un solco profondo tra 
la realtà della privazione della libertà per motivi di giustizia e la sua 
motivazione ideologica, sia essa quella liberale della mera punizione 
del fatto di reato, sia quella correzionalistica della rieducazione del 
reo. Tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta, Pavarini applica quella 
prospettiva critica al contesto italiano, sia teoricamente, al cospetto 
delle principali innovazioni legislative di orientamento riformistico, 
sia empiricamente, a partire da due studi fondamentali, del 1993 e del 
1998, sul sentencing penitenziario e sulla criminalità punita.

Nel 1993 viene pubblicata la sintesi dei risultati della ricerca diret-
ta da Massimo Pavarini e Giuseppe Mosconi (Id., 1993) per conto del 
Ministero della giustizia presso il Centro per la riforma dello Stato sul 
sentencing penitenziario in applicazione della riforma penitenziaria e 
della sua novella del 1986, la cd. legge Gozzini. Si tratta della prima 
analisi di tipo sociologico-giuridico del giudizio di sorveglianza appli-
cato alle cd. “alternative al carcere”1 attraverso una indagine di ampia 
scala, che coinvolge dieci tribunali di sorveglianza lungo il quadrien-
nio 1986-1990, gli anni della piena vigenza di tale legge, prima delle 
nuove restrizioni emergenziali alle sue previsioni. Che fosse condivisi-
bile o meno, nell’analisi del gruppo di ricerca la flessibilità della pena 
in fase esecutiva, fondata sul giudizio personologico sul condannato 

1   Nel 1994, Pavarini tornerà sull’argomento attraverso la redazione di una seconda 
parte del suo corso di diritto penitenziario dedicato alle “condizioni latenti nella flessi-
bilità della pena”, individuate – appunto – attraverso il sentencing penitenziario. Quasi 
due decenni dopo, i risultati di un’analoga ricerca, seppure limitata alle alternative per 
tossicodipendenti, svolta da un gruppo di ricerca interuniversitario, verranno pubblicati 
sulla rivista di Antigone introdotti da una nota metodologica di Pavarini (2010).
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oggetto di osservazione scientifica da parte dell’equipe penitenziaria 
e – attraverso di essa – dal giudice di sorveglianza, mostra i suoi limiti 
e i suoi criteri di selettività, a tutto svantaggio dei detenuti privi di 
risorse economiche, sociali e culturali significative, e perciò stesso “a 
prognosi infausta” di pericolosità sociale. Questo percorso, teorico ed 
empirico, di critica del riformismo penitenziario italiano culmina nella 
relazione che Pavarini presenta al convegno organizzato da Antigone 
presso l’Istituto della Enciclopedia italiana nel 19962. “Il riformismo 
penitenziario di questi ultimi dieci anni – scrive Pavarini (1997, 138-
139) - partecipa da primo attore … alla ‘grande trasformazione’ del si-
stema della giustizia penale, qualificandolo come fortemente segnato 
da queste tendenze di fondo:
a)	 l’aumento del potere discrezionale (...), in ciò direttamente con-

traddicendo il paradigma fondante il diritto penale moderno come 
diritto penale uguale;

b)	 l’accentuata compartimentizzazione del sistema penale in sottosi-
stemi di diritto penale speciale; e in ciò entrando in linea di colli-
sione con la possibilità di una nuova codificazione penale;

c)	 l’irresistibile attrazione del sistema di giustizia penale a strumento 
suscitatore di comportamenti desiderati e conformi in una logica 
premialità; e con ciò delegittimando i criteri intrasistemici ‘classici’ 
di autolimitazione (garantismo penale)”.
Insomma, conclude Pavarini, “il riformismo penitenziario di que-

sti ultimi dieci anni è quindi corresponsabile nel processo di trasfigu-
razione del volto del diritto penale in un sistema di giustizia diseguale 
e speciale”.

Di questa attenzione all’analisi empirica della law in action è docu-
mento fondamentale la ricostruzione storica della criminalità punita in 
Italia nel corso del Novecento scritta per la Storia d’Italia einaudiana 
(Pavarini 1998). Attraverso l’analisi quantitativa delle statistiche na-
zionali del sistema penitenziario a decorrere dal 1896 fino al 1994, Pa-
varini illustra i processi reali di carcerizzazione e quelli solo apparenti 

2   Alla relazione di Pavarini replicherà, già in sede di convegno, il migliore interprete 
della flessibilità della pena in fase esecutiva e ispiratore della legge Gozzini, Alessandro 
Margara, allora Presidente del Tribunale di sorveglianza di Firenze.
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di decarcerizzazione, la rifunzionalizzazione delle modalità punitive e 
i criteri di selettività del sistema penal-penitenziario. In quel periodo 
Antigone avviava la sua più nota e duratura impresa, la realizzazione 
di un Osservatorio sulle condizioni di detenzione in Italia3, e il lavoro 
di Pavarini appariva fondamentale per impostare la raccolta e l’analisi 
dei dati quantitativi. Così a Pavarini (2000b) fu chiesto di commentare 
il primo rapporto nazionale sulle condizioni di detenzione. In quella 
postfazione, Pavarini legge i dati presentati nel Rapporto alla luce del-
la sua storia della criminalità punita. Ancora lontani dal precipitare 
della crisi da sovraffollamento del penitenziario registrato prima con 
l’indulto del 2006, poi con la sentenza pilota della Corte europea dei 
diritti umani nel caso Torregiani, Pavarini (2000b, 320) ci avverte che 
“i cicli medi di decarcerizzazione e di ri-carcerizzazione … si svilup-
pano pienamente in un arco di tempo difficilmente inferiore al ven-
tennio. Pertanto, se la regola dovesse essere ancora confermata, non 
siamo neppure a metà del processo di ricarcerizzazione”. Ed effetti-
vamente così è stato: il ciclo di ricarcerizzazione iniziato nel 1990 ha 
raggiunto il suo apice nel 2010. La fine della divisione dell’Europa in 
sfere d’influenza non poteva che portare a una “omogeneizzazione dei 
tassi di repressione”, scrive Pavarini (ivi, 321), attraverso la riduzione 
di quelli dell’Est Europa e la crescita di quelli dell’Ovest.

2. I limiti del garantismo penale

Una simile, disincantata, analisi delle tendenze in atto, avrebbe po-
tuto essere scettica nei confronti di qualsiasi soluzione politica all’e-
spandersi del penitenziario e delle forme del controllo sociale istitu-
zionale. Ma il realismo criminologico di Pavarini tende solo a spostare 
il fuoco dell’azione politica, dal piano normativo a quello sociale e 
comunicativo. Come già aveva avuto modo di accennare in premessa e 
in conclusione dello studio sulla criminalità punita, decisiva nell’anda-

3   Cfr. il documento Carcere, diamogli un occhio! Progetto per la realizzazione di un 
Osservatorio nazionale sulle condizioni di detenzione, pubblicato in questa rivista, anno 
VI (2011), n. 1.
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mento della demografia penitenziaria è l’azione di interventi extra-si-
stemici (esterni, cioè, al campo giuridico penal-penitenziario); inter-
venti che si formano nel circuito politico-comunicativo alla luce di 
dinamiche economiche e sociali più complesse. “Se in un determinato 
contesto sociale e in un determinato momento storico i processi di in-
tegrazione e rassicurazione sociale vengono declinati prevalentemente 
attraverso il vocabolario punitivo, cioè della censura sociale attraverso 
l’esercizio della penalità, di conseguenza il sistema della repressione 
finirà per elevare la propria produttività” (ivi, 322-3), indipendente-
mente dalle astratte previsioni penali, così come dall’andamento della 
criminalità in concreto. “E’ certo possibile che all’interno di questo 
processo, anche la leva della criminalizzazione primaria si faccia più 
severa, ma ciò avviene ‘conseguentemente’ e ‘all’interno’ del processo 
sociale sopra descritto. Così come è possibile che l’imporsi di un vo-
cabolario punitivo nella comunicazione sociale renda più ‘sensibile’ 
l’opinione pubblica e le agenzie di controllo sociale nella registrazio-
ne dei fatti criminali, ma anche in questo caso non è l’aumento della 
criminalità a determinare l’aumento della repressione, ma piuttosto 
l’aumento di questa accompagna coerentemente il prodursi della do-
manda sociale di penalità” (ibidem).

Inevitabilmente, simili posizioni dovevano scontrarsi con le mi-
gliori intenzioni che, anche all’interno di Antigone, affidavano non 
poche (e forse troppe) aspettative nella prospettiva di una riforma del 
codice penale sostanziale. Così, a un percorso di ricerca sulle prospet-
tive di riforma della giustizia penale, condotto dall’associazione con il 
Centro per la riforma dello Stato e sfociato in un fascicolo della rivista 
Democrazia e diritto, Pavarini (2000a) contribuirà con un saggio di 
dialogo critico con la proposta neo-codicistica del diritto penale mi-
nimo avanzata da Luigi Ferrajoli. Il diritto penale minimo, scrive Pa-
varini, esiste già nei fatti: “più dell’80% dei reati effettivamente puniti 
concerne delitti predatori; la stragrande maggioranza dei condannati 
è reo di attentati contro la proprietà” (ivi, 106). E’ la famosa teoria 
dei “dieci comandamenti”: è inutile discutere delle decine di migliaia 
di previsioni penali presenti nel diritto penale codicistico e comple-
mentare, ripeteva Pavarini, tanto in carcere ci si sta per una decina di 
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reati, i “dieci comandamenti” del diritto penale della prigione. E quindi 
“quanto si pensa di poter ridurre e contenere ulteriormente il diritto già 
minimo dei fatti, cioè il diritto penale della prigione? … si pensa effet-
tivamente di poter depenalizzare anche il furto, lo scippo e la rapina?” 
(ivi, 107). “La determinazione del criterio capace di selezionare ciò che 
merita di essere penalmente punito da quanto può essere altrimenti ri-
solto (…) deve essere socialmente fondata. (…) Questo significa che la 
questione per l’affermazione storica di una contrazione della risorsa pe-
nale non possa unicamente essere perseguita attraverso un diritto penale 
minimo nei codici (…), ma soprattutto nella determinazione delle con-
dizioni per una giustizia penale minima nei fatti” (ivi, 109-110). Quin-
di, conclude Pavarini, “i confini della penalità materiale possono essere 
diversamente tracciati in una logica riduzionista (…) solo e in quanto si 
riescano a tutelare diversamente le necessità di difesa sociale che oggi si 
esprimono attraverso la domanda di penalità (…) solo se le necessità di 
censura e difesa sociale possano essere diversamente soddisfatte. Ove 
diversamente soddisfatte non indica uno spazio del ‘dover essere’ nor-
mativo, ma propriamente quello dell’azione sociale” (ibidem).

3. L’ambivalenza del dispositivo di sicurezza

Proprio l’attenzione alla domanda sociale di controllo e repressio-
ne penale ha consentito a Massimo Pavarini di comprendere prima 
di altri in Italia la rilevanza della partita politica che si sarebbe aperta 
sulla questione della “sicurezza”, fino a farla diventare una delle più 
rilevanti poste in gioco in molte competizioni elettorali e, particolar-
mente, in quelle metropolitane. Nel 1992, a Bologna, inizia le sue pub-
blicazioni la rivista Sicurezza e territorio, di cui Pavarini è il direttore. 
Nel 1994 nasce il progetto Città sicure della Regione Emilia-Roma-
gna4. In tema di politiche locali di sicurezza, “prima di allora, di po-
liticamente significativo, nulla; dopo, molto, anche se contradditorio 

4   Sul contributo di Pavarini a questo progetto si possono leggere i contributi di 
Giuseppe Mosconi e di Rossella Selmini nel presente numero della rivista.
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e confuso” (Pavarini 2006b, 11). In questo molto di contradditorio e 
confuso ci sono tutti i tentativi del realismo criminologico di orienta-
re l’azione delle comunità locali e dei loro responsabili politici verso 
politiche di “nuova prevenzione”, che rispondessero alla domanda di 
sicurezza inevasa da uno Stato sociale in ritirata al di fuori del paradig-
ma penalistico della colpa, della responsabilità e della pena. Un primo 
momento di bilancio dell’azione politica e scientifica intrapresa, Pa-
varini prova a farlo con l’introduzione a quelle ricerche sulle politiche 
della sicurezza urbana condotte proprio a dieci anni dall’esordio di 
Città sicure (2006b). La nuova svolta securitaria immediatamente suc-
cessiva (Id., 2008), gli consente di tornarci sopra, per questa rivista 
(Pavarini, 2009), anche alla luce dei primi provvedimenti normativi 
adottati dal terzo Governo Berlusconi (Id., 2008 e 2011).

Quando Pavarini comincia ad arare il campo della sicurezza, il 
tema è ancora politicamente marginale in Italia, ma le sue condizioni 
di affermazione sono già in campo: la crisi finanziaria del 1992 segna 
la fine delle politiche del deficit spending che avevano alimentato il 
welfare state all’italiana e il modello di coesione sociale fondato sull’u-
niversalismo dei diritti, mentre il sistema politico si va strutturando 
secondo i canoni della democrazia d’investitura, il cui primo banco 
di prova è dato proprio dalla elezione diretta dei sindaci, che debut-
ta nell’autunno del 1993. Cresce, dunque, la domanda di sicurezza 
e si rivolge – in prima istanza – al potere politico locale, rinnovato 
attraverso la legittimazione popolare diretta. Ma, per lungo tempo, 
“i sindaci sono rimasti soli di fronte alle domande sociali crescenti di 
sicurezza loro rivolte dalle comunità cittadine, senza essere investiti 
dei poteri e delle competenze necessarie per poter dare una risposta 
adeguata a quelle domande” (ivi, p. 80). Naturale conseguenza del 
fatto che “in Italia, anche per mancanza di esperienze diverse, per 
politiche di sicurezza si finisce per intendere le sole politiche di pre-
venzione e repressione della criminalità” (ibidem), su cui lo Stato non 
ha mai pensato di cedere di un millimetro il monopolio legislativo e 
amministrativo, anche quando – nel 2001 – ha varato una revisione 
costituzionale in senso federalistico.

Il progetto di politiche di sicurezza locale ispirate ai principî della 
“nuova prevenzione” resta quindi in gran parte inespresso, lasciando il 
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campo alla dimensione politico-simbolica della risposta repressiva alle (vec-
chie) nuove forme della cosiddetta micro-criminalità, in cui viene risolto il 
problema delle città insicure sia dai governi di centro-sinistra che da quelli 
di centro-destra. Dopo il primo “pacchetto-sicurezza” proposto dal cen-
tro-sinistra, che aveva il suo fulcro nell’aggravamento delle pene per i furti 
in appartamento, qualificati come delitti contro la persona (attraverso le sue 
pertinenza domestiche), arriverà il giro di vite del centro-destra su immigra-
zione, droghe e recidiva, secondo i dettami del modello statunitense allora 
imperante della zero tolerance. A questo punto, ai sindaci non resta che parte-
cipare al gran ballo della minaccia repressiva, misurando il proprio consenso 
sulla promessa di politiche di legge e ordine che non potranno mai attuare, 
se non – paradossalmente – nella minima parte che gli spetterà in quanto 
ufficiali di governo, sotto il vigile controllo del Prefetto. Sarà questo, infatti, 
il punto di equilibrio maturato nel terzo Governo Berlusconi tra istanze fe-
deralistiche e tradizione centralistica di governo dell’ordine e della sicurezza 
pubblica. Comunque, mai nulla che potesse non ascriversi alla rinnovata di-
mensione amministrativa della politica criminale, piuttosto che a una politica 
integrata di sicurezza. Riprendendo la lezione di Alessandro Baratta (2000), 
Pavarini conclude sulla dimensione pubblica o privata, esclusiva o inclusiva, 
della sicurezza: “la sicurezza, se è ‘bene privato’, lo sappiamo, è bene scarso 
e concorrenziale. Bisogna che progressivamente le forze politiche declinino 
la sicurezza come ‘bene pubblico’, senza ovviamente cadere nel facile errore 
di ridurre il tema della sicurezza cittadina a questione di ordine pubblico. E 
la sicurezza può essere intesa e governata come bene pubblico solo nella pro-
duzione di maggiore ‘sicurezza dei diritti per tutti’, in primis di coloro – i più 
deboli – che soffrono di minore tutela dei propri” (Id., 2009, p. 97).

4. Perché punire? E come?

L’ultimo contributo di Pavarini a questa rivista è del 2012, quando 
apre gli atti del convegno promosso dal Gruppo Abele sulle alternative 
al carcere e alla giustizia penale con una relazione su “perché punire?”, 
domanda che – come scrive egli stesso in premessa (p. 15) - apre la stra-
da a due possibili percorsi argomentativi, in tema di filosofia del diritto, 
alla ricerca dei criteri di giustificazione della pena, ovvero in tema di so-
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ciologia e antropologia del diritto, alla ricerca delle funzioni della pena 
nelle vicende dei gruppi e dei consorzi umani. Ma, sostiene Pavarini (ivi, 
p. 16), “con buona pace del grande Hume, la questione [delle interfe-
renze tra realtà e normatività, ndr] rimane aperta (…) in forza di una ra-
gione pratica: l’impossibilità politica di tenere distinto l’essere dal dover 
essere in tema di penalità”. E, nella ricostruzione che Pavarini fa della 
penalità e delle sue contingenti giustificazioni, questo intreccio sembra 
effettivamente inestricabile: “da ‘gli uomini furono ritenuti liberi per es-
sere puniti’ a ‘gli uomini furono ritenuti integrabili nel sociale per essere 
puniti’ e infine a ‘gli uomini sono ritenuti eliminabili dal sociale per esse-
re puniti’, ove (…) in primo luogo è la necessità della pena a dominare. 
Il resto – la libertà del volere, l’addomesticamento alla virtù, il diritto di 
escludere il nemico – sono solo forme di una medesima retorica che è 
quella della prevaricazione che fonda alla radice il fatto di punire” (ivi, 
p. 25). Tra mere giustificazioni del fatto e inefficaci statuizioni del dover 
essere garantista, il realismo di Pavarini alla fine si acconcia a perseguire 
“un radicale modello bifasico, in cui a fronte di una giustizia finalmente 
criminale possa autonomamente determinarsi una giustizia della pena, 
cioè penale in senso proprio. L’accertamento del fatto e della colpa non 
può infatti che seguire la dogmatica garantista del diritto penale clas-
sico. (…) Ma censurare un fatto socialmente riprovevole non significa 
necessariamente o solo punire, nel senso proprio e originale di infliggere 
volontariamente ed espressivamente dolore all’autore responsabile del 
fatto. Se in qualche idea guida si deve alla fine confidare – conclude 
Pavarini (ivi, p. 34) – io confido che nel tempo si allenterà sempre di più 
il nodo tra accertamento della responsabilità penale e determinazione/
esecuzione della pena; e che in futuro questo nodo finirà per sciogliersi 
definitivamente”. Ma Pavarini non era tipo da stare ad aspettare l’avve-
rarsi delle sue predizioni scientifiche e quindi, a partire da quel conve-
gno alla Certosa di Avigliana, cercherà con Livio Ferrari di promuovere 
un nuovo movimento di critica radicale della cultura e delle pratiche 
punitive, raccolto intorno al manifesto No prison”5.

5   Cfr. http://www.noprison.eu/homepage.html, e poi –in seguito – Ferrari 2015, 
con prefazione dello stesso Pavarini.
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Questa riflessione sulla pena, sull’intreccio tra le sue giustificazioni 
e la sua effettività, consentirà a Pavarini di tornare anche sui limiti della 
sofferenza penale somministrabile legalmente (e legittimamente). Da 
questo punto di vista appare assai interessante uno degli ultimi suoi 
contributi (Pavarini, 2014), pubblicato negli atti del convegno sul car-
cere al tempo della crisi, promosso dalla Fondazione Michelucci e dal 
Garante delle persone sottoposte a misure restrittive della libertà in To-
scana, in cui torna per l’ultima volta sui limiti del potere di punire e sul-
lo spazio dei diritti fondamentali della persone nell’esecuzione penale.

Nel 2006, in occasione della pubblicazione del primo fascicolo di 
questa rivista, Pavarini ci fece omaggio di uno scritto come sempre 
corrosivo, il cui oggetto – quella volta – erano proprio “i diritti dei 
detenuti”, cui noi di Antigone abbiamo sempre tenuto molto, dalla 
nostra originaria impostazione garantista fino al quotidiano impegno 
civico di critica della realtà detentiva.

“La pena del carcere – scrive Pavarini (2006, p. 83) – è e rima-
ne, (…) non diversamente da ogni altra penalità, una sofferenza data 
intenzionalmente per finalità di degradazione. E l’effetto degradante 
della pena si determina nella ‘cosalizzazione’ del condannato-dete-
nuto”, naturalmente privo di diritti in un contesto e in una pratica 
sociale finalizzata a levarne o ad amputarne ampie parti, almeno tutte 
quelle strumentalmente necessarie alle finalità punitive6. Questa con-
dizione originaria del penitenziario, razionalizzata dalla dottrina giu-
spubblicistica della “supremazia speciale” dello Stato su spazi e sog-
getti subordinati alle preminenti necessità del potere pubblico (dalle 
carceri alle caserme), attraversa l’epopea correzionalistica grazie alla 
subordinazione del detenuto al progetto pedagogico e all’autorità del 
sapere-potere rieducativo. Né il nuovo penitenziario della esclusione 
e della neutralizzazione riesce a garantire i diritti dei nemici ‘cattu-
rati’” (ivi, p. 92), come si converrebbe nello ius in bello: “la storia ci 
insegna che la tentazione ricorrente del campo di concentramento sia 

6   “Anche quando il riconoscimento formale di un diritto è pieno, di fatto è subor-
dinato: non tanto al potere discrezionale dell’autorità, quanto dalla natura della penalità 
stessa. Si pensi al diritto alla vita e all’incolumità fisica del condannato a fronte della 
inconfutabile e insopprimibile nocività del carcere” (ivi, 94).
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quella di trasformarsi in un campo di sterminio” (ivi, p. 93). “Io non 
vedo un solo diritto – dei numerosi ‘astrattamente’ riconosciuti anche 
al condannato privato o limitato legalmente della libertà personale 
(…) - che non sia quello che contingentemente ‘può sopravvivere’ 
(…) alle necessità materiali e funzionali che sostanziano l’esecuzio-
ne della pena stessa» (ivi, p. 94). “Pertanto – conclude Pavarini (ivi, 
p. 95) – fino a quando non ci saremo liberati dal bisogno di punire, 
dobbiamo essere coscienti che la libertà ‘del’ diritto sulla libertà ‘dal’ 
diritto non potrà mai imporsi definitivamente. Potrà certo avanzare, 
ma mai oltre quella soglia che ci potrebbe consentire di affermare che 
finalmente anche i condannati hanno dei diritti”.

Di lì a qualche anno, però, il carcere della esclusione e della neu-
tralizzazione di massa entra in crisi7 e “qualcosa di nuovo è in vista, 
non solo in Italia” (Pavarini 2014, p. 109): “la cosa nuova sono i di-
ritti: questi diritti ‘presi sul serio’” (ibidem). Il cambio di prospettiva 
appare significativo, proprio di chi sa cogliere “con intelligenza” (ibi-
dem) la novità che si prospetta. “La storia del carcere è sempre stata 
una storia che ha negato i diritti ai detenuti, a partire dai manuali di 
diritto. Prima le teorie della ‘supremazia speciale’ dello Stato (…). Poi 
questo lungo cinquantennio di egemonia fumosa della rieducazione 
(…). Oggi però – scrive Pavarini (ibidem) – questa stagione sembra 
morta (…): in un modello politico e sociale (…) che non si ispira a 
una filosofia inclusiva, è ovvio che la rieducazione diventa sempre più 
un incomodo oggetto del passato (…). Nasce così l’idea della merite-
volezza o meno dell’inclusione, che implica la meritevolezza o meno 
dell’esclusione, ed è in questa condizione che il problema dei diritti 
si pone”. Attraverso l’intervento delle corti supreme e internazionali8, 
“si inizia a porre il problema di come ricostruire i profili della legitti-
mità del castigo” (ibidem): “nello stato di diritto (…) lo ius puniendi è 
ovviamente limitato dal sistema delle garanzie. Un diritto di punire al 

7   Sulla relazione della crisi del modello dell’incarcerazione di massa con quella eco-
nomico-finanziaria del 2008, si rinvia ad Anastasìa 2012, pp. 124-126.

8   Cfr., in termini generali, ancora Anastasìa 2012, pp. 115-124 e la bibliografia ivi ci-
tata, Simon 2014 sulla Brown vs. Plata, e la torrenziale bibliografia italiana sulla sentenza 
CEDU Torreggiani vs. Italia.
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di fuori delle garanzie non può esistere, sarebbe un diritto di polizia, 
un diritto disciplinare puro. Qualsiasi ius puniendi è ius in quanto 
sia autodisciplina” (ibidem). “La scommessa oggi dunque è questa: è 
possibile pensare a una privazione della libertà che si autolimiti fino 
al punto di non violare o minacciare altri diritti del condannato?”, 
si chiede Pavarini (ivi, p. 110), e la risposta è ancora “no, temo che 
questo non sia possibile” (ibidem), ma “questa constatazione”, che 
“può portare ad un radicalismo abolizionista, (…) può portare anche 
a un’attenzione politica riduzionista di questa violenza [del carcere 
sovraffollato, ndr], e questa seconda strada è oggi un percorso pos-
sibile e utile. Esperienze che fanno sorridere molti, come il numero 
chiuso in carcere o la lista d’attesa per scontare la propria pena, sono 
risposte sempre più diffuse. Se è accettabile entrare in una lista d’at-
tesa per farsi operare per una malattia gravissima, per cui rischiamo la 
vita, mettendo dunque a repentaglio un bene giuridico primario come 
il diritto alla vita, come possiamo non accettare che lo Stato possa 
rinunciare al potere punitivo perché non è in grado di esercitarlo nel 
rispetto dei diritti fondamentali?” (ivi, pp. 110-111).

Ecco dunque puntualmente individuato lo spazio dei diritti nella 
critica della penalità materiale: i diritti fondamentali dei detenuti co-
stituiscono i limiti posti al potere punitivo dai suoi presupposti di au-
tolegittimazione; il conflitto intorno al loro effettivo riconoscimento 
costituisce l’unico strumento per la limitazione della sofferenza penale 
inflitta in nome della legge e l’unica possibilità per una critica radicale 
dell’istituzione penitenziaria che ne possa mettere in discussione la 
stessa legittimità fino a prospettare nuove tappe nel processo di civi-
lizzazione delle pene.
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Migrazioni, criminalizzazione e nuova divisione del lavoro.
Per un’economia politica del controllo 

dell’immigrazione in Europa*

Alessandro De Giorgi

Abstract: L’apparente erosione dei confini geopolitici del mondo occidentale sotto l’impulso 
della globalizzazione economica e finanziaria è stato accompagnato da un simultaneo pro-
cesso di militarizzazione delle frontiere delle società tardocapitalistiche nei confronti delle 
migrazioni globali. Questa riconfigurazione dei confini è parte di una più ampia svolta pu-
nitiva nella regolazione delle migrazioni che è emersa, in particolare nel contesto europeo, a 
far corso dalla metà degli anni Settanta. Da una parte, le migrazioni da lavoro sono oggetto 
di politiche proibizioniste che contribuiscono alla riproduzione dello status di illegalità tra 
i migranti; dall’altra, il ricorso sistematico all’incarcerazione, alla detenzione amministrati-
va e alla deportazione quali fondamentali strategie della guerra all’immigrazione irregolare 
determina un processo di iper-criminalizzazione che intensifica la condizione di marginalità 
economica, sociale e politica dei migranti in Europa. Il presente contributo suggerisce che 
queste strategie punitive devono essere analizzate nel quadro di un’economia neoliberale 
sempre più flessibile e deregolata: in tale contesto, l’iper-criminalizzazione dei migranti con-
tribuisce alla riproduzione di una forza lavoro ontologicamente insicura e precaria – proprio 
per questo adatta al mercato del lavoro segmentato e gerarchico delle economie postfordiste. 

Keywords: migrazioni, processi di criminalizzazione, less eligibility, penalità

1. Migrazioni, confini, economia politica della pena

In queste pagine propongo alcuni elementi per una critica mate-
rialistica delle politiche punitive emerse a far corso dagli anni Settanta 
in gran parte delle democrazie occidentali nei confronti delle migra-
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* Il presente contributo è stato originariamente pubblicato con il titolo ‘Immigration 
control, post-Fordism, and less eligibility’ sulla rivista Punishment & Society 12 (2), 
2010, pp. 147-167.



Migrazioni, criminalizzazione e nuova divisione del lavoro...178

zioni globali.1 Per far questo, utilizzerò alcune ipotesi teoriche ela-
borate all’interno della prospettiva criminologica marxista nota come 
‘economia politica della pena’ (si vedano Garland 1999; Howe 1994; 
De Giorgi 2006). Sebbene originariamente formulato in riferimento al 
funzionamento dei sistemi penali nazionali e al loro ruolo nella rego-
lazione della forza lavoro, questo paradigma critico offre importanti 
strumenti teorici per decostruire le strategie punitive che hanno in-
formato le politiche di controllo dell’immigrazione tra Europa e Stati 
Uniti nell’ultimo quarto del Ventesimo secolo: legislazioni sempre più 
restrittive, militarizzazione dei confini, crescente utilizzo della deten-
zione amministrativa, ricorso sistematico all’espulsione e, specifica-
mente nel contesto europeo, una drammatica sovrarappresentazione 
carceraria dei migranti. Nelle pagine iniziali del loro classico Pena e 
struttura sociale (1939/1978:46), Georg Rusche e Otto Kirchheimer 
gettavano le fondamenta dell’economia politica della pena:

Ogni modo di produzione tende a scoprire delle forme punitive 
che corrispondono ai propri rapporti di produzione. È quindi neces-
sario analizzare l’origine e il destino dei sistemi penali, l’uso o l’ab-
bandono di certe pene, l’intensità delle pratiche punitive, così come 
questi fenomeni sono stati determinati dalle forze sociali, in primis da 
quelle economiche e fiscali2.

Spianando la strada verso una critica neomarxista della pena che 
avrebbe raggiunto la propria maturità teorica tra la fine degli anni 
Settanta e i primi anni Ottanta (si vedano per esempio, Melossi e Pa-
varini 1977; Quinney 1977; Greenberg 1981; Platt e Takagi 1981), 
Rusche e Kirchheimer suggerivano che una comprensione sociologica 
delle traiettorie storiche e contemporanee dei sistemi penali e delle 

1   La mia analisi si concentrerà qui in particolare sul caso europeo. Tuttavia l’ipotesi di 
una tendenza globale verso un regime di controllo dell’immigrazione sempre più restrittivo 
è stata avanzata da diversi autori (per esempio Meyers 2002; Weber, Bowling 2004).

2   In effetti Georg Rusche aveva già elaborato queste idee alcuni anni prima, in un 
fondamentale articolo del 1933 intitolato ‘Il mercato del lavoro e l’esecuzione della pena: 
riflessioni per una sociologia della giustizia penale’ (Rusche 1933/1976). Questo articolo 
delineava le principali ipotesi che Rusche e Kirchheimer avrebbero successivamente 
sviluppato in Pena e struttura sociale. Sulla complessa storia di questo libro, e sul controverso 
ruolo giocato da Otto Kirchheimer nella sua pubblicazione, si veda Melossi (2003a).
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strategie punitive in generale dovesse basarsi su un’analisi strutturale 
delle connessioni esistenti tra tecnologie penali e trasformazioni eco-
nomiche – specificamente, il passaggio da un modo di produzione 
precapitalistico al capitalismo industriale. 

In questa prospettiva, l’emergere di pratiche e istituzioni che Mi-
chel Foucault avrebbe definito ‘disciplinari’, destinate a prendere 
il posto dei brutali ‘spettacoli della sofferenza’ messi in scena nelle 
principali piazze delle città europee fino al tardo Diciottesimo secolo 
(Spierenburg 1984), dev’essere reinterpretata alla luce del nascente 
sistema di produzione capitalistico, la cui nuova ‘economia politica’ 
concepiva il corpo umano come una risorsa economica da sfruttare 
all’interno del processo di produzione, anziché distruggerla nei rituali 
simbolici della pena corporale:  

In effetti i due processi, accumulazione degli uomini e accumula-
zione del capitale, non possono venir separati; non sarebbe stato pos-
sibile risolvere il problema della accumulazione degli uomini senza 
la crescita di un apparato di produzione capace allo stesso tempo di 
mantenerli e di utilizzarli; inversamente le tecniche che rendono utile 
la molteplicità cumulativa degli uomini accelerano il movimento di 
accumulazione del capitale (Foucault, 1975/1993: 240).

In tal senso, le istituzioni penali moderne avrebbero esercitato un 
ruolo decisivo nel consolidamento di un modo di produzione fondato 
sulla fabbrica e radicato nell’organizzazione scientifica dello sfrutta-
mento del lavoro salariato (Taylor 1911/2004). Agli albori della rivo-
luzione borghese, il ‘grande internamento’ di mendicanti, prostitute, 
criminali, e ‘poveri oziosi’ in case di lavoro, ospizi per poveri e case 
di correzione in tutta Europa (Foucault 1961/1976) fornì un contri-
buto essenziale alla trasformazione del ‘proletariato eslege’ (Marx 
1867/1989: 777-826) emerso dalla crisi dell’economia feudale in una 
docile forza lavoro che “per attitudini morali, sanità fisica, capacità in-
tellettuali, conformità alle regole, abitudine alla disciplina e all’obbe-
dienza, possa facilmente adattarsi al complessivo regime di vita della 
fabbrica e produrre quindi la quota massima di plusvalore estraibile in 
determinate circostanze” (Melossi e Pavarini 1977: 70).

Più in generale, l’economia politica della pena suggerisce che le 
trasformazioni delle pratiche penali moderne rispondono alla necessi-
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tà, emersa parallelamente alla nascita del capitalismo, di ricavare una 
forza lavoro docile e laboriosa dalle indisciplinate e recalcitranti ‘classi 
pericolose’ generate dal capitale quale sottoprodotto del proprio con-
tinuo movimento di ‘distruzione creativa’ (Schumpeter 1942/2001). 
Sviluppandosi lungo le coordinate di una relazione storicamente de-
terminata con le strutture dell’accumulazione capitalistica, le ideolo-
gie, le pratiche e le istituzioni del controllo penale contribuirebbero 
dunque alla riproduzione di una forza lavoro disciplinata.

All’interno di questo astratto modello materialistico, la concreta con-
figurazione del rapporto tra tecnologie penali e struttura economica del-
la società è data dal principio di less eligibility. Questo principio era stato 
formulato per la prima volta nell’Inghilterra del Diciannovesimo secolo, 
nel contesto del dibattito sulla prima legislazione organica in materia di 
assistenza ai poveri – le Poor Laws del 1834. Nella sua concezione ori-
ginaria, il principio affermava che l’assistenza pubblica non dovesse mai 
elevare la condizione dei poveri assistiti al di sopra degli standard di vita 
accessibili ai settori più marginali della forza lavoro salariata, a meno di 
non voler indurre i poveri a preferire i sussidi pubblici al lavoro salariato.3 
In seguito, Georg Rusche traspose il principio di less eligibility all’inter-
no della sfera penale: dal momento che l’obbiettivo di qualsiasi sistema 
penale è di dissuadere le classi più marginali dal commettere ‘crimini di 
sopravvivenza’, sottraendosi così all’ingiunzione capitalistica di (soprav)
vivere esclusivamente del proprio lavoro, ne consegue che le condizioni 
di vita prevalenti nelle zone più marginali della struttura di classe della 
società influenzano direttamente la severità delle pratiche punitive rivol-
te a coloro che incorrono nella sanzione penale. Nelle parole di Rusche:

Insegna l’esperienza che la maggior parte dei reati vengono com-
messi dagli appartenenti a quelle classi sulle quali pesa una più forte 
oppressione sociale […] La pena, quindi, se non vuole contravvenire 

3   Quella che segue è una delle originarie formulazioni di questo principio: “La 
prima e fondamentale condizione, un principio che vediamo universalmente accettato 
anche da coloro la cui prassi è in contraddizione con esso, è che la condizione di chi 
percepisce assistenza pubblica non debba essere – o anche solo apparire – altrettanto 
desiderabile di quella del lavoratore appartenente alla classe sociale più bassa” (citato in 
Piven e Cloward 1993: 35).
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alla propria funzione, deve essere siffatta che i ceti potenzialmente 
criminali preferiscano senz’altro, attraverso una considerazione razio-
nale, non commettere le azioni proibite, piuttosto che cadere vittime 
della punizione (Rusche 1933/1976: 523). 

Tuttavia, nell’ipotesi di Rusche la razionalità delle pratiche penali 
non si limita alla logica negativa e di deterrenza appena descritta. In 
realtà l’obbiettivo della less eligibility non è solo quello di tenere le classi 
marginali lontane dalla criminalità (o dall’assistenza pubblica), ma an-
che – e soprattutto – di costringere i poveri a ‘preferire’ qualsiasi condi-
zione di lavoro legale piuttosto che incorrere nelle pene che sanzionano 
i reati di sopravvivenza e la sottrazione al lavoro salariato. In altri ter-
mini, imponendo a coloro che sono puniti standard di vita in ogni caso 
più infimi di quelli dello “strato proletario, socialmente significativo, 
più basso, che la società vuole trattenere dal commettere azioni crimi-
nali” (Rusche 1933/1976: 524), la vigenza del principio di less eligibility 
dovrebbe indurre le frazioni più marginali del proletariato ad accettare 
qualsiasi livello di sfruttamento nel mercato del lavoro capitalistico, poi-
ché questo sarà comunque preferibile al destino di coloro che vengono 
puniti per essersi sottratti all’ingiunzione al lavoro salariato. 

Sviluppando queste coordinate teoriche, alla fine degli anni Settanta 
le emergenti storiografie critiche della pena (Melossi e Pavarini 1977; 
Ignatieff 1978) avrebbero illustrato come lungo l’intero, sanguinoso 
processo di formazione della forza lavoro industriale, uno dei sintomi 
più ricorrenti della presunta ‘inclinazione criminale’ del proletariato 
sia stato individuato nella sua propensione alla mobilità incontrollata. 
Storicamente, l’immobilizzazione (come anche la mobilitazione) forzata 
dei poveri, dei disoccupati, dei mendicanti, degli stagionali ha costitui-
to un elemento cruciale nel disciplinamento del marxiano ‘proletariato 
eslege’, contribuendo alla riproduzione di una costante riserva di forza 
lavoro (Chambliss 1964; Weber e Bowling 2008). In tale contesto, legi-
slazione penale, statuti civili, politiche di difesa dei confini, ordinanze 
locali, e tutto l’apparato disciplinare descritto da Foucault hanno teso a 
convergere verso l’obbiettivo di regolare dall’alto la mobilità del lavoro. 
Dario Melossi sintetizza efficacemente questi processi storici:

Il particolare ruolo esercitato dal ‘vagabondaggio’, e dalle leggi 
sul vagabondaggio, nella vera e propria costituzione del diritto penale 
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moderno diventa allora più chiaro. Il vagabondaggio – ‘crisalide di 
ogni specie di criminale’, come lo si definiva alla fine del Diciottesimo 
secolo – costituiva, assieme al ‘reato’ di rifiutare il lavoro alle condi-
zioni date, il crimine originario per il quale doveva essere inflitta l’in-
carcerazione, moderna forma del punire (Melossi 2003b: 372-373).

La genealogia del capitalismo occidentale è dunque inscritta in 
una lotta costante tra capitale e lavoro per il controllo della mobilità. 
Attraverso ciascuna fase dello sviluppo capitalistico – dalla violenza 
dell’accumulazione primitiva, caratterizzata dalla conquista e recin-
zione delle terre comuni e dalla trasformazione delle popolazioni con-
tadine in un proletariato senza terra (Harvey 2006), fino al consoli-
damento di un’economia globale basata su flussi de-territorializzati 
di produzione e consumo – la mobilità del lavoro è stata di volta in 
volta forzata e impedita, promossa e criminalizzata (Moulier-Boutang 
2002).

È ben noto, per esempio, che le coordinate fondamentali dell’at-
tuale modello di governo proibizionista dei movimenti migratori ha 
iniziato a emergere (soprattutto in Europa) verso la metà degli anni 
Settanta, quando i paesi europei più industrializzati come la Germania, 
il Regno Unito, la Francia e il Belgio – i quali sin dagli anni Cinquan-
ta avevano importato masse di lavoratori dequalificati da inserire nei 
settori produttivi più pesanti e pericolosi delle loro economie fordiste 
in espansione – imposero un sostanziale blocco dell’immigrazione da 
lavoro, a causa dei crescenti tassi di disoccupazione, della stagnazione 
economica e dell’emergere di una crisi strutturale del modello capi-
talistico industriale (Castles e Kosack 1973; Castles 2006). Dall’altra 
parte, a meno di vent’anni di distanza, paesi dell’Europa meridionale 
quali la Spagna, il Portogallo, l’Italia e la Grecia – i quali erano stati 
tradizionalmente tra i principali esportatori di manodopera dequali-
ficata verso il Nord Europa e gli Stati Uniti, per diventare ora a loro 
volta destinazione di ampi flussi di immigrazione da lavoro – avreb-
bero a loro volta adottato un approccio proibizionista contro i nuovi 
migranti che ora attraversavano i confini dell’Europa provenendo dal 
Sud globale (Calavita 1998). In ciascun caso, la posta in gioco è stata 
l’estensione, l’intensità, la direzione e naturalmente il controllo della 
mobilità internazionale del lavoro (Sassen1988; Castles e Miller 1998).
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Nell’economia globale del nostro tempo, questi conflitti riemergo-
no in quello che è stato descritto come ‘nuovo regime della frontiera’ 
(Anderson 2000): un insieme di discorsi, pratiche e strategie che sem-
brano complessivamente ridefinire il significato politico, economico e 
culturale dei confini. Durante l’ultimo quarto del Ventesimo secolo – 
proprio nel momento in cui il capitale finanziario e i flussi della produ-
zione globale divenivano sempre più immuni alla dimensione territoria-
le della sovranità statale, e gli stati nazione vedevano progressivamente 
assottigliarsi i propri poteri di regolazione in nome della deregulation 
economica e della flessibilità del lavoro – le economie tardocapitali-
stiche assistevano a un drammatico riacutizzarsi della lotta per il con-
trollo della mobilità del lavoro; di conseguenza, la parziale scomparsa 
delle frontiere all’interno del mondo occidentale sotto l’impulso della 
globalizzazione economica e finanziaria è stata accompagnata da un 
simultaneo processo di militarizzazione dei confini delle democrazie 
occidentali contro le migrazioni globali (Pickering e Weber 2006). 

Sebbene ormai virtualmente inesistenti per il capitale finanziario e 
per una ristretta élite di ‘turisti’ globali (Bauman 2001: 87), i confini 
hanno dunque riesumato tutta la loro violenza materiale e simbolica 
nei confronti di specifiche categorie di persone – migranti sottopri-
vilegiati, non occidentali, ‘terzomondiali’ – le quali, in virtù della po-
sizione subordinata che occupano all’interno dei circuiti transnazio-
nali della produzione, rimangono confinate nelle zone più insicure di 
quella che Bauman (2001: 78-86) ha definito come ‘gerarchia globale 
della mobilità’. I movimenti non autorizzati di questo proletariato 
ormai globale, i suoi attraversamenti attuali o potenziali delle molte 
‘mura intorno all’occidente’ (Andreas e Snyder 2000) sono ancora una 
volta oggetto di strategie punitive di criminalizzazione e messa al ban-
do. Non diversamente da quanto è avvenuto in fasi precedenti della 
storia del capitalismo, “queste forze, queste energie, queste persone 
che il movimento del capitalismo ha così pericolosamente messo in 
moto, devono ora essere limitate, disciplinate, governate, controllate, 
detenute, immobilizzate” (Melossi 2003b: 372). 

Nelle moderne società neoliberali l’accesso alla libertà di movi-
mento e circolazione costituisce una risorsa fondamentale di progres-
so individuale e di emancipazione sociale; ma il diritto umano alla mo-
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bilità non è universalmente riconosciuto,mentre il continuo processo 
di ricostituzione dei confini contribuisce ad aggravare quelle stesse 
disuguaglianze globali che costituiscono il principale motore delle mi-
grazioni da lavoro contemporanee.4 Al contempo, i nuovi confini pro-
iettano tali disuguaglianze all’interno delle città globali dell’occidente 
(Sassen 2010), dove la forza lavoro migrante è destinata ancora una 
volta a ingrossare le fila dello “strato proletario, socialmente significa-
tivo, più basso” di cui parlava Rusche (1933/1976: 524). 

Tuttavia, all’interno di circuiti capitalistici di produzione e consu-
mo sempre più globalizzati, i confini non possono più funzionare sem-
plicemente come rigide barriere frapposte alla libera circolazione di 
corpi ‘estranei’. Piuttosto, essi operano in modo più simile ai cancelli 
che proteggono le gated community delle città postindustriali contro 
le minacce portate da altri indesiderabili – gli homeless, i poveri, i 
tossicodipendenti, i ‘dannati della metropoli’, per parafrasare Fanon 
(1961/2007). Come queste barriere urbane vengono periodicamente 
rimosse per lasciar entrare un utile esercito di “lavoratori dei servizi, 
giardinieri, carpentieri, domestici, tate, badanti, dog-sitter e donne 
delle pulizie”, che “spesso includono un largo numero di lavoratori 
migranti non bianchi, e cioè esattamente il tipo di persone che le bar-
riere sono supposte tenere a distanza” (Hill-Maher 2003: 751-752), 
allo stesso modo i confini transnazionali sembrano operare come por-
te scorrevoli che differenziano e direzionano flussi di persone deside-
rabili o indesiderabili (Weber, Bowling 2008: 359). 

Dunque, all’interno delle attuali gerarchie globali del lavoro il fun-
zionamento dei confini ha meno a che fare con la delimitazione geo-
politica di prerogative sovrane (il potere di escludere i non-cittadini 
dall’accesso al territorio di uno stato) che non con l’obbiettivo di con-
trollare, selezionare e governare a distanza specifiche popolazioni. In 

4   Come hanno evidenziato alcuni giuristi (per esempio Kleven 2002), il diritto 
internazionale riconosce il diritto umano a emigrare ma (salvo in presenza di circostanze 
che giustifichino il riconoscimento dell’asilo) non riconosce alcun diritto a immigrare 
in un altro territorio: ‘Ogni individuo ha diritto di lasciare qualsiasi paese, incluso il 
proprio, e di ritornare nel proprio paese’ (Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, 
1948, art. 13, comma 2).
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questo modo i confini divengono essi stessi mobili e flessibili come lo 
sono gli attraversamenti non autorizzati che intendono prevenire; essi 
proiettano inoltre i propri effetti di potere all’interno delle frontiere 
dello stato nazione, dove contribuiscono ad amplificare la vulnera-
bilità legale dei migranti e la loro posizione subordinata all’interno 
dell’economia flessibile. 

In Europa come negli Stati Uniti, i lavoratori migranti si concen-
trano nelle regioni più insicure e meno tutelate del mercato del lavoro. 
Qui essi forniscono quei servizi dequalificati dei quali il modello di 
accumulazione postfordista non può fare a meno, ma che non posso-
no essere delocalizzati (cioè esportati verso regioni del mondo dove il 
costo del lavoro è più basso e le tutele inesistenti) nonostante il fatto 
che la forza lavoro locale sia sempre meno disposta a svolgerli: lavoro 
domestico o stagionale, edilizia, altre occupazioni a bassa qualificazio-
ne e ad elevata intensità di lavoro. La pervasività dello sfruttamento è 
stata documentata in tutti questi settori, come lo è la determinazione 
di gran parte dei migranti a tollerare queste condizioni in nome di 
un progetto migratorio la cui posta in gioco è spesso molto alta, so-
prattutto in periodi contrassegnati da un’intensificazione dei controlli 
sull’immigrazione e dalla militarizzazione dei confini.

È importante sottolineare che questa ‘recinzione’ delle democra-
zie capitalistiche contro le migrazioni globali non rappresenta affatto 
“la più significativa eccezione al liberalismo nel funzionamento dell’e-
conomia mondiale” (Bhagwati 1984: 680). Al contrario, una critica 
materialistica del controllo dell’immigrazione suggerisce che i nuovi 
confini rappresentano un complemento funzionale alla deregulation 
economica e alla costruzione di un sistema di accumulazione capi-
talistica flessibile. Come è storicamente già avvenuto, la mobilità del 
capitale si traduce in valorizzazione capitalistica solo se si associa a 
una limitata e controllata mobilità del lavoro. Qui inizia a svelarsi l’ap-
parente paradosso per il quale le società tardocapitaliste, i cui cittadini 
sono governati attraverso gli imperativi neoliberali della flessibilità, 
della scelta individuale, dell’iniziativa economica, della mobilità socia-
le e così via, dispiegano un arsenale di tecnologie di controllo, sorve-
glianza e detenzione quando a far propri tali principi e ad esercitare il 
diritto umano alla mobilità sono i migranti. Il fatto è, come scrivevano 



Migrazioni, criminalizzazione e nuova divisione del lavoro...186

Marx ed Engels a proposito del ruolo dell’ideologia nella riprodu-
zione di specifiche strutture del potere di classe, che “le idee domi-
nanti non sono altro che l’espressione ideale dei rapporti materiali 
dominanti, sono i rapporti materiali dominanti presi come idee: sono 
dunque l’espressione dei rapporti che appunto fanno di una classe 
la classe dominante, e dunque sono le idee del suo dominio” (Marx, 
Engels 1845/1971: 44-45). Questo sembra essere quanto mai vero per 
l’ideologia neoliberale della libertà e della mobilità, nell’era del con-
trollo globale dell’immigrazione.

2. L’iper-criminalizzazione dei migranti: verso uno stato penale europeo?

La recente letteratura sociologica sulla pena si è concentrata sulla 
‘svolta punitiva’ che ha caratterizzato gli Stati Uniti durante l’ultimo quar-
to del Ventesimo secolo, portando con sé politiche penali draconiane, 
tassi di incarcerazione vertiginosi, un’enfasi quasi esclusiva sull’incapaci-
tazione dei criminali, e l’abbandono della riabilitazione quale principio 
guida del trattamento carcerario (Garland 2007; Simon 2008). Alcuni 
autori vicini alla prospettiva criminologica materialista evidenziano l’esi-
stenza di un rapporto tra questo ‘nuovo punitivismo’ (Pratt et al. 2005) 
e la transizione delle società tardocapitalistiche da un modello di pro-
duzione fordista-industriale basato su mercati del lavoro relativamente 
stabili, sistemi di welfare potenzialmente inclusivi e un’ampia struttura 
di regolazione economica, verso un paradigma postfordista di accumu-
lazione caratterizzato da mercati del lavoro estremamente segmentati, 
insicurezza sociale diffusa, sistemi di welfare minimali e crescente preca-
rizzazione del lavoro (Piore, Sabel 1986; Amin 1995; Harvey 2007). 

In questo senso, in uno dei suoi ultimi lavori Loic Wacquant enfa-
tizza l’esistenza di una connessione strutturale tra tali trasformazioni 
socioeconomiche e l’avvento di un egemonico ‘stato penale’, al cui 
interno il consolidamento di un paradigma neoliberale di governance 
economica si salderebbe alla regimentazione punitiva delle regioni più 
marginali della società:

È in questo modo che la ‘mano invisibile’ del mercato del lavoro 
dequalificato trova il suo prolungamento ideologico e il suo comple-
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mento istituzionale nel ‘pugno di ferro’ dello Stato penale […]. Al 
controllo sulle classi popolari esercitato da quello che Pierre Bourdieu 
chiama ‘la mano sinistra’ dello Stato, quella che tutela e migliora le op-
portunità di vita e che si incarna nel diritto del lavoro, nell’istruzione, 
nella sanità, nell’assistenza sociale, nella politica degli alloggi, si sosti-
tuisce – negli Stati Uniti – o si sovrappone – in Europa – il controllo 
della ‘mano destra’, polizia, giustizia e amministrazione penitenziaria, 
sempre più attivo e invasivo nelle zone più povere dello spazio sociale 
e urbano. (Wacquant 2006: 21-22).

Coerentemente con le prospettive teoriche sviluppate fino a questo 
punto, nelle prossime pagine vorrei offrire un’illustrazione di come la 
‘mano destra’ dello Stato sia effettivamente diventata egemonica in 
Europa nell’ambito del controllo dell’immigrazione. In particolare, 
suggerisco che questa deriva punitiva è parte di un emergente model-
lo di regolazione penale ed extra-penale delle migrazioni nel quale la 
produzione di illegalità e l’iper-criminalizzazione dei migranti agisco-
no in modo simbiotico per riprodurre una forza lavoro socialmente 
vulnerabile e destinata ai settori a massimo sfruttamento dell’econo-
mia postfordista5.

5   Al di là dell’ampia letteratura etnografica che ha documentato lo sfruttamento del 
lavoro immigrato in diversi settori dell’economia (si vedano Calavita 2005; De Genova 
2005; Orner 2008; Holmes 2013), forse uno degli indicatori statistici più significativi 
della posizione subordinata occupata dai lavoratori migranti nei mercati del lavoro delle 
società di arrivo è fornito dai dati relativi al ‘declassamento professionale’ del lavoro 
(cioè la frequenza con cui gli individui svolgono lavori per i quali sono iper-qualificati 
rispetto all’impiego precedente o al livello di istruzione conseguito). Questo indicatore 
è significativo perché documenta in quale misura i lavoratori ‘accettino’ determinati 
livelli di declassamento o per assenza di alternative (aggravata, nel caso dei migranti, 
da uno status di costante vulnerabilità legale), oppure perché alcune alternative – come 
il coinvolgimento nell’economia informale o illegale – appaiono troppo rischiose (per 
esempio, in quanto possono condurre all’espulsione). I dati OCSE evidenziano che 
in tutta Europa il declassamento professionale è tra 1,5 e 3 volte più frequente tra i 
migranti che tra i cittadini dell’Unione, con percentuali di lavoratori immigrati soggetti 
a tale declassamento che vanno dal 15% in Irlanda al 33% in Grecia (OECD 2008: 
139). Ciò che vorrei sostenere qui è che, in coerenza con il principio di less eligibility, le 
pratiche di illegalizzazione e criminalizzazione dei migranti contribuiscono a rendere tali 
forme di degradamento del lavoro più ‘accettabili’, alla luce delle conseguenze punitive 
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A prima vista sembra difficile argomentare che i sistemi penali eu-
ropei stiano sperimentando qualcosa di quantitativamente anche solo 
paragonabile all’esperimento penale che a partire dalla metà degli 
anni Settanta ha dato avvio all’incarcerazione di massa negli Stati Uniti 
(Garland 2001). Com’è noto gli Stati Uniti esibiscono oggi la più vasta 
popolazione carceraria del mondo, con circa 2,3 milioni di detenuti e 
un tasso di incarcerazione di 730/100.000 – tra quattro e dieci volte 
più alto di quello di qualsiasi paese europeo (si veda la Tabella 1). In 
questo senso i dati statistici parrebbero confermare l’ipotesi secondo 
la quale la svolta punitiva statunitense sarebbe un fenomeno peculiare 
della società americana, poiché ne rifletterebbe le eccezionali disugua-
glianze sociali, economiche e razziali, nonché la particolare struttura 
giuridica e politica (Whitman 2003; Tonry 2007). In questa direzione, 
nella sua acuta critica delle recenti ‘grandi narrazioni’ sociologiche 
sulla pena e della loro tendenza a privilegiare distopiche descrizioni 
globali a spese di un’analisi comparativa delle politiche penali, Nicola 
Lacey (2008: 137) afferma che

È troppo presto per concludere che il modello statunitense rap-
presenti il futuro di tutte le democrazie affluenti. Le visioni apocalitti-
che che affollano le pagine dei libri e delle riviste criminologiche pro-
gressiste dell’ultimo decennio sono, a mio avviso, ampiamente fuori 
luogo. Non dobbiamo dimenticare la scala delle differenze esistenti 
tra le pratiche penali statunitensi e quelle di tutti gli stati europei, con 
tassi di incarcerazione che anche nei paesi più punitivi sono più simili 
l’uno all’altro che non agli Stati Uniti.

Come illustrano i dati della Tabella 1, il tasso di incarcerazione 
statunitense è in effetti circa otto volte più alto della media europea 
(escludendo qui i paesi di recente ammissione). 

prospettate per chi osi rifiutarle.  
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Tabella 1. Tassi di incarcerazione: UE (15) / USA

Paese Tasso di incarcerazione

Austria 102.6
Belgio 105
Danimarca 71.3
Finlandia 62
Francia 103.5
Germania 87.6
Grecia 105.6
Irlanda 97.4
Italia 113.3
Lussemburgo 137.4
Paesi Bassi 70.8
Portogallo 109.2
Spagna 164.8
Svezia 74.1
Regno Unito 153.9
Media UE (15) 103.9
USA 730

(Fonti: Council of Europe SPACE I 2012; Glaze 2011)

Tuttavia, un’importante questione che si potrebbe sollevare da 
una prospettiva di critica materialistica della pena, è se – al di là dell’e-
stensione complessiva di un sistema carcerario – non sia opportuno 
prendere in considerazione anche la selettività delle pratiche penali 
quale indicatore della severità penale e soprattutto delle connessioni 
tra pena e struttura sociale. In questo senso, sebbene la complessiva 
estensione del braccio penale dello Stato rimanga relativamente limita-
ta, evidenziando un clima generale di moderazione penale in Europa, 
quando l’attenzione si concentra sulla criminalizzazione dei migranti 
ciò che emerge è una singolare intensità delle pratiche penali. 

Diversamente dagli Stati Uniti, dove (con la parziale eccezione del-
le zone di frontiera, attraversate periodicamente da ondate di panico 
morale legate al traffico internazionale di droga, al terrorismo globale 



Migrazioni, criminalizzazione e nuova divisione del lavoro...190

o al traffico di esseri umani) la retorica anti-immigrazione è ruotata 
soprattutto su questioni quali l’abuso del welfare (Calavita 1996), la 
competizione salariale nel mercato del lavoro nazionale (Borjas 1999), 
la sovrappopolazione e le presunte minacce a un’inesistente omo-
geneità culturale (Brimelow 1995), in Europa nel corso degli ultimi 
due decenni la retorica populista della guerra all’immigrazione è stata 
egemonizzata dal mito della criminalità straniera e dei migranti come 
classe pericolosa (Marshall 1997; McDonald 2009). Spesso formulata 
in un linguaggio razzializzato che postula connessioni tra determinate 
nazionalità e specifiche tipologie di attività criminale – europei dell’est 
e crimine violento, nordafricani e traffico di droga, donne sub-saha-
riane e prostituzione, rom e reati contro la proprietà – la paura della 
criminalità immigrata è stata costantemente amplificata da partiti po-
litici e media dominanti, ansiosi di capitalizzare l’insicurezza diffusa 
verso la costruzione di un consenso populista-punitivo6.

A loro volta, tali discorsi pubblici sono diventati formidabili cata-
lizzatori del consolidamento di una governance punitiva delle migra-
zioni incentrata su un modello di ‘criminalizzazione categoriale’ dei 
migranti (De Giorgi 2006) che si traduce in una drammatica sovra-
rappresentazione dei migranti extraeuropei nelle prigioni d’Europa 
(si veda la Tabella 2). Il tasso medio europeo di incarcerazione dei 
migranti (357/100.000) indica che in Europa gli stranieri sono incar-
cerati in media 6,2 volte più spesso dei cittadini europei, mentre in 
alcuni paesi (per esempio l’Italia, i Paesi Bassi, il Portogallo e la Gre-
cia) il rapporto è di dieci a uno: un tasso di sovrarappresentazione 
carceraria superiore persino a quello degli afroamericani nel sistema 
penale americano.

	

6   Con i significativi successi elettorali di formazioni nazionaliste e xenofobe in paesi 
come l’Italia (Lega Nord), i Paesi Bassi (PVV), la Finlandia (PS-KD), il Regno Unito 
(BNP) e l’Ungheria (Jobbik), le elezioni Europee del 2009 forniscono ulteriore prova 
della diffusione di sentimenti anti-immigrazione in tutta l’UE.
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Tabella 2. Iper-criminalizzazione degli stranieri: UE (15)

paese
tasso di 
incarcerazione 
nazionali

tasso 
incarcerazione 
stranieri

tasso di 
sovrarappresentazione 
carceraria

Austria 61 438 7.1
Belgio 69 398.5 5.7
Danimarca 59.3 247.2 4.1
Finlandia 55.6 254.8 4.5
Francia 90.2 312 3.4
Germania 70.3 265.4 3.7
Grecia 49.4 713.3 14.4
Irlanda 93.5 163.7 1.7
Italia 77.7 546.6 7.0
Lussemburgo 74 217 2.9
Paesi Bassi 58.2 374 6.4
Portogallo 90.5 533.4 5.8
Spagna 106 395 3.7
Svezia 61 244.3 4.0
Regno Unito 128.1 248.2 1.9
Media UE (15) 76.2 356.7 4.6

(Fonte: elaborazione dell’autore su Council of Europe SPACE I 2012) 

Si deve anche notare che questi dati non includono la forma di 
incarcerazione extra penale cui solo i migranti sono soggetti: la deten-
zione amministrativa. Nel 2007 esistevano 218 centri di detenzione 
in Europa, e secondo stime recenti (poiché non sono disponibili dati 
affidabili su questo fenomeno) circa 100.000 migranti sono detenuti 
ogni anno (si veda Jesuit Refugee Service Europe 2004). Nel giugno 
2008 il Parlamento Europeo ha approvato una controversa risoluzione 
legislativa sul ‘rimpatrio’ degli immigrati illegali (COM(2005)0391), 
che conferisce il marchio di legittimità ufficiale alla detenzione ammi-
nistrativa in Europa. Tra altre misure, la direttiva stabilisce un periodo 
massimo di detenzione di diciotto mesi e autorizza gli stati membri a 
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detenere anche i minori non accompagnati, qualora questo sia indi-
spensabile all’identificazione e al rimpatrio.7

Ma forse ancora più indicativi di una normalizzazione della deten-
zione quale strumento ordinario di regolazione punitiva dei migranti 
sono i dati sulla carcerazione preventiva in Europa. Come illustra la 
Tabella 3, gli stranieri in attesa di giudizio sono detenuti molto più 
spesso dei nazionali, mentre in paesi come l’Italia quasi tre stranieri 
in carcere su quattro sono in custodia cautelare, e in altri ancora (Da-
nimarca, Finlandia, Germania, Lussemburgo, Spagna) le percentuali 
di detenzione dei non-cittadini sono doppie rispetto a quelle dei na-
zionali. Questo dato è conseguenza di diverse circostanze, non tutte 
riconducibili alla discriminazione intenzionale da parte delle polizie 
o dei sistemi giudiziari, ma tutte invariabilmente associate alla condi-
zione di vulnerabilità legale, economica e sociale dei migranti. Le pre-
carie condizioni lavorative, abitative e familiari cui spesso i migranti 
(soprattutto irregolari) sono consegnati nei paesi di destinazione, fan-
no sì che essi non siano in grado di offrire quelle garanzie cui l’accesso 
a misure alternative alla detenzione (arresti domiciliari, sospensione 
della sentenza, libertà sulla parola) è condizionato in diversi sistemi 
penali europei. Inoltre, le tipologie di attività criminale in cui gli stra-
nieri sono più spesso coinvolti – come lo spaccio di stupefacenti e i 
reati contro la proprietà – tipicamente espongono gli autori ad arresti 
frequenti, che a loro volta influiscono negativamente sulla loro possi-
bilità di accedere a misure alternative alla detenzione. Infine, non si 
possono trascurare le profonde disuguaglianze che caratterizzano, in 
tutta Europa, l’accesso all’assistenza legale (van Kalmthout et al. 2007: 
78-88).

7   Negli ultimi anni, secondo una tendenza che riporta alla mente la memoria 
della storia coloniale europea, campi di detenzione sono stati istituiti anche all’esterno 
dei confini geopolitici dell’Unione Europea (per esempio in Libia e Marocco), con 
l’obbiettivo di intercettare potenziali migranti irregolari prima ancora che possano fare 
ingresso nel territorio europeo. Recentemente diversi scandali sono emersi in merito 
al trattamento disumano cui i migranti (specialmente le donne) sono soggetti in questi 
campi (si veda www.fortresseurope.blogspot.com). Com’è noto, la Libia non è firmataria 
della Convenzione di Ginevra sui Rifugiati del 1951.
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Tabella 3. Percentuale di detenuti in attesa di giudizio: nazionali/stranieri 

paese

% dei detenuti 
nazionali in attesa 
di giudizio

% dei detenuti

stranieri in attesa 
di giudizio 

Austria 18.6 32
Belgio 30.6 40.4 
Danimarca 24.6 49.2 
Finlandia 11.5 32.7 
Francia NA NA 
Germania 14.2 30.5 
Grecia 39.2 24 
Irlanda 15.2 34.2 
Italia 48.6 73.4 
Lussemburgo 16.6 51.1 
Paesi Bassi 53.3 25 
Portogallo 18.3 42 
Regno Unito 17.6 14.1 
Spagna 16.7 38.9 
Svezia NA NA 
Media UE (15) 25 37.5 

(Fonti: Council of Europe SPACE I 2009; 
International Centre for Prison Studies 2009)

Dunque, se osservata dalla prospettiva di coloro che non possono 
rivendicare piena appartenenza all’Unione Europea, ma solo qualche 
forma di inclusione subordinata nei suoi mercati del lavoro flessibi-
le, l’immagine delle società europee come avamposti di moderazione 
penale contro il populismo punitivo statunitense appare quantomeno 
sbiadita, e lascia il posto a una realtà di criminalizzazione selettiva. 
In questo senso, vale la pena di osservare la recente evoluzione di 
quell’immagine. Se da una parte negli ultimi anni (2000-2010) le po-
polazioni carcerarie sono state in aumento in diversi paesi europei, con 
incrementi del 30,4% in Austria, del 32,3% in Finlandia, del 25,6% 
nei Paesi Bassi e del 24,7% in Francia, dall’altra questi incrementi 
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sembrano quasi irrilevanti se confrontati con l’aumento dell’incarce-
razione tra gli stranieri, con incrementi del 79,1% in Finlandia, 88% 
in Austria, 118% in Spagna e 313% nei Paesi Bassi. Tutto questo, è 
utile ricordarlo, in un periodo di relativa stabilità se non di diminuzio-
ne dei tassi di criminalità (di strada) in molti paesi europei.8

Ma come si spiega l’iper-incarcerazione dei migranti in Europa? 
Si tratta del fatto che commettono più reati dei nazionali? O reati 
più gravi? Sebbene il rapporto tra stranieri e criminalità abbia costi-
tuito un elemento ricorrente nelle cicliche eruzioni di panico morale 
sull’immigrazione e il suo controllo – si pensi ai dibattiti sugli immi-
grati italiani e irlandesi negli Stati Uniti a cavallo tra Diciannovesimo e 
Ventesimo secolo, o a quelli riguardanti gli immigrati dal Sud Europa 
in Germania, Francia e Belgio negli anni Sessanta e Settanta – la mi-
gliore letteratura sociologica sulla questione ha confutato l’esistenza 
di tale nesso (si veda per esempio Marshall 1997; Tonry 1997; Hagan, 
Palloni 1999; Martinez, Rosenfeld 2001). Uno dei capitoli più promet-
tenti di questa lunga tradizione sociologica è anzi costituito dai recenti 
studi di Robert Sampson sugli Stati Uniti (Sampson 2008; Sampson, 
Morenoff, Raudenbush 2005), dai quali si evince che non solo gli im-
migrati non sembrano commettere più reati dei nazionali, ma che la 
loro presenza potrebbe addirittura esercitare un effetto stabilizzante 
su quartieri urbani cronicamente affetti da marginalizzazione econo-
mica e disorganizzazione sociale, contribuendo così a ridurre la crimi-
nalità in tali zone. 

Qualsiasi generalizzazione sul coinvolgimento criminale dei mi-
granti nei vari paesi europei sarebbe in ogni caso problematica, poiché 
questi ultimi sono caratterizzati da differenti sistemi dell’economia il-
legale, da diverse strutture di opportunità lecite e illecite e da diverse 
tipologie di immigrazione, né è mia intenzione proporre qui un’analisi 
comparativa su immigrazione e criminalità (ma si vedano Lynch e Si-
mon 2003: 227-239). È possibile tuttavia avanzare qualche riflessione 
su alcune condizioni strutturali, in buona parte prodotte dall’attuale 

8   Per dati aggiornati su criminalità e giustizia penale in Europa, si veda il sito 
EUROSTAT (http://epp.eurostat.ec.europa.eu). 
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regime proibizionista di regolazione delle migrazioni, che espongono 
i migranti ai processi di iper-incarcerazione fin qui descritti, raffor-
zando la simbiosi tra illegalizzazione e criminalizzazione citata prima.

Una prima osservazione riguarda la posizione generalmente oc-
cupata dagli immigrati (soprattutto se recenti) nelle economie illegali 
delle società di destinazione. In modo non dissimile da quanto accade 
nell’economia legale, la forza lavoro immigrata si concentra nei set-
tori più precari delle economie illecite, dove tende a svolgere attività 
ad alto rischio come lo spaccio o la prostituzione di strada. Anche 
in questi contesti, insomma, i migranti sembrano svolgere il lavoro 
che la forza lavoro illegale locale non è più disposta a fare.9 Queste 
attività sono in genere non solo meno redditizie per chi le svolge, spe-
cialmente quando inserite in vaste imprese criminali gerarchicamen-
te organizzate, ma anche molto rischiose a causa della loro elevata 
visibilità. Questa circostanza conduce ad arresti ripetuti e frequenti 
(i quali contribuiscono anche a gonfiare le statistiche ufficiali sulla 
criminalità immigrata), nonché a reazioni di intolleranza da parte di 
cittadini allarmati dal ‘degrado’. Quando poi la retorica della ‘qualità 
della vita’ prende piede, assimilando la semplice visibilità dei migranti 
all’insorgere del degrado urbano e della criminalità di strada, aumen-
ta la propensione dei residenti ad aderire alle campagne di legge e 
ordine propugnate da amministrazioni locali e forze dell’ordine, con 
la conseguenza di esporre i migranti a controlli di polizia arbitrari e 
discriminatori condotti sotto l’egida della tolleranza zero o di altre 
retoriche securitarie (sul caso italiano si vedano Angel-Ajani 2003; Pa-
lidda 2009).10

9   Per un’interessante analisi della transizione delle imprese criminali da un 
paradigma fordista verso un modello organizzativo postfordista, e dell’impatto di 
queste trasformazioni sulla divisione del lavoro all’interno dell’economia illegale, si veda 
Ruggiero (2000).

10   Un chiaro esempio è rappresentato dalla prostituzione di strada. Mobilitazioni 
di tipo vigilante contro la prostituzione immigrata sono state all’ordine del giorno in un 
paese come l’Italia (soprattutto durante gli anni Novanta), e il senso comune diffuso in 
materia era che a differenza di quanto accadeva per le innocue e spesso romanticizzate 
‘passeggiatrici’ (italiane) del passato, l’immagine di prostitute straniere (e spesso non 
bianche) che ‘inondavano’ le strade cittadine fosse allarmante e pericolosa.
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Un ulteriore elemento da considerare sono i cosiddetti ‘reati d’im-
migrazione’. Al di là dell’ingresso o del soggiorno illegale nel territorio 
dello stato, questi includono tutte quelle infrazioni che tendono a es-
sere commesse esclusivamente da stranieri – ulteriori violazioni della 
normativa sull’immigrazione, il reingresso in uno stato dal quale lo 
straniero era stato precedentemente espulso, la falsificazione di visti 
e documenti di soggiorno, il fornire assistenza o alloggio a parenti o 
amici privi di documenti, etc.11

In conclusione, senza voler indulgere a un approccio ‘determini-
stico’ all’eziologia criminale, è tuttavia possibile dire che nella misura 
in cui i migranti sono coinvolti in attività criminali nei paesi europei, 
tale coinvolgimento si orienta principalmente verso quei ‘crimini di 
sopravvivenza’ di cui scriveva Georg Rusche nel suo articolo del 1933: 
forme di devianza che o derivano direttamente dallo status di ‘illegali-
tà’ (attuale o potenziale) del migrante, o sono amplificate dalle condi-
zioni di marginalità strutturale che derivano da tale status. Nella rea-
zione punitiva delle società europee a questi crimini di sopravvivenza 
vediamo allora dispiegarsi la ‘doppia pena’ così vividamente descritta 
dal sociologo algerino Abdelmalek Sayad (2002: 372):

Ogni processo a un immigrato delinquente è un processo all’im-
migrazione, concepita essenzialmente come delinquenza in sé e se-
condariamente come fonte di delinquenza. Così, prima ancora che si 
possa parlare di razzismo o di xenofobia, la nozione di doppia pena  è 
contenuta in tutti i giudizi emessi sull’immigrato (e non solo i giudizi 
emessi dai tribunali) […]. Essa esiste nella nostra mente di ‘nazionali’ 
perché il fatto stesso dell’immigrazione è macchiato dall’idea di colpa, 
di anomalia o anomia.

11   Si veda per esempio la legislazione approvata dal parlamento italiano nel 2009 
(ddl 733/2009, cosiddetto ‘pacchetto sicurezza’). Tra altre misure, la legge in questione 
(1) rende l’immigrazione irregolare un reato (al momento, tale fattispecie è considerata 
un’infrazione amministrativa in gran parte d’Europa); (2) stabilisce una pena da sei mesi 
a tre anni di reclusione per chiunque dia alloggio (anche a titolo gratuito) a uno straniero 
privo di titolo di soggiorno; (3) incoraggia la formazione di ‘associazioni’ di cittadini 
al fine di segnalare situazioni di disordine urbano alle forze dell’ordine; (4) autorizza i 
medici di strutture pubbliche a segnalare alle autorità stranieri privi di documenti che si 
siano rivolti a strutture pubbliche o private per ricevere servizi sanitari. 
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Infine è qui, come suggerisce il principio di less eligibility, che i 
processi di criminalizzazione e illegalizzazione descritti fino a questo 
punto convergono verso un emergente modello europeo di regolazio-
ne punitiva dell’immigrazione. Un modello nel quale politiche penali 
selettive e legislazioni restrittive sull’immigrazione, prigioni e centri di 
detenzione amministrativa, arresti e deportazioni operano simbioti-
camente come meccanismi di riproduzione della vulnerabilità e dello 
sfruttamento degli immigrati (Calavita 2003).

3. Conclusione: verso una less eligibility globale?

L’emergente modello di regolazione punitiva delle migrazioni da 
lavoro si articola dunque su due livelli fondamentali. 

Il primo livello prende forma al confine, e consiste nel dispiega-
mento di strategie proibizionistiche orientate a restringere i canali di 
accesso legale alle società di destinazione, con il risultato di creare una 
popolazione di soggetti vulnerabili la cui illegalità è in effetti prodotta 
dal funzionamento selettivo dei confini. In questo senso, è necessario 
da una parte ricordare che ovviamente ‘legalità’ e ‘illegalità’ dei mi-
granti sono condizioni istituzionalmente prodotte, e dall’altra che tali 
situazioni non sono affatto chiaramente distinguibili e mutualmente 
esclusive quanto la retorica anti-immigrazione – con la sua distinzio-
ne essenzializzante tra immigrati legali ‘buoni’ e immigrati clandesti-
ni ‘cattivi’ – vorrebbe suggerire. La minaccia costante di precipitare 
nell’illegalità – in alcuni casi a causa di una condanna penale, molto 
più spesso come conseguenza di eventi perfettamente ordinari e ‘le-
gali’ come perdere il lavoro in una fase di recessione – opera come un 
efficace monito agli immigrati circa la loro posizione subordinata e 
precaria nella società di arrivo12.

12   I dati evidenziano come in Europa un gran numero di immigrati attualmente 
‘regolari’ abbia temporaneamente sperimentato almeno per un periodo lo status di 
‘clandestinità’ durante la propria esperienza migratoria – con percentuali che sfiorano il 
75% in Italia, il 50% in Spagna e il 30% in Portogallo. Come suggerisce Kitty Calavita, 
‘questo status non designa popolazioni diverse, quanto piuttosto diversi momenti nel 
tempo’ (Id. 2005: 101). 
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Il secondo livello prende forma una volta varcato il confine, e 
contribuisce all’inclusione subordinata di migranti la cui condizione 
di illegalità attuale o potenziale sollecita ulteriori misure di controllo 
e criminalizzazione selettiva. Qui un accesso limitato ai diritti civili 
e sociali, l’iper-incarcerazione e la minaccia costante dell’illegalità e 
dell’espulsione contribuiscono all’istituzione di una zona grigia di vul-
nerabilità legale – o di ‘eterna messa in prova’, come Daniel Kastroom 
(2000: 1907) l’ha efficacemente definita – che a sua volta comprime le 
opportunità socioeconomiche dei lavoratori migranti e li sospinge nei 
settori più precari e insicuri dell’economia post-fordista, nonché nelle 
regioni più infime delle economie illegali. 

L’Unione Europea offre un esempio paradigmatico del processo 
di complessiva ridefinizione dei confini descritto nella prima sezione 
di questo capitolo, nonché del legame strutturale esistente tra queste 
dinamiche geopolitiche e la regolazione punitiva delle migrazioni da 
lavoro. Mentre all’interno dell’UE i confini nazionali sono stati aboliti 
a favore della costruzione di un’area di libera circolazione e scambio 
economico-finanziario, le frontiere esterne dell’unione (con intensità 
ancora maggiore dopo l’11 settembre 2001 e gli attacchi terroristici 
a Madrid nel 2004 e Londra nel 2005) agiscono sempre più come 
barriere militarizzate alla libera circolazione di specifiche categorie di 
cittadini non occidentali. Questa ambivalenza dei confini europei si 
riflette chiaramente nel frammentario status legale dei residenti d’Eu-
ropa, i cui diritti, le cui opportunità economiche, le cui chance di vita 
e i cui livelli di criminalizzazione sono determinati dalla posizione che 
occupano in relazione a tali confini. Anche solo uno sguardo somma-
rio agli sviluppi recenti nella costruzione delle politiche di sicurezza 
europee rivela fino a che punto tali misure siano rivolte quasi esclu-
sivamente agli ‘outsider’ d’Europa. Lo stesso concetto di ‘sicurezza’ 
– divenuto ormai un elemento costitutivo della definizione ufficiale 
della cittadinanza europea (Huysmans 2000) – si traduce essenzial-
mente nella protezione dei cittadini europei contro ‘ondate’ di immi-
grati poveri pronti a invadere il continente, sospinti dalla disperazione 
economica o da disegni terroristici di matrice islamica.

Nel suo importante lavoro sulle politiche di controllo dell’immi-
grazione in Europa meridionale, Kitty Calavita (2005) offre una lucida 



rubrica - dibattiti internazionali 199

analisi delle conseguenze della crescente simbiosi tra la riproduzione 
giuridica e discorsiva dei migranti come ‘altri immeritevoli’ la cui pe-
ricolosità minaccerebbe la qualità della vita nelle società di arrivo, e 
l’iper-sfruttamento di questi ‘altri’ nei mercati del lavoro postfordisti 
di Spagna e Italia:

Gli immigrati sono utili come ‘altri’ che sono disposti – o costretti 
– a lavorare in condizioni e per salari che i locali in gran parte rifiuta-
no. Il vantaggio portato dagli immigrati per queste economie risiede 
esattamente nella loro alterità. Al contempo, tale alterità è il perno 
sul quale ruotano gli attacchi all’immigrazione. Poiché se è vero che 
i lavoratori immigrati marginalizzati sono utili in parte proprio perché 
marchiati dall’illegalità, dalla povertà e dall’esclusione, dall’altra parte 
proprio questo marchio, questa visibilità della loro diversità contribu-
isce alla loro designazione come popolazione sospetta (Calavita 2005: 
11-12).

Come abbiamo visto, un vasto arsenale di discorsi e pratiche pu-
nitive è stato dispiegato negli ultimi due decenni contro questi ‘uti-
li invasori’ (Calavita 2005: 48-74), il cui sfruttamento capitalistico è 
alimentato dalla loro costruzione sociale e istituzionale come nemici 
pubblici: dalla militarizzazione dei confini esterni dell’Unione all’i-
per-incarcerazione, dalla detenzione amministrativa alle deportazioni 
collettive, dalle norme restrittive sull’asilo agli accordi di riammissione 
con paesi extraeuropei i cui regimi perpetrano violazioni sistematiche 
dei diritti umani.13 Ancora una volta, tuttavia, è possibile individuare 
un filo conduttore tra questi molteplici livelli di controllo dell’immi-
grazione: nonostante la retorica del contrasto all’immigrazione clan-
destina, dominante in Europa quanto negli Stati Uniti, le pratiche di 

13   Si vedano per esempio i diversi accordi tra l’Italia e paesi come Tunisia, Libia, 
Marocco, Algeria e Albania, i cui deficit di democrazia sono ben noti all’interno 
della comunità internazionale. Inoltre, in diverse circostanze il governo italiano ha 
attirato l’attenzione degli osservatori internazionali per la sua decisione di autorizzare 
‘manovre di dissuasione’ nel mar Mediterraneo contro imbarcazioni cariche di migranti 
provenienti dall’Africa, con lo scopo di sospingerle verso le coste libiche – in palese 
violazione del principio di non respingimento (non refoulement) stabilito dall’art. 33 
della Convenzione di Ginevra sullo status dei rifugiati (1951). 
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criminalizzazione e illegalizzazione dei migranti sono in realtà ricon-
ducibili a una più ampia strategia di regolazione il cui obbiettivo non 
è quello di tener fuori tutti gli immigrati ‘irregolari’, quanto invece di 
lasciarne entrare alcuni da mantenere in uno status di perenne subor-
dinazione giuridica, economica e sociale istituzionalmente sanzionata 
(Calavita 2003; Schuster 2005). Come Nicholas De Genova ha recen-
temente sostenuto a proposito dell’illegalizzazione dei migranti mes-
sicani negli Stati Uniti, la questione fondamentale è dunque la con-
dizione permanente di detenibilità e deportabilità cui i migranti sono 
soggetti, più che la loro concreta detenzione e deportazione:

La deportabilità è decisiva per la produzione giuridica dell’illega-
lità dell’immigrazione messicana e per il controllo militare del confi-
ne Stati Uniti-Messico, nella misura in cui alcuni immigrati vengono 
deportati mentre i più restano – come lavoratori la cui condizione 
migratoria è stata resa ‘illegale’ (De Genova 2005: 215).

Questo processo di inclusione economica attraverso l’esclusione 
giuridica si è ulteriormente intensificato in seguito agli eventi dell’11 
settembre 2001, dal momento che l’immigrazione illegale è divenu-
ta oggetto di processi di amplificazione della devianza che associano 
gli immigrati ‘irregolari’ e i richiedenti asilo non solo alla criminalità 
comune, ma anche a potenziali minacce terroristiche. Tuttavia, come 
suggerisce l’economia politica della pena, le rappresentazioni domi-
nanti della pericolosità sociale – così come le pratiche punitive che 
esse legittimano – non si materializzano in un vuoto: al contrario, que-
ste sono sempre radicate in geografie storicamente determinate del 
potere e della subordinazione sociale, che esse contribuiscono a loro 
volta a preservare e consolidare.14

14   Nicholas De Genova (2009) illustra questo fenomeno in riferimento alla retorica 
della ‘guerra al terrorismo’ e alla connessione tra i processi di stigmatizzazione degli 
stranieri generati da tale retorica e la posizione subordinata occupata dalla forza lavoro 
immigrata nel mercato del lavoro statunitense: “Il lavoro migrante è chiaramente lo 
spettro ineliminabile nella macchina della sicurezza nazionale (Homeland Security) […]. 
Quanto più profittevole è lo sfruttamento del lavoro irregolare, tanto più bellicosa e 
fanatica dev’essere la bigotta denigrazione politica degli ‘immigrati illegali’. Dunque, 
l’immigrazione irregolare dev’essere costantemente prodotta come ‘problema’: come 
una minaccia invasiva e immancabilmente ‘aliena’ alla sovranità nazionale, un contagio 
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Se infine osserviamo queste dinamiche dalla prospettiva di un’eco-
nomia globale i cui processi di valorizzazione e accumulazione dipen-
dono dalla possibilità di controllare e governare la mobilità di una for-
za lavoro sempre più globalizzata, possiamo trarre alcune conclusioni 
che ci riportano all’economia politica della pena e al principio di less 
eligibility. Da una parte la vasta regolazione punitiva delle migrazioni 
‘terzomondiali’ da lavoro, in Europa come in altre aree dell’occidente 
tardocapitalistico,  contribuisce alla riproduzione di un ‘esercito indu-
striale di riserva’ globale la cui immobilizzazione forzata è funzionale 
al suo inserimento nei settori produttivi a elevata intensità di lavoro 
e sfruttamento, situati nelle regioni più marginali dell’economia glo-
bale (zone di emigrazione)15. Dall’altra parte, la simbiosi tra illegaliz-
zazione e iper-criminalizzazione di quanti riescono a oltrepassare le 
recinzioni dell’occidente, contribuisce alla riproduzione di una forza 
lavoro vulnerabile, costretta dalla propria ontologica insicurezza ad 
accettare qualsiasi livello di sfruttamento nei mercati del lavoro delle 
economie postfordiste (zone di immigrazione), poiché questo risul-
terà in molti casi comunque preferibile alla minaccia di incorrere nella 
criminalizzazione, detenzione e deportazione verso i paesi d’origine. 
È qui necessario tenere a mente che la portata di questa minaccia si 
estende al di là della paura di essere deportati verso un’area del mon-
do povera, insicura o martoriata dalla guerra; piuttosto, si tratta della 
minaccia del fallimento di progetti migratori nei quali i migranti inve-
stono, spesso letteralmente, la propria vita. Paradossalmente, nell’era 
della massima mobilità umana e della “compressione spazio tempo-

razzializzato che mette a repentaglio un’ipotetica ‘cultura’ nazionale, un pervicace 
attacco ‘criminale’ alla sicurezza nazionale.”

15   Secondo recenti statistiche ILO (Organizzazione Internazionale del Lavoro), nel 
2006 il 44,1% della forza lavoro mondiale – una popolazione di 1,3 miliardi di individui 
– ha lavorato per meno di due dollari al giorno, con percentuali dell’86,2% della forza 
lavoro nell’Africa subsahariana e all’80% in Asia meridionale. Si veda ancora una volta 
Marx (1867/1970: 692): “Essa costituisce un esercito industriale di riserva disponibile 
che appartiene al capitale in maniera così completa come se quest’ultimo l’avesse allevato 
a sue proprie spese, e crea per i mutevoli bisogni di valorizzazione di esso il materiale 
umano sfruttabile sempre pronto, indipendentemente dai limiti del reale aumento della 
popolazione.”
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rale” (Harvey 1993), i migranti sono costretti ad affrontare rischi in-
concepibili e a pagare enormi costi economici e umani per lasciare il 
sud globale e intraprendere lunghi viaggi attraverso mari e deserti per 
raggiungere i confini militarizzati del nord globale.16 In definitiva ciò a 
cui potremmo star assistendo, al crocevia di questi molteplici processi 
di regolazione punitiva della forza lavoro migrante, è l’emergere di un 
regime di less eligibility globale, nel quale il braccio punitivo dello sta-
to allunga la propria presa sullo “strato proletario, socialmente signi-
ficativo, più basso”, ben al di là dei porosi confini dello stato-nazione 
contemporaneo. 
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Sulla scena del crimine 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica

Claudio Sarzotti

“Voire, c’est croire” scrive Diane Dufour nel catalogo della mostra 
Sulla scena del crimine prodotta e ospitata dal Centro Italiano per la 
Fotografia (CAMERA) di Torino dal 17 gennaio al 1 maggio 2016. 
Un’affermazione che abbiamo tante volte condiviso quando abbiamo 
pensato di costruire e in seguito fondato un Osservatorio sul sistema 
carcerario italiano proprio per far vedere ciò che di solito viene occul-
tato dalle alte mura della prigione che la separano, anche visivamente, 
dal resto della società. E proprio in tale prospettiva lo abbiamo arric-
chito, in collaborazione con Next New Media, negli ultimi anni con 
il progetto Inside carceri che ha mostrato gli interni penitenziari e le 
persone recluse. Un’affermazione che, tuttavia, nella società dell’im-
magine e della realtà virtuale va presa con beneficio d’inventario.

La mostra ripercorre l’avvento della fotografia come strumento 
di convalidazione e di documentazione della verità nei vari ambiti in 
cui essa viene costruita. L’invenzione della fotografia, infatti, ha da 
sempre portato con sé l’illusione di poter essere uno strumento di fe-
dele riproduzione del reale, della verità dei fatti. E questa sua pretesa 
l’ha resa uno strumento potente di persuasione, in particolare in quei 
contesti sociali in cui si forma, per citare il titolo dell’ormai classico 
saggio di sociologia della conoscenza di Peter L. Berger e Thomas 
Luckmann, la costruzione sociale della realtà. Tale invenzione non ha 
potuto che influire anche sulle modalità con le quali i processi di cri-
minalizzazione definiscono il crimine e i criminali. Su questo fenome-
no si comincia a riflettere anche nell’ambito della cultura giuridica. In 
particolare nel contesto anglosassone si è costituito un nuovo filone 
del legal realism, denominato appunto visual (si veda il saggio di uno 
degli autori più rilevanti di tale filone, R. K. Sherwin, Visualing Law in 
the Age of the Digital Baroque: Arabesque and Entanglements, Rout-
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ledge, London, 2011), che ha sviluppato la cd. visual jurisprudence, 
ovvero lo studio di come la riproduzione attraverso le immagini dei 
fatti oggetto dei processi penali abbia trasformato le tradizionali di-
namiche processuali ed extraprocessuali dell’amministrazione della 
giustizia.

La mostra prende in esame undici casi che riguardano un ampio 
spettro di contesti di costruzione della realtà. Non si tratta, infatti, 
solo di quello più strettamente legato alla giustizia penale sul quale 
tornerò tra breve, ma anche di ambiti meno istituzionalmente defini-
ti. Che cosa aggiunsero all’immaginario collettivo le fotografie della 
Sacra Sindone scattate nel 1898 da un fotografo amatoriale, tale Se-
condo Pia, durante la prima ostensione pubblica del sacro lenzuolo? 
Dopo il processo di sviluppo della foto, il corpo e il volto dell’uomo 
crocifisso apparvero “in positivo” e con una chiarezza mai vista in 
precedenza, come se il tessuto del lenzuolo rappresentasse il negativo 
della “prima foto criminale della storia”. Il dibattito pubblico relativo 
all’identità dell’Uomo della Sindone rimase profondamente segnato 
da quell’immagine ben al di là dalla sua rilevanza scientifica (assai 
limitata secondo gli esperti).

Sul piano della ricostruzione storica e mediatica di eventi che 
hanno interessato l’opinione pubblica internazionale si collocano al-
tri due casi illustrati nella mostra: i ritratti delle vittime delle purghe 
staliniane e le distruzioni di edifici prodotti dall’esercito israeliano a 
Gaza nel corso del periodo dicembre 2008-gennaio 2009. Nel primo 
si tratta di 79 diapositive recuperate dall’Archivio Centrale del Servi-
zio Federale di Sicurezza della Federazione Russa (FSB), l’erede del 
tragicamente noto KGB, in cui si vedono i volti, di fronte e di profilo, 
dei condannati a morte qualche ora prima dell’esecuzione. Volti di 
contadini bruciati dal sole, di modesti commercianti nei loro abiti di-
messi, condannati a volte per la semplice calunnia di un vicino di casa, 
esistenze che il regime voleva far scomparire senza lasciare tracce, ma 
che l’ottusità burocratica del sistema di sterminio ha consegnato alla 
commiserazione e alla indignazione dei posteri. Nel secondo caso si 
tratta del Libro delle distruzioni che venne preparato dall’amministra-
zione di Hamas per documentare i danni prodotti agli edifici di Gaza 
distinguendo per ognuno di essi le modalità di danneggiamento a se-
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conda se abbattuti da bulldozer, bombardati dal cielo o fatti esplodere 
da terra. Un vero e proprio archivio degli orrori in cui l’apparente 
asetticità della documentazione visiva, priva di qualunque riferimento 
diretto alle vittime umane (che furono circa 1.400), non fa che evocare 
con maggior efficacia il progetto di sradicamento dalla sua terra di un 
intero popolo. 

Ma veniamo ai capitoli della mostra più strettamente attinenti ai 
processi di criminalizzazione nell’epoca che, parafrasando il celebre 
saggio di Walter Benjamin, potremmo chiamare quella della ripro-
ducibilità tecnica dell’orrore del crimine. Infatti, così come la ripro-
ducibilità dell’opera d’arte ne ha fatto perdere l’unicità e l’aura che 
ne rendeva la fruizione qualcosa di irripetibile, si può sostenere che 
anche l’evento criminale e la reazione che esso suscita nella società 
sono stati sottoposti con la fotografia (e con le altre tecniche di ripro-
duzione che si svilupperanno in seguito, in particolare il cinema e la 
televisione sino all’avvento dell’era digitale) ad un processo di infinita 
moltiplicazione e rifrazione nelle società di massa.

La mostra torinese illustra due episodi storici che testimonia-
no tale mutamento epocale nella percezione e nella costruzione del 
crimine. Il primo riguarda l’elaborazione dei dispositivi fotografici 
attraverso i quali la scienza forense, a cavallo tra XIX e XX secolo, 
introdusse criteri oggettivi nell’investigazione dei delitti e nella indi-
viduazione dei criminali. Vengono rievocate, a tal proposito, le figu-
re del capostipite della fotografia criminologica il francese Alphonse 
Bertillon (1853-1914) e del suo allievo svizzero-tedesco Rodolphe A. 
Reiss (1875-1929) che per primi elaborarono e perfezionarono un 
protocollo scientifico per ricostruire la scena del crimine. In stretta 
collaborazione con le forze di polizia, essi predisposero un sofisticato 
sistema di rappresentazione del luogo in cui l’evento criminale si è 
manifestato basato, oltre che su accurate misurazioni, calcoli e pla-
nimetrie, sull’uso di un apparecchio fotografico “zenitale” dotato di 
grandangolo e montato su di un treppiede alto più di due metri. In tal 
modo, si creavano le condizioni per un frame narrativo del discorso 
pubblico che in seguito verrà chiamato appunto “scena del crimine”, 
ovvero quello spazio ben delimitato (oggi abbiamo imparato a cono-
scerlo attraverso l’uso del nastro segnaletico con cui la polizia ne im-



sulla scena del crimine nell’epoca della sua riproducibilità tecnica210

pedisce l’accesso ai non addetti ai lavori) in cui ogni corpo, oggetto, 
traccia materiale assumono significati decisivi per l’investigazione del 
delitto. Ma di molto altro si tratta, quando si pensi all’uso mediatico e 
alla narrazione mediatica che di questa scena viene fatta tutte le volte 
in cui i casi criminali diventano oggetto dell’attenzione dei media. Chi 
può dimenticare il plastico della casa di Cogne nel caso Franzoni mo-
strato da Bruno Vespa nella trasmissione televisiva Porta a porta? Il 
telespettatore rivive il crimine attraverso la ricostruzione dei luoghi in 
cui esso si è compiuto, si immedesima nel ruolo della vittima colpita 
molto spesso nel contesto più intimo, apparentemente sicuro. In tal 
modo, l’evento criminale (in fisica si definisce evento un punto irripe-
tibile nell’arco spazio-temporale) può ripetersi e dilatarsi all’infinito 
attraverso le immagini del delitto. La capacità di queste di riportare in 
vita il passato consente di riattivare l’orrore suscitato dal crimine che 
può essere rievocato, esasperato e riutilizzato, molto spesso per cam-
pagne di panico morale. Le indagini scientifiche rientrano in questo 
frame narrativo con il ruolo che ebbe un tempo il deus ex machina 
nella tragedia greca. Il campo delle indagini criminali sembra essere 
rimasto uno dei pochi in cui la scienza può ancora garantire certez-
ze e sentenze inappellabili. Gli effetti prodotti da una narrazione del 
crimine di questo tipo sono molteplici e coinvolgono una pluralità di 
attori sociali (dal sistema dei media alle forze dell’ordine, dalle vit-
time del reato agli operatori del diritto, in primis giudici e avvocati, 
dal decisore politico al semplice cittadino), creando i presupposti per 
il costituirsi di quella che è stata chiamata l’emozione pubblica che 
proprio sul tema della giustizia penale ha trovato il terreno sul quale 
conquistare l’egemonia rispetto alla tradizionale opinione pubblica.

Ma gli effetti dell’avvento della fotografia sui processi di crimina-
lizzazione non si esauriscono nell’ambito della costruzione del topos 
scena del crimine. Proprio la figura di Bertillon richiama un altro fe-
nomeno che si sviluppò sul finire dell’Ottocento che viene richiama-
to solo di sfuggita nella mostra torinese: l’uso della foto segnaletica 
come strumento di identificazione del criminale. Come noto, uno dei 
problemi pratici che i sistemi penali delle società di massa dovettero 
affrontare fu quello della individuazione e classificazione dei soggetti 
criminali. Oggi ognuno di noi è accompagnato sin dalla nascita da 
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documenti di riconoscimento con relativa foto tessera; si può dire che 
questa ormai consolidata schedatura di massa abbia preso avvio dalle 
pratiche del cd. bertillonage, ovvero quel sistema attraverso il quale 
fu possibile individuare con maggiore certezza rispetto ai metodi em-
pirici precedenti (bozzetti disegnati, la memoria visiva dei carcerieri!) 
i singoli soggetti invischiati nel circuito penitenziario. Ben presto lo 
strumento fotografico venne abbandonato come sistema di ricono-
scimento dei rei in favore di dispositivi più efficaci, come gli esami 
biometrici e le impronte digitali, ma l’immagine del volto del crimi-
nale rimase centrale nella costruzione della realtà sociale relativa al 
crimine. A qualche centinaio di metri di distanza dalla mostra Sulla 
scena del crimine, la collezione di fotografie di criminali del Museo di 
Antropologia Criminale Cesare Lombroso (sulla quale si veda il bel 
saggio di Nicoletta Leonardi, Il metodo lombrosiano e le fotografie 
come oggetti sociali nel nuovo catalogo del Museo curato da Silvano 
Montaldo e pubblicato da Silvana Editoriale) testimonia di come il 
paradigma positivista sia stato a lungo ossessionato dal rintracciare nel 
volto del criminale le stigmate della sua innata pericolosità sociale. La 
creazione di vere e proprie identità criminali dal punto di vista del sa-
pere criminologico con il suo apparato di classificazioni e di registra-
zioni, l’enfatizzazione della diversità dell’uomo delinquente rispetto 
alla normalità del soggetto borghese, “la costituzione dell’individuo 
come oggetto descrivibile, analizzabile” (M. Foucault, Sorvegliare e 
punire, Einaudi, Torino, 1976, p. 208) e quindi oggetto di disciplina; 
operazioni che hanno ricorso ampiamente allo strumento fotografico 
come un dispositivo molto potente di comunicazione e di acquisizio-
ne del consenso. Non a caso Lombroso fu tra i primi a sdoganare la 
fotografia come strumento di comunicazione scientifica aggiungendo 
nell’edizione del 1897 de L’uomo delinquente un volume iconogra-
fico intitolato Atlante dove i ritratti criminali ponevano le premes-
se non solo della scienza fisiognomica, ma per la sua legittimazione 
nella cultura popolare. Una legittimazione che ancora oggi, quando 
le teorie lombrosiane sono state abbandonate da tempo nel campo 
scientifico, lascia le sue tracce in quella cultura. Una recente mostra 
dal titolo Face to face allestita dal fotografo Davide Dutto, in colla-
borazione proprio col Museo Lombroso, ha mostrato come i codici 
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visivi che regolano le nostre percezioni del criminale siano ancora oggi 
profondamente influenzati dal paradigma lombrosiano ritraendo, con 
la grammatica visuale delle foto segnaletiche, sia reclusi che illustri cit-
tadini. L’effetto complessivo è straniante e quasi comico se non fosse 
per la tragicità del fatto che quei segni esteriori sui volti delle persone 
recluse non sono certo indizi di un atavico istinto delinquenziale, ma 
semmai, ben più prosaicamente, il marchio lasciato dalla sofferenza 
della vita detentiva.

Un’altra sezione della mostra estremamente significativa rispetto al 
tema qui affrontato è quella che ricostruisce un episodio storico deci-
sivo della storia della cultura visuale nell’ambito della giustizia penale: 
il processo di Norimberga. Si tratta, infatti, del primo processo nella 
storia giudiziaria ripreso dalle telecamere e per tale motivo lo pos-
siamo identificare come la data di inizio dell’era della giustizia-spet-
tacolo. Il fatto che sia stato più un processo “politico” che penale in 
senso stretto (cfr. D. Zolo, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a 
Baghdad, Laterza, Roma-Bari, 2006) non diminuisce la sua rilevanza 
per la storia della penalità. Per la prima volta nella storia dell’uomo, 
infatti, quello spazio sacro in cui le società hanno da sempre deli-
mitato l’amministrazione della giustizia è stato riprodotto e in certa 
misura violato dallo schermo. E ciò avvenne nel senso materiale del 
termine, in quanto la scenografia giudiziaria venne intenzionalmente 
modificata dai prosecutors statunitensi per insediare al centro dell’au-
la dibattimentale, nella posizione dove di solito siede il giudice, uno 
schermo su cui vennero proiettati i filmati relativi ai crimini nazisti. La 
mostra torinese espone la planimetria modificata della sala d’udienza 
dell’antico palazzo di giustizia di Norimberga e un documentario di 
Christian Delage che mostra come furono preparati i filmati da proiet-
tare in udienza da parte delle varie voci dell’accusa, rappresentantive 
delle potenze vincitrici della seconda guerra mondiale. Per dare un’i-
dea dell’investimento mediatico che esse profusero per il processo è 
sufficiente ricordare che l’équipe americana era coordinata dal regista 
e produttore hollywoodiano John Ford, lo scopritore del genere we-
stern, quella inglese si avvaleva della consulenza di Alfred Hitchcock 
e i documentari russi, nonché un vero e proprio film sul processo 
significativamente intitolato Il giudizio dei popoli, vennero realizzati 
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da Roman Karmen, uno dei più celebri e socialmente impegnati ci-
neasti sovietici dell’epoca. Delage ha descritto, in un volume molto 
acuto e documentato (cfr. Id., La Vérité par l’image. De Nuremberg 
au procès Milosevic, Denoël, Paris, 2006), le diverse strategie comu-
nicative che si incrociarono nel corso del processo, dove la posta in 
palio andava molto al di là della sentenza di condanna degli imputati, 
del resto già ampiamente preordinata. Ciò che si contendeva in real-
tà era il tipo di narrazione che sarebbe prevalsa negli anni successivi 
sulla natura dei crimini nazisti e sulla identità delle loro vittime. In 
estrema sintesi, la strategia americana, fortemente condizionata dalla 
lobby ebraica e che risultò sostanzialmente vincente, fu orientata a 
raccontare i crimini nazisti come un unicum nella storia dell’umanità 
e ad identificare le vittime quasi esclusivamente nel popolo d’Israe-
le. Attraverso il sapiente racconto filmato della “scoperta” dei campi 
di sterminio nazisti da parte degli eserciti vincitori e degli orrori lì 
contenuti venne creata la sensazione di essere stati “les tèmoins d’un 
istant unique dans le durées des hommes” come scrisse il giornali-
sta di France Soir Joseph Kessel commentando l’udienza nella quale 
venne proiettato il documentario americano sui campi. Udienza nella 
quale John Ford decise di illuminare e riprendere in primo piano i 
volti degli imputati nel momento in cui osservavano il documentario 
per registrarne la reazione; esempio illustre delle capacità delle im-
magini di riattualizzare emotivamente l’orrore suscitato dal crimine. 
Unicità e, conseguentemente, incomprensibilità di crimini così gravi 
da sembrare al di fuori della stessa possibilità di attribuirli al genere 
umano che andarono a costituirsi come narrazione egemone in paral-
lelo all’unicità delle vittime di quell’evento che, non a caso, alcuni set-
tori del movimento sionista avrebbero rivendicato di chiamare Shoa. 
Un racconto per immagini quindi che contribuiva a selezionare le vit-
time, a metterne in luce alcune per lasciarne altre nell’ombra. In linea, 
del resto, con gran parte dei processi di criminalizzazione che non si 
limitano a “costruire” i criminali, ma anche il quadro entro il quale 
essi operano, comprese le loro vittime. È sufficiente confrontare il do-
cumentario americano col film russo già citato di Roman Karmen per 
notare come immagini identiche del processo possano essere inscritte 
in strategie di comunicazione aventi finalità assai diverse, smentendo 
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il detto popolare secondo il quale “le immagini parlano da sole”. E 
tuttavia proprio su questa errata convinzione le immagini fondano la 
loro efficacia persuasiva.

Che questa narrazione dei crimini nazisti sia tutt’altro che ogget-
tiva ce lo mostrano altri tipi di narrazioni su quegli eventi storici che 
hanno dato una lettura molto diversa, seppure con ogni probabilità 
meno influente sulla costruzione sociale della realtà. Si tratta anche 
qui di narrazioni supportate dalle immagini costruite peraltro non con 
lo strumento, solo apparentemente più oggettivo, del documentario 
da produrre nel processo a scopo di prova, ma con un’opera di fi-
ction cinematografica di qualità artistica molto elevata. Mi riferisco in 
particolare al film del 1961 Judgement at Nuremberg (conosciuto in 
Italia con il titolo Vincitori e vinti) di Stanley Kramer con il quale il 
regista americano fa proprio la lettura ben più inquietante dell’orrore 
nazista che è conosciuta con l’espressione “la banalità del male”, dal 
titolo del celebre saggio sul processo Eichmann di Hannah Arendt. 
Qui l’immagine del criminale nazista è ben più inquietante proprio 
perché incarnata nella tragica figura di un magistrato e giurista te-
desco (Ernst Janning, interpretato da un tormentato Burt Lancaster) 
non solamente di grande fama e autorevolezza professionale, ma di 
indubbia moralità che lo porterà ad assumersi le proprie responsa-
bilità nel processo. Sono significative, in tale prospettiva, le parole 
con cui il giudice Dan Haywood (Spencer Tracy) commenta la sua 
sentenza: “Il passato di Janning e il suo destino illustrano la verità più 
devastante che sia emersa da questo processo. Se egli, e tutti gli altri 
imputati, fossero stati pervertiti, se tutti i capi del Terzo Reich fossero 
stati dei sadici, dei maniaci, allora i loro misfatti non avrebbero più 
significato morale di un terremoto o di qualsiasi catastrofe naturale. 
Ma questo processo ha dimostrato che in tempi di crisi nazionale le 
persone normali, e perfino quelle capaci ed eccezionali, possono in-
durre sé stessi a commettere dei crimini così grandi ed odiosi da sfida-
re qualsiasi immaginazione” (testo riportato da G. Ziccardi, Il diritto 
al cinema. Cent’anni di courtroom drama e melodrammi giudiziari, 
Giuffrè, Milano, 2010, p. 148). In tale prospettiva, i crimini nazisti 
perdono la loro unicità (e irrepetibilità?) e aprono la possibilità di 
riflettere sulle condizioni storiche e politiche che li hanno reso com-
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prensibili, anche se certo non giustificabili. Così come aprono la pos-
sibilità di commensurarli ad altri orrori della storia e ad ampliare la 
sfera delle responsabilità collettive come avviene nella stessa pellicola 
con la requisitoria dell’avvocato di Janning, Hans Rolfe (Maximilian 
Schell), il quale ricorda i bombardamenti delle forze alleate di Dresda 
o l’atomica su Hiroshima e Nagasaki, nonché le connivenze che i vin-
citori della guerra ebbero con Hitler fino a poco tempo prima dello 
scoppio dell’evento bellico: “è cosa facile condannare un uomo alla 
sbarra, è facile condannare il popolo tedesco, parlare del difetto insito 
che permise a Hitler di salire al potere e, allo stesso tempo, ignorare 
il difetto insito che indusse la Russia a firmare patti con lui, Winston 
Churchill a elogiarlo, gli industriali americani ad arricchirsi per mezzo 
suo. Ernst Janning si è detto colpevole. Se lo è, la colpa di Ernst Jan-
ning è la colpa del mondo. Né più, né meno” (ivi, p. 147).

Come si può notare, quindi, il film di Kramer propone una rico-
struzione per immagini dei crimini nazisti molto più complessa, ar-
ticolata e profonda nel cogliere l’ambivalenza dei processi storici. A 
dimostrazione di come le immagini non siano state solo al servizio dei 
processi di criminalizzazione dei gruppi che hanno maggior potere 
sulla loro produzione e diffusione, ma possano essere anche utilizzate 
per relativizzare e problematizzare tali processi.





Rubrica giuridica1

*

1

 * Rubrica giuridica: Il diritto rappresenta tradizionalmente il quadro formale entro il 
quale si muovono tutti gli operatori del sistema penale e penitenziario. Questa accezione 
formalistica, tuttavia, rischia di far passare in secondo piano quegli elementi sociali, economici, 
culturali e politici che fanno del fenomeno giuridico un aspetto essenziale per comprendere la 
società stessa e le sue trasformazioni nel corso del tempo. In tale prospettiva, questa rubrica 
vuole dare spazio a letture giuridiche delle questioni trattate che tengano ben presente quello 
che i sociologi del diritto hanno chiamato diritto vivente, al preciso scopo di interessare una 
cerchia di lettori che vada al di là del ristretto pubblico dei giuristi.





Le istanze dei detenuti e la loro tracciabilità

Lorenzo Tardella

1. Le istanze alla Pubblica Amministrazione

Nell’ambito dell’attività dello Sportello per i diritti, istituito dal Di-
fensore Civico dell’associazione Antigone presso la casa circondariale 
di Roma-Rebibbia N.C., è più volte emersa la problematica inerente 
la c.d. tracciabilità delle istanze formulate dai detenuti nei confron-
ti dell’Amministrazione penitenziaria. Con questo termine s’intende 
l’opportunità per il detenuto - così come per il cittadino libero che si 
relaziona con una pubblica amministrazione - di avere una documen-
tazione atta a provare, con certezza e valore legale, l’avvenuto deposi-
to di una istanza inoltrata all’amministrazione penitenziaria. Si tratta, 
insomma, dell’esigenza di avere contezza, secondo i principi costitu-
zionali previsti dall’art. 97, dell’operato dell’amministrazione.

Preme però fare una premessa in merito al tema trattato che, a 
prima vista, può sembrare avere una importanza residuale. Il lettore 
non deve dimenticare, infatti, come in una condizione di privazione 
della libertà personale, ogni piccolo gesto possa essere motivo di gioia 
e ogni piccola difficoltà trasformarsi, invece, in un dramma. Accade 
infatti che le istanze si perdano e che i detenuti le rinnovino per poi, 
a distanza di tempo, venire a sapere che si sono perse di nuovo o, più 
semplicemente, che non se ne ha più alcuna notizia.

2. Le istanze delle persone recluse

Venendo al punto: il detenuto conosce due differenti tipologie di 
richieste, quella avanzata tramite modello 1P1 (il cosiddetto “modello 
13”) e quella presentabile tramite modello 393 (la cosiddetta “doman-
dina”). Ma, in entrambi i casi, non viene rilasciato alcun documento 
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attestante l’avvenuto deposito (se si assume rilevante il momento in 
entrata dell’istanza) e/o la ricevuta con la data dell’effettiva spedizione 
all’ufficio amministrativo o giudiziario in indirizzo (se si assume rile-
vante il momento in uscita della medesima). Queste due modalità di 
presentazione di istanze rispondono a finalità differenti ed afferiscono 
a normative e principi differenti.

2.1. La richiesta con modello 13 è utilizzata dai detenuti per tra-
smettere all’autorità giudiziaria impugnazioni, richieste, istanze, re-
clami. Essi vengono dapprima raccolti in reparto, poi iscritti dall’as-
sistente della matricola nell’apposito registro e, infine, comunicati 
all’autorità giudiziaria. A fronte di un rigoroso iter da seguire, l’appo-
sizione della data dell’avvenuto deposito risulterebbe comunque utile 
poiché, oltre a costituire prova del rispetto dei termini richiesti dalla 
legge per presentare ricorsi o reclami, si avrebbe conoscenza della 
loro effettiva trasmissione al di fuori dell’istituto. Può capitare infatti 
che, per diversi motivi, le istanze vengano perse e che i detenuti siano 
costretti a riformularle con altra data, ricevendone un danno, soprat-
tutto nel caso di atti giudiziari1. 

La normativa applicabile, in via generale, è quella prevista dall’art. 
123 c.p.p. laddove prescrive che «L’imputato detenuto o interna-
to in un istituto per l’esecuzione di misure di sicurezza ha facoltà di 
presentare impugnazioni, dichiarazioni e richieste con atto ricevuto 
dal direttore. Esse sono iscritte in apposito registro, sono immedia-
tamente comunicate all’autorità competente e hanno efficacia come 
se fossero ricevute direttamente dall’autorità giudiziaria». Invece, di 
maggior dettaglio, è l’art. 44 del D. Lgs 271 del 1989 (Disp. Att. Cod. 
Proc. Pen.), che fissa il termine entro il quale devono essere trasmes-
se all’autorità giudiziaria tutte le comunicazioni rilevanti avanzate dal 
detenuto (sia esso indagato, imputato o condannato in via definitiva) 

1   Alcuni detenuti hanno riferito allo Sportello per i diritti di un avvocato 
costretto a recarsi in matricola per fotografare il registro su cui era stata 
apposta la firma del detenuto che aveva depositato un atto di impugnazione. 
Questo, infatti, non veniva più ritrovato e il difensore non sapeva più come 
provare il rispetto dei termini del deposito. 
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e cioè «nel giorno stesso o, al più tardi, nel giorno successivo». Così 
come l’art. 24 del D.P.R. 230 del 2000 (il nuovo regolamento di ese-
cuzione dell’ordinamento penitenziario) appone invece un’ulteriore 
specificazione, riferendosi alle istanze «relative ai provvedimenti di 
cui al capo VI del titolo I della legge», vale a dire alle misure alter-
native alla detenzione e alla remissione del debito che riguardano 
specificamente i detenuti con posizione giuridica definitiva: in queste 
ipotesi, la norma prevede che la trasmissione avvenga entro «tre giorni 
dalla loro presentazione». 

Infine, è l’art. 124 c.p.p. che prevede l’obbligo di osservanza delle 
norme processuali da parte degli ufficiali e agenti di polizia giudiziaria 
estendibile, in via interpretativa, agli agenti penitenziari «anche quan-
do l’inosservanza non importa nullità o altra sanzione processuale». 
Inoltre, lo stesso articolo, al comma due, prevede che «i dirigenti degli 
uffici vigilano sull’osservanza delle norme anche ai fini della responsa-
bilità disciplinare». Ricade pertanto sugli agenti - quanto meno sotto 
il profilo disciplinare - la responsabilità per l’omesso o il tardivo invio 
delle istanze entro il termine, ancorché detta violazione non venga 
sanzionata con alcuna forma di invalidità in sede processuale. Si ca-
pisce come il legislatore sia estremamente attento ai tempi di trasmis-
sione di queste istanze, tenuto conto dell’incidenza che essi possono 
avere sull’effettività del diritto di difesa o, in senso ampio, sui diritti 
dei soggetti sottoposti ad una condizione in vinculis. 

Non è un caso, allora, che le istanze presentate dinanzi la direzione 
dell’istituto abbiano «efficacia come se fossero [state] ricevute diret-
tamente dall’autorità giudiziaria» (art. 123 comma 1 c.p.p.). La fictio 
utilizzata dal legislatore serve a tutelare chi, come il detenuto, non 
può assicurarsi direttamente, o tramite difensore di fiducia, l’effettivo 
deposito in cancelleria. Il detenuto si trova infatti in una condizione 
di dipendenza (ancorché non voluta) da un soggetto a lui estraneo 
sebbene determinante per il buon fine del deposito. L’opportunità 
di tracciare l’istanza risulta dunque una forma di bilanciamento nei 
rapporti tra detenuto e amministrazione, fornendo al primo una pro-
va circa l’avvenuto deposito entro i termini previsti o la possibilità di 
conoscere dopo quanto tempo essa sia stata effettivamente trasmessa 
fuori dall’istituto.
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2.2. Altra ipotesi è quella della “domandina”, cioè l’istanza inoltra-
ta dal detenuto all’amministrazione tramite il preposto di turno, che la 
recapita all’ufficio competente, ed ha ad oggetto la richiesta di auto-
rizzazione allo svolgimento di qualsiasi attività e/o al conseguimento 
di qualsiasi interesse (dall’acquisto dei prodotti del sopravvitto al col-
loquio con i volontari). Anche in questo caso, tenuto conto del termi-
ne entro cui è fatto obbligo di evadere le pratiche, è utile conoscere 
la data effettiva in cui essa è inoltrata alla Direzione attraverso l’ag-
giunta di un protocollo. Premesso infatti che anche la “domandina” 
debba sussumersi sotto la fattispecie legale dell’istanza amministrativa 
(strictu sensu intesa) e, come tale, capace di attivare un procedimento 
amministrativo, ciò implica che si possano applicare anche nel caso di 
specie i principi ad esso riferiti.

In tal senso vanno quindi trovate soluzioni rispettose dei principi 
discendenti dalla legge 241/1990 sul procedimento amministrativo e 
del principio costituzionale del buon andamento dell’amministrazio-
ne, ai sensi dell’art. 97 Cost. All’uopo si possono richiamare alcune 
sentenze della Corte Costituzionale le quali hanno tracciato, sin dalle 
prime pronunce, l’ambito di applicazione di detto principio. Con le 
sentenze n. 51 del 1980 e n. 22 del 1966, viene affermato perentoria-
mente che la finalità del buon andamento «non si riferisce esclusiva-
mente alla fase organizzativa iniziale della pubblica amministrazione, 
ma ne investe il complesso funzionamento». Pertanto «la sua operati-
vità si estende oltre l’amministrazione in senso stretto» (sentt. 44/1977 
e 86/1982) e «attiene non solo alla organizzazione degli apparati e 
all’articolazione delle competenze, ma anche alla disciplina dei poteri 
amministrativi e dei relativi procedimenti tanto più che ineludibile è il 
collegamento tra organizzazione e diritti» (sent. 383/1998). 

Quest’ultima sentenza pone l’accento proprio su un aspetto fon-
damentale, specificando che «organizzazione e diritti sono aspetti 
speculari della stessa materia, l’una e gli altri implicandosi e condizio-
nandosi reciprocamente. Non c’è organizzazione che, direttamente o 
almeno indirettamente, non sia finalizzata a diritti, così come non c’è 
diritto a prestazione che non condizioni l’organizzazione”. Da ciò di-
scende che «il principio di buon andamento è stato, di volta in volta, 
identificato con la predisposizione di strutture e moduli di organiz-
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zazione volti ad assicurare un’ottimale funzionalità» (sent. 234/1985) 
o viene altresì rappresentato «come obiettivo di tempestività ed effi-
cienza o come esigenza generale di efficienza dell’azione amministra-
tiva» (sent. 404/1987 e 40/1998) o, come definito di recente, un vero 
e proprio principio di efficienza (sent. 104/2007) tanto che «vi è un 
nesso indissolubile tra gli artt. 28 e 97, commi primo e secondo della 
Costituzione, in quanto la tempestività e la responsabilità sono ele-
menti essenziali per l’efficienza e quindi per il buon andamento della 
pubblica amministrazione» (sent. 404/1997).

Accostare princìpi così altisonanti al concetto di “domandina” po-
trebbe essere considerato fuori luogo. Già l’uso del diminutivo riduce 
d’importanza la richiesta del detenuto; volerla poi assimilare ad una 
istanza amministrativa vera e propria, capace di attivare un procedi-
mento della stessa natura, potrebbe apparire una forzatura. In realtà, 
è sufficiente un esempio per comprenderne l’importanza di una ope-
razione interpretativa di questo tipo: basti pensare ad un detenuto 
sofferente che richieda – senza esito - un colloquio con uno psicologo, 
prima di risolversi a un atto suicidario. Ebbene, di tale richiesta oggi 
non si avrebbe prova alcuna. Non si avrebbe la capacità di rilevare 
l’inadempimento compiuto dall’ amministrazione in relazione agli ob-
blighi positivi di intervento nei confronti della persona sottoposta alla 
sua custodia. Non sarebbe possibile individuare (e neppure esclude-
re) nessuna responsabilità. Diversamente, una procedura di tracciabi-
lità renderebbe più limpido il percorso seguito, più scandite le tappe 
ed i tempi, ben delineate le singole responsabilità. 

3. La soluzione della “certificazione semplificata”

Alla luce di quanto emerso fino ad ora, appare chiara la necessità 
di non subordinare al caso o alla discrezionalità di qualcuno né l’iter, 
né l’esito di una istanza. Motivo per cui può essere fatta valere, in que-
sta sede, quel principio enucleato dalla giurisprudenza costituzionale 
(Corte Cost. n. 104 del 2006) e amministrativa (Consiglio di Stato, sez 
IV, sentenza 24 maggio 2013 n. 2827), riconducibile al c.d. “diritto al 
dies a quo”. Rifacendosi al diritto ora enunciato, si auspica l’individua-
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zione di una data certa tramite la quale sia possibile attestare il mo-
mento di presentazione della richiesta ed individuare, di conseguenza, 
il termine per l’esercizio di poteri o l’adempimento di obbligazioni da 
parte dell’amministrazione.

A riguardo, in termini pratici, le soluzioni da prendersi in conside-
razione sono relativamente semplici con costi certamente contenuti. 
Proponiamo una certificazione semplificata, consistente nell’apposizio-
ne di un timbro su un foglio apposito, con data/numero progressivo, 
da consegnare al detenuto. Ovvero, un cedolino/ricevuta che attesti la 
data della richiesta ed il relativo numero di protocollo da inserirsi nel 
foglio dell’istanza, in basso, ed al momento opportuno essere staccato 
direttamente dalla matrice.

Queste soluzioni di facile preparazione, lungi dall’appesantire 
l’iter di trasmissione dell’istanza o il carico di lavoro degli addetti, 
costituirebbero, invece, un potentissimo segnale che l’amministrazio-
ne rivolgerebbe ai detenuti in termini di trasparenza e responsabilità, 
aumentando la fiducia verso di essa e scrollandosi di dosso gli ultimi 
(e forse più duri) residui della supremazia speciale dello Stato nei con-
fronti dei cittadini-detenuti.



RECENSIONI1

*

A. Cottino, C’è chi dice no. Cittadini comuni che hanno rifiutato la violenza del potere, 
Zambon, Jesolo 2015, Euro 12.

“Dire no è un’affermazione”. Questo verso dell’etnologa francese Germain Dil-
lon, sopravvissuta al campo di sterminio di Ravensbrück, è alla base dell’urgenza 
etica che ha spinto l’autore del libro in epigrafe ad offrire al lettore quello che tutti i 
libri che vale la pena di scrivere – e quindi di leggere – dovrebbero essere: una sosta 
di riflessione su un tema ineludibile, in questo caso l’orrore che ha attraversato il 
’900 e il primo quindicennio del 2000.

A fare quell’affermazione sono stati uomini e donne, persone sconosciute e per-
sone note, persone reali e personaggi letterari, singoli e comunità, tutti interpreti 
paradigmatici di un processo di maturazione che, in un tempo di “compassion fa-
tigue” (p. 16), li ha portati ad alzare, di fronte all’onnipotenza e alla normalità del 
male, la soglia di compassione e a riconoscere il dolore dell’Altro, in quanto vittima 
di un’indicibile sofferenza. Di esse si parlerà nella seconda parte della recensione, 
in coerenza con l’ipotesi interpretativa che la sorregge: quella – come si spiegherà 
– della preponderanza e della priorità del male a fronte della fragilità e della margi-
nalità del bene.

Essendo uno scienziato sociale da sempre abituato a guardare negli occhi il 
male, ad analizzarlo con gli strumenti della ricerca sociologica e a restituircelo nella 
sua oscena nudità, Cottino in questo libro – che vuole essere un libro scientifico, 
come attesta la vastità della documentazione, testimoniata da ben 420 note a piè di 
pagina, non poche delle quali dedicate a uno strenuo corpo a corpo con il problema 
decisivo della traduzione – non getta in pasto al lettore l’orrore del mondo come un 
insensato e inintelligibile affastellarsi di fatti, non si limita ad esternare o a provocare 
raccapriccio, ma riconduce il tutto all’analisi razionale, inquadrandolo in una serie 
di categorie concettuali che costituiscono le tessere, ben ordinate verrebbe da dire, 
di un mosaico chiarificatore sia delle imponenti ragioni del male, sia delle vie attra-
verso cui si fa strada l’esile rivolo del bene.

Davanti al lettore si snodano così, per intendere le prime, solide categorie inter-
pretative: innanzitutto quella della “scena della violenza” (a evidenza la scena madre 

1 

* Recensioni: La rubrica recensisce lavori teorici e ricerche empiriche che affrontano il 
tema del carcere, della giustizia penale e, più in generale, del controllo sociale. In conformità 
con i principi che ispirano l’associazione Antigone, particolare attenzione verrà riservata a testi 
in grado di promuovere un dibattito sui modelli di legalità penale e sulla loro evoluzione; sull’e-
voluzione delle realtà carcerarie e giudiziarie nel nostro e negli altri Paesi; sulle trasformazioni 
dei modelli del controllo sociale nella società contemporanea. A fronte dell’estesa produzione 
su questi temi, verranno privilegiate opere che, di qualsiasi ispirazione e provenienza, collettive 
o monografiche, si dimostrino aperte al confronto e ispirate da una visione critica della realtà.
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del libro), di una violenza talvolta perpetrata da qualcuno, ma più spesso acefala, 
in quanto inserita in una struttura di per se stessa violenta e che si avvale della più 
subdola forma di violenza: quella culturale (p. 66). Più subdola, perché capace di 
azionare con successo strategie di occultamento e di distrazione, che cambiano la 
definizione stessa della realtà, facendo ad esempio passare gli esecutori per “mele 
marce” (p. 63) che non intaccano l’integrità del sistema, o usandoli come “capro 
espiatorio” (ivi).

Nella corrente rappresentazione della violenza, della cui esattezza Cottino dubi-
ta, sono quattro i tipi umani che tengono la scena: il Mandante (spesso defilato, ma 
che l’autore non ha dubbi nell’individuare nei componenti le strutture di comando 
delle varie agenzie di potere, fino ad arrivare ai capi di Stato o di governo (p. 188), 
l’Esecutore, la Vittima (con la mostruosa possibilità della loro identificazione, come 
nel caso di Shlomo Venezia: p. 131 ss.) e il Terzo.

È quest’ultimo che viene vivisezionato con maggiore acribia nel libro; a parte il 
Consapevole (che la logica del discorso porta a trattare in seguito), se ne individua-
no cinque specie: il Cieco, il Servo, il Pavido, l’Indifferente e l’Ignaro (p. 81).

Il Cieco viene individuato nella delegazione svedese, guidata dallo scrittore Jan 
Myrdal, che visitò per due settimane dal 12 agosto 1978 la Repubblica Democratica 
della Cambogia, su invito del suo governo. Le sette pagine che Cottino dedica a questo 
episodio descrivono una tale incapacità di leggere l’orrore della realtà in cui la delega-
zione è superficialmente immersa, da potersi chiedere se la categoria del Cieco non pos-
sa utilmente essere sostituita in questo caso da quella dell’Ottuso, pur ricordando con 
molte perplessità la non esaltante esperienza della visita in Cina di una delegazione di 
intellettuali italiani (Bobbio, Calamandrei, Cassola, Fortini…) nell’ottobre-novembre 
del 1955: Primo Levi li avrebbe inclusi forse nel gruppo dei monocoli (p. 77).

La categoria del Servo, di colui cioè che è “incline a sottomettersi agli altri, spesso 
per interesse” (p. 88), è utilizzata da Cottino in chiave strettamente italiana, per denun-
ciare ancora una volta la collusione con il regime fascista della nostra ingellighenzia: 
ricordato lo squallido episodio del giuramento imposto ai professori universitari del 
regime fascista nel 1931 (p. 97), elenca come campioni di trasformismo Piovene, Mon-
tanelli, Gorresio, Barzini (“grandi” giornalisti durante il ventennio che continuano 
a essere “grandi” in periodo repubblicano), ai quali aggiunge Guttuso, per l’entu-
siastica adesione all’invito di Bottai di collaborare alla rivista “Primato”; il chirurgo 
Luigi Bobbio (padre di Norberto), per la glaciale presa d’atto dell’espulsione dei soci 
ebrei dell’Accademia di Medicina da lui presieduta (p. 99); Luigi Einaudi, per la bieca 
rivendicazione di cattolicità in risposta ad una circolare del Ministero che intendeva 
censire, per espellerli, gli ebrei soci delle accademie (una “cattolicità” che prevalse 
sul liberalismo in occasione del voto sull’art. 7 in Assemblea Costituente: il premio 
è noto). Ma forse il servo opportunista-trasformista per eccellenza va individuato in 
un altissimo magistrato non citato da Cottino (che invece a ragione inserisce in que-
sta categoria l’illustre professore di diritto commerciale – come suo fratello – Alberto 
Asquini): Gaetano Azzariti, presidente del Tribunale della Razza nel 1938, presidente 
della Corte Costituzionale nel 1957. Nell’ottica radicale di chi scrive, la sua colpa più 
grave è quella di non aver saputo dire “no” alla seconda nomina.

Alla figura del Pavido, cioè dell’“uomo piccolo piccolo”, che “non parla, o non 
vede, o non sente” (p. 90), Cottino ascrive uno dei più grandi teorici della politica e 
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del diritto del ’900, l’anti-Kelsen per antonomasia: Carl Schmitt. Anche se Schmitt si 
rese interprete di ruoli anche più gravi di quello del Pavido, ci si può allineare a que-
sta collocazione anche pensando al titolo della voluminosa monografia che Alberto 
Predieri – insigne costituzionalista, avvocato di levatura internazionale – gli dedicò: 
Carl Schmitt, un nazista senza coraggio (La Nuova Italia, 1999).

L’icona dell’Indifferente è considerato invece Franz Stangl, comandante del 
lager di Treblinka, che nell’intervista riportata nel libro pronuncia le frasi a mio 
giudizio più terrificanti presenti nel testo, apice insuperato del processo di discono-
scimento dell’Altro (p. 27), di come cioè sia stato possibile negare alla vittima la sua 
umanità, trasformandola in qualcosa di sub-umano: “Erano merce, colli” (p. 94); 
“Erano una massa di carne marciscente” (p. 95); “immondizie” (ivi), nel linguaggio 
di Christian Wirth, altro colpevole di primo piano della Shoa.

È presumibile – continua Cottino – che fra gli indifferenti (mai chiamati a rispon-
dere dei loro crimini) siano da collocare i due direttori della fabbrica che produceva 
lo Ziklon-B; avvicinandosi ai nostri giorni – e qui si fatica a procedere nella lettura 
– vengono chiamati in causa i partecipanti alla riunione della Confindustria tenuta a 
Bergamo il 7 maggio 2011, che applaudirono l’amministratore delegato della Tyssen; 
il responsabile del Comitato per la sicurezza di Confindustria, della cui atonia morale 
sono testimonianza alcune sue risposte nel corso di un’intervista (p. 96); e poi i medici 
in servizio presso la Caserma di Bolzaneto; e poi… ma sì scriviamolo quel nome impro-
nunciabile, prima protetto dall’omertà di sistema, poi aureolato di una luminosa carrie-
ra: il dott. Giovanni De Gennaro, il capo della “macelleria messicana” (pp. 178-179).

Infine l’autore schizza rapidamente il profilo dell’Ignaro, dell’“incolpevolmente 
colpevole”, cioè: non addita in questo caso emblematici “personaggi” (non dimen-
tichiamo che siamo a teatro e che assistiamo alla “scena di violenza”) anche se, forse 
con un po’ di forzatura, accenna a Claude R. Eatherly (p. 123), ma imbocca un 
percorso ancor più inquietante; perché chiama in causa molti di noi, vittime della 
“tecnicizzazione della violenza” (Anders, p. 101) e – si deve aggiungere – privati del 
corrispettivo cognitivo dell’antico diritto all’habeas corpus. Habeas mentem si è pro-
posto di chiamare questo diritto che il sistema dell’informazione – il quarto potere 
che da cane da guardia tende a trasformarsi in cagnolino da grembo – in molti casi 
non vuole, non può assicurare (per motivi inerenti alla sua stessa struttura, ingabbia-
ta com’è dalla forza del denaro e dalla subordinazione ai poteri forti) all’opinione 
che con sempre maggiore ipocrisia si continua a definire “pubblica”, e alle stesse 
vittime della criminale organizzazione del lavoro: non hanno bisogno di commen-
ti, per un verso, i casi esemplari del sistematico oscuramento dell’informazione da 
parte della stampa e del governo italiani sull’“Operazione Piombo Fuso” (nota 25); 
per un altro, del lunghissimo coprifuoco informativo sulla nocività tanatogena di 
sostanze come l’amianto, che ha annichilito nell’ignoranza le vittime, inducendole a 
vivere “la violenza subita come una condizione naturale” (p. 54).

Nulla di quanto scritto finora (dedicato com’è alla burocrazia del male) giu-
stificherebbe il titolo del libro, che è un omaggio – come recita il sottotitolo – ai 
“cittadini comuni che hanno rifiutato la violenza del potere”: è ora di occuparsene. 

La maggioranza è costituita da coloro che, pur immersi anch’essi nella “scena 
della violenza”, a un certo punto della loro vita la rifiutano, fanno il “salto” – come 
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Lord Jim – dal mondo della menzogna a quello della verità, trasformando il fanta-
sma della dama velata che attraversa inattingibile le volute del racconto, nella realtà 
concreta e non più rinunciabile della nuova vita cui sono approdati.

Sono, per usare la terminologia di Cottino, i Consapevoli: talvolta, per così dire, 
consapevoli nativi – come Primo Levi; i coniugi Baietto e Bernardini che hanno aiu-
tato, rischiando molto, il partigiano Gastone Cottino a sfuggire alla polizia fascista; 
la popolazione danese e quella del villaggio francese di Le Chambon, protagonisti di 
una “azione nonviolenta di massa” (p. 153) che ha salvato dalla deportazione nazista 
migliaia di loro concittadini ebrei (cap. VI, dedicato appunto ai Salvatori).

Più spesso per entrare nella schiera dei Consapevoli è stato necessario ai protago-
nisti del libro (stavo per scrivere “del racconto”) intraprendere un lungo e accidentato 
percorso di emancipazione che culmina in un passaggio di ruolo, di cui Cottino codifi-
ca le tappe attraverso chiavi di lettura che, ancorché ritenute non esaustive (pp.50-51), 
forniscono al lettore una significativa mappa di orientamento: centrale, anzi prodromi-
co, è il ruolo della preparazione, intesa come “retroterra di valori – quelli che i Consa-
pevoli “nativi” custodiscono ab initio (n.d.r.) – e di pratiche condivise che danno coe-
sione e coerenza all’azione” (p. 26) – che permette all’individuo di cogliere l’occasione 
(passim) che potrà farlo approdare al riconoscimento (p. 49) dell’Altro (simmetrico e 
agli antipodi del disconoscimento di cui ho parlato prima) e, nel contempo, scoprire la 
dama velata e diventare “padrone del proprio destino”.

Gli interpreti paradigmatici di questo percorso sono, nell’ordine seguito dal 
libro, Lord Jim; l’ortolano di Havel, che toglie dalla sua bancarella il cartello “pro-
letari di tutto il mondo unitevi”; Traudl Jung, segretaria di Hitler; Hans Fallada (co-
stretto a scrivere, su pressione di Goebbels, un romanzo antisemita); Joseph Schul-
tz (il soldato che abbandona il plotone di esecuzione di cui fa parte per prendere 
posto fra i partigiani condannati a morte); Claude Eatherly (il pilota che indirizza 
sul luogo della strage l’aereo che deve sganciare il carico atomico su Hiroshima); 
Shlomo Venezia (l’internato ebreo costretto a partecipare allo sterminio svolgendo 
le funzioni di “corvo del crematorio”): sono tutti “uno di noi”, che hanno fatto il 
salto – come Jim – nello spazio di riconoscimento dell’altro, del disvelamento della 
dama velata, dopo essere stati attivamente partecipi del male.

C’è un’intuizione spiazzante e carica di senso in questo elenco: l’avervi inserito 
un personaggio non reale, ma solo letterario (Lord Jim) – un colpo d’ala smagliante 
che illumina l’intera narrazione – testimonia la consapevolezza dell’autore (e an-
che del lettore colto cui è indirizzato il volume) che la rappresentazione artistica 
fa parte del nostro vissuto allo stesso titolo della realtà, quella storica e quella che 
quotidianamente viviamo. Lord Jim, Otello, Antigone, il feto atterrito e demente 
del “Grido” di Munch… dobbiamo pensare di poterli incontrare per strada, magari 
coltivando la visionaria utopia che alla miliardesima rappresentazione il Moro di 
Venezia diventi Consapevole della malvagità di Jago e della innocenza di Desdemo-
na. Sono tutti “uno di noi”, e in particolare lo è Jim, anche se caricato di una para-
digmaticità mitizzante che solo la trasfigurazione artistica può imprimergli: solo per 
fare un esempio, l’occasione, nelle parole di Conrad, “gli sedeva a fianco, velata come 
una sposa orientale che attende di essere scoperta dal suo signore e padrone” (p. 46).

Trattandolo come “uno di noi” o, se si vuole, come uno dallo status non diverso 
dalle persone prima citate, va notato che egli, nella parabola romanzesca che Conrad 
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gli costruisce addosso (con uno stile romanticamente acceso che Cottino riesce, nella 
sua sintesi, ad ammirevolmente ricalcare, così raggiungendo l’apice d’intensità delle 
sue pagine), si macchia – a differenza degli altri – di una colpa strettamente indivi-
duale, che non coinvolge alcuna complicità sociale; come strettamente individuale è 
il suo riscatto-suicidio (sia pure mascherato da omicidio commesso da un amico).

Ma i due salti di Jim, quello della codardia criminale e quello che lo fa diventare 
“padrone del proprio destino”, pur nella loro apparenza individualistica, si dilatano 
ben al di là della sua persona: perché il lettore quei salti li ha visti fare e magari li ha fatti 
lui stesso nel più o meno lungo tragitto percorso dal primo vagito; perché il lettore è 
messo nella condizione di valutare l’asimmetria fra i tanti che hanno fatto solo il primo 
salto e i pochi che sono saltati due volte; perché Conrad, costruendo il suo personaggio 
come un Consapevole che ha compiuto il doppio salto, gli affida “un compito univer-
sale”; quello… di sconfiggere le ombre che nascondono la verità” (p. 32).

Se non si vuole ridurre la parte del libro che parla dei Consapevoli a pagine di 
edificazione laica bisogna saperle leggere però prescindendo dal lieto fine rappre-
sentato dal riscatto individuale di singole persone, ma come una diversa testimo-
nianza (sia pure in filigrana, schermata com’è dalla prospettiva individualistica che 
anima la narrazione) della monotonia sopraffattrice del male sui plurali, ma sempre 
esili, percorsi in cui si accende il lumicino del bene.

E dunque l’accorata empatia, il fraterno rispetto morale che Cottino (e noi con 
lui) prova per i Consapevoli; la constatazione inconfutabile che carnefici e Consape-
voli appartengono allo stesso immenso bacino dell’ordinary people (Cottino rifiuta 
categoricamente il paradigma del demone del male: v. pp. 18-19) che condivide pa-
radossalmente “normalità del bene” e “normalità del male”, non ci esime dal pro-
porre una ipotesi di lettura che radicalizza lo sguardo sul mondo: quello che porta 
al riconoscimento della priorità – morale e cronologica – del male sul bene e della 
devastante disparità di effetti fra il primo e il secondo.

Sono le stesse storie raccontate nel libro a confermare l’ipotesi prospettata: il 
riscatto dei vari Venezia, Schultz, Eatherly… ha certamente un’altissima valenza 
di esempio morale, ma non sposta di uno iota l’orrore della Shoa, della guerra, di 
Hiroshima, al quale va riconosciuto il ruolo di vero agente della storia, mentre al 
bene tocca la parte – struggente ma fragile – di re-agente: i Consapevoli non posso-
no neppure essere annoverati fra i “Titolati del sangue risparmiato” (A. Bravo, p. 
19) o, come Gino Bartali, fra i “giusti dell’umanità”, in quanto il percorso del loro 
affrancamento è per intero sigillato nell’abisso delle loro coscienze, ferma restando 
l’inemendabilità storica delle loro colpe. Esprime bene questa condizione Traudl 
Junge, una segretaria di Hitler (dunque, testimone attiva della Scena della Violenza) 
che, a partire dalla metà degli anni ’60, matura un doloroso processo di consape-
volezza e scrive un diario, pubblicato – coincidenza significativa: v. nota 218 – un 
mese prima della sua morte, nel quale, fra l’altro, annota: “Questo libro non è una 
tardiva giustificazione. Non un’auto-accusa. E non voglio neppure che venga inteso 
come una confessione. Piuttosto, è il tentativo di una riconciliazione, ma non con il 
mondo, bensì con me stessa”.

Posto che la Storia ci presenta un bilancio fra Male e Bene paragonabile a quello 
fra l’“inutile strage” denunciata da Benedetto XV e l’opera delle crocerossine (una 
metafora che spero chiarisca che cosa intendo per priorità del male e sua incommen-
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surabile asimmetria rispetto al Bene), questo non toglie che ai Salvatori – anch’essi 
ordinary people, che condividono dunque con i carnefici la comune umanità (un 
concetto, questo, di cui bisogna riconoscere, senza moralistici tentennamenti, il ca-
rattere inclusivo e non selettivo (Veca), come intuito dal detto di Terenzio “Humani 
nihil…”) - , va riconosciuto, in sintonia con l’autore, il ruolo di pietra di paragone 
eticamente indispensabile, che sola ci permette di rimanere uomini (Revelli, nella 
prefazione) in un senso più alto di quello di meri appartenenti a una “razza”.

È quanto fa Cottino nel cap. VI, quello, se si vuole, più pertinente al campo di 
riflessione e di ricerca di un sociologo. In esso non campeggia l’individuo singolo, 
ma una individualità collettiva (la popolazione danese durante l’occupazione nazista 
e quella di un villaggio francese durante il regime collaborazionista di Vichy) che si 
pone, forte della sua preparazione culturale, come vero e proprio muro di interposi-
zione fra la minaccia della deportazione dei concittadini ebrei e la sua effettiva mes-
sa in opera, mettendo in scacco la preponderante forza del nemico: sono loro, in-
sieme con i salvatori del partigiano Gastone, i veri “titolati del sangue risparmiato”.

Il che non ci può far dimenticare che al salvataggio di qualche migliaio di ebrei 
la storia ha contrapposto lo sterminio di sei milioni; che il coraggio degli abitan-
ti di Le Chambon riporta alla memoria lo spregevole maresciallismo della Chie-
sa cattolica francese; che l’azione coraggiosa delle due famiglie torinesi rimanda 
implicitamente all’infinità di delazioni, di tradimenti che hanno facilitato l’operato 
dei nazifascisti, la loro azione di torturatori, di assassini, di stupratori (per fare un 
esempio fra tutti ricordo Teresa Mattei, diventata poi la più giovane deputata della 
Costituente, immortalata per sempre nella foto-ricordo della avvenuta firma della 
Costituzione): non è nichilismo, ma solo consapevole disperazione, riconoscere la 
verità atroce, confitta nel cuore di tenebra della storia umana, che individua nel 
campo gravitazionale del male, nonostante ogni sforzo per contrastarlo, il vero pro-
tagonista di questo mondo (non a caso definito ab immemorabili “valle di lacrime”).

Proprio l’esempio danese, di un Paese cioè che, come altri del Nordeuropa, è 
ora in preda a forti pulsioni razziste, da cui si era mostrato immune in un periodo 
ben più buio della sua storia, dischiude alle riflessioni sull’oggi: “La violenza oggi” 
è intitolato il cap. VII.

Ciò che colpisce di esso è la mancanza di Consapevoli e di Salvatori, tutta la 
scena essendo occupata dai carnefici, fra i quali sono citati Bush jr, Rumsfeld (per 
il loro atteggiamento su Abu Ghraib: pp. 172-173) e Dershowitz, il teorizzatore 
del principio “terrorizzare i terroristi”: come ideali titoli di testa campeggiano, fra 
gli altri, “normalizzazione della violenza”, “legittimazione della tortura”, “caccia 
all’uomo” attraverso l’uso di droni, la costruzione di un “diritto penale del nemico”, 
che si aggiungono alle espressioni prima usate (p. 69) quali “operazione chirurgica”, 
“effetti collaterali”, “guerra umanitaria”. In un delirio di onnipotenza che fa dire 
“quello che facciamo diventa legge”. 

La tentazione di affermare che i rapporti di forza tra male e bene sono rimasti 
fermi all’immemorabile, se non addirittura peggiorati a causa del sopraggiungere di 
nuove devastanti manifestazioni del primo (fondamentalismi religiosi, terrorismo 
su scala planetaria…) è forte, ma sento il dovere di dedicare un’ultima riflessione al 
libro, muovendo dalla figura di Primo Levi, la cui presenza nelle pagine di Cottino 
è un basso continuo.
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Riconoscerne l’eccezionale statura, il ruolo di icona della Vittima Consapevole, 
anche in forza del fatto che egli non ha bisogno per raggiungere quello status di 
partire – come gli altri protagonisti del libro, con l’eccezione dei “titolati del sangue 
risparmiato” – dagli abissi del male (che lui conosce solo in qualità di vittima), im-
plica un costo piuttosto alto rispetto al modello esplicativo di fondo che sorregge il 
libro: l’ammissione che non è “uno di noi”.

L’unica cosa che gli è mancata, a causa della terribile esperienza subita, nei 68 
anni di permanenza nel mondo, è quella di essere “padrone del proprio destino”: 
l’ha conquistata, nel modo più radicale ed eversivo a disposizione dell’uomo, l’11 
aprile 1987, buttandosi nel vuoto (una forma di suicidio povera per un chimico che 
aveva la competenza per scegliere una modalità meno traumatica, ma forse ha volu-
to, per una volta, essere “uno di noi”).

Fermo restando che il suicidio di un uomo che come pochissimi (anche per 
questo non è “uno di noi”) ha saputo saldare vita e arte, accreditando l’ipotesi se-
condo cui la radicalità di certe esperienze appartiene sicuramente alla vita, ma può 
assurgere all’universalità solo attraverso la trasfigurazione artistica, assume natural-
mente una valenza unica: quella di un “no” non soltanto all’insopportabilità della 
memoria, ma alla storia del Novecento. 

Alfonso Di Giovine

Pietro Buffa, Umanizzare il carcere. Diritti, resistenze, contraddizioni ed opportunità 
di un percorso finalizzato alla restituzione della dignità ai detenuti, Laurus Robuffo, 
Roma, 2015, pp. 243, Euro 22,00

Un libro, quello di Buffa, che nasce con l’ambizioso progetto di rispondere 
all’ostico quesito: “come si può rendere compatibile la dignità con l’assenza di liber-
tà”? Al momento della pubblicazione del libro Provveditore regionale dell’Ammini-
strazione penitenziaria della Regione Emilia Romagna, oggi neo Direttore Generale 
del Personale e delle Risorse presso il DAP, l’Autore sceglie la formula del manuale 
d’uso e raccoglie in ventuno capitoli una guida tecnica volta alla restituzione della 
dignità alle persone detenute.

In un periodo in cui il carcere viene utilizzato dalla politica come strumen-
to di rassicurazione sociale e che vede il panico morale diventare il fondamento 
del consenso politico occorre ricordare, concordando con Stefano Anastasia, che 
il prison fare ha raggiunto il limite di sostenibilità non solo economica, ma anche 
umana, entrando in conflitto con i principi di umanità che legittimano l’esistenza 
ed il funzionamento dei sistemi penitenziari, nati sull’onda dell’Illuminismo e sulle 
ceneri dei supplizi pubblici (p. 48). Un primo rilevante pregio del volume consiste 
nello sviluppare una riflessione approfondita sulla dignità della persona reclusa in 
ambito penitenziario muovendo dal presupposto che i suoi diritti non possono es-
sere limitati in alcun modo dalle esigenze di sicurezza. Buffa riprende il catalogo 
costituzionale teorizzato da Marco Ruotolo per rendere più umana la carcerazione 
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ed afferma che i principi del tanto conclamato articolo 27 della Costituzione si inse-
riscono all’interno di un quadro di principi costituzionali che unitamente al diritto 
internazionale formano una sorta di gestalt dell’umanizzazione e della conseguente 
dignità della pena detentiva (p. 75). 

L’Autore parte dall’elencazione di quelli che sono gli elementi essenziali di uma-
nità che integrano il succitato catalogo dei diritti per giungere ad una sistematizza-
zione delle azioni possibili tripartendole in diversi ambiti: uno, più strettamente 
strutturale, che si riferisce alle condizioni materiali, allo spazio vitale ed alla salute, 
la cui violazione risulta più evidente dalle prassi carcerarie. Un altro riferibile allo 
sviluppo umano, un richiamo al valore del perseguimento del libero “sviluppo della 
propria personalità” (p. 95) che si concretizza nel diritto al trattamento in capo ad 
ogni detenuto; l’ultimo connesso alla sfera delle relazioni umane che intercorrono 
tra i detenuti e gli operatori, tra custodi e custoditi.

Buffa elenca tutte le modifiche normative intervenute a fronte delle senten-
ze della Cedu, le direttive dell’Amministrazione penitenziaria e tutte le soluzioni 
deflattive proposte che si inseriscono all’interno di un dibattito che divide profon-
damente giuristi accademici, tecnici e politici. Da quest’analisi è evidente come la 
via dell’umanizzazione presupponga in primo luogo la deflazione del sistema pe-
nitenziario. Ma se, da un lato, questa attenzione ai principi generali, che hanno lo 
scopo di definire lo spirito con cui i servizi penitenziari andrebbero amministrati, 
può apparire troppo teorica, dall’altro, l’Autore ci accompagna all’interno della sua 
esperienza di umanizzazione nel distretto dell’Emilia Romagna, nel periodo che va 
dal 2012 al 2014, analizzando le consultazioni, i sopralluoghi e i monitoraggi effet-
tuati che hanno evidenziato le criticità che ostacolano il processo di creazione e di 
gestione del circuito penitenziario.

Attraverso lo studio delle caratteristiche della popolazione detenuta ed alla luce 
delle difficoltà gestionali, Buffa ha attuato alcuni interventi ritenuti funzionali per la 
creazione di un “circuito penitenziario regionale” che hanno prodotto alcuni primi 
risultati tra cui una diminuzione del contenimento del recluso in cella, l’impiego 
delle sezioni di semilibertà per accogliere i dimittendi, il completamento, per gran 
parte degli istituti analizzati, della suddivisione tra condannati e detenuti in attesa 
di giudizio ed ancora, in sei delle dieci sedi esaminate, la riunione dei consigli di 
disciplina in funzione propositiva di misure alternative.

L’approccio tecnico-organizzativo adottato da Buffa consente di superare i li-
miti dell’astrattezza teorica attraverso l’immersione nelle pratiche della giustizia del 
quotidiano, offrendo chiavi di lettura stimolanti rispetto al modello gestionale dei 
sistemi penitenziari. Si tratta tra l’altro di un approccio che l’Autore ha praticato, sia 
nei suoi lavori di riflessione scientifica che nella sua attività dirigenziale, ben prima 
della rinnovata attenzione nei confronti della dignità della carcerazione emersa dopo 
la sentenza Torreggiani. È solo da quel momento, infatti, che l’amministrazione ha 
posto particolare enfasi e attenzione all’umanizzazione della pena e questa strategia 
quindi non è parsa il frutto di una scelta di politica penitenziaria, ma piuttosto una 
strada obbligata per evitare pesanti sanzioni economiche. Il carattere contingente di 
tale strategia è emerso in particolare in alcune decisioni che sono risultate essere di 
tipo emergenziale e/o di maquillage istituzionale (si pensi ad esempio all’adozione e 
alla definizione del sistema della cd. sorveglianza dinamica).
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Ci si chiede allora se sia sufficiente elencare i diritti sanciti in tutte le norme co-
stituzionali ed internazionali per rendere il carcere più umano. Appare lapalissiano 
come esse, seppur in vigore da molti anni, non abbiano impedito che le condizioni 
della vita detentiva raggiungessero un livello di degradazione tale da far sanziona-
re più volte il nostro Stato dagli organismi internazionali. Indubbiamente il lavoro 
dell’Autore può offrire chiavi di lettura illuminanti, con il pregio di non farlo solo 
da un punto di vista meramente teorico, ma anche da quello empirico, frutto dell’e-
sperienza concreta nei vari ruoli di dirigenza penitenziaria. Tuttavia, l’approccio di 
stampo burocratico-organizzativo che Buffa adotta presenta indubbie difficoltà nel 
rispondere alla richiesta di restituzione della dignità alle persone detenute. Come 
può una gestione imprenditoriale di un’istituzione totale renderla diversa da quello 
che ontologicamente è? Riprendendo Haberle: se la carcerazione è annichilente e 
degradante per definizione, come può un approccio gestionale ed iperorganizzativo 
essere il metodo più funzionale per la restituzione della dignità e per l’umanizzazio-
ne della privazione di libertà? È questo un nodo teorico che il volume qui recensito 
non poteva certo sciogliere (né, tra l’altro, l’Autore si sarebbe potuto dare un obiet-
tivo di così ampia portata senza scrivere un altro saggio), ma che costituisce una 
“spada di Damocle” incombente al di sopra di qualunque analisi organizzativa del 
sistema carcerario.

						      Perla Allegri

L. Eusebi (a cura di), Una giustizia diversa. Il modello riparativo e la questione pena-
le, Vita e pensiero, 2015, Milano

Il testo curato da Luciano Eusebi si prefigge fin dal suo incipit uno scopo com-
plesso “far emergere un concetto della giustizia diverso rispetto a quello operante 
da millenni nella nostra cultura, secondo cui la giustizia consisterebbe nella recipro-
cità dei comportamenti, come espressa, plasticamente dall’immagine della bilancia: 
rispondere con il bene al bene, ma affrontare ciò che giudichiamo negativo agendo, 
del pari, contro chi di quel negativo sia ritenuto artefice o anche solo espressione, 
affinché subisca a sua volta un danno, fino all’estremo della sua distruzione” (p. 1). 
L’idea fondante di questa prospettiva è che il concepimento della pena come soffe-
renza, di fatto, ne riduca l’efficacia preventiva alla sola dimensione intimidativa, sot-
tovalutando il ruolo del consenso alle norme come strumento preventivo primario.

Il libro consta di contributi redatti da professionisti di discipline diverse che 
provano a confrontarsi e a sottolineare la ragione per cui, secondo la loro pros-
pettiva, la giustizia riparativa sarebbe auspicabile sempre. Rispetto alla dimensione 
psicologica del soggetto autore di reato, Gancarlo Tamanza, docente di Psicologia 
clinica, evidenzia che la trasgressione comporta l’insorgere del senso di colpa. Tale 
sentimento, per poter essere elaborato e portare ad un processo di riparazione, deve 
essere vissuto “con modalità non eccessivamente angoscianti e distruttive” (p. 130). 
Con attenzione ad alcuni aspetti di carattere filosofico, Francesco Botturi, filosofo 
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morale, sottolinea nel suo intervento, riprendendo Ricoeur, la necessità di ricos-
tituire la capacità di stabilire e sostenere un legame sociale, pensando al rendere 
giustizia “non in termini di rimedio volto al passato, bensì di riprogettazione volta 
al futuro”.

Lizzola, propone, in una prospettiva pedagogica, di ragionare sul “disprezzo” 
e di concentrare l’attenzione sull’opportunità di far incontrare le narrazioni delle 
vittime e dei colpevoli nella consapevolezza dell’opportunità di un processo educa-
tivo che veda coinvolti in un’ottica trasformativa sia una parte che l’altra. Con uno 
sguardo letterario, Monica Bisi, studiosa di letteratura moderna, declina la tematica 
della giustizia riparativa prendendo come spunto I promessi sposi e in particolare la 
vicenda che riguarda Fra Cristoforo. Questi, dopo avere ucciso in duello un altro 
uomo si pente, prende i voti e all’incontro con il fratello della sua vittima, assume un 
atteggiamento che denota un cambiamento. L’altro, colpito dal gesto, rinuncia alla 
vendetta. La rievocazione di questo celebre episodio della storia della letteratura, 
consente di valorizzare un tema ripreso da tutti gli Autori del volume: il cambia-
mento dell’autore del reato comporta inevitabilmente un processo di cambiamento 
anche nella vittima.

Il riferimento al punto di vista teologico è esplicito, inoltre, in tre contributi, 
di Virgilio Balducchi (responsabile dei cappellani delle carceri italiane), di Antonio 
Iaccarino (studioso di teorie della giustizia) e di Luciano Monari (vescovo di Bres-
cia) che fanno riferimento alla giustizia divina come primo esempio di giustizia ripa-
rativa. Con uno sguardo attento, da testimone privilegiata, in qualità di magistrato 
di sorveglianza, Maria Rosaria Parruti precisa che “la giustizia riparativa non è in 
grado di sostituirsi alla giustizia penale, soprattutto in relazione all’accertamento del 
fatto e delle responsabilità, e neppure in relazione al ricorso alla pena ma il raccordo 
tra entrambe […] appare necessario e indispensabile” (p. 100)

E’ interessante provare a legare la lettura di questo testo con i lavori del Tavolo 
13 degli Stati generali sull’Esecuzione penale, intitolato “Giustizia riparativa, me-
diazione e tutela delle vittime”. Sono due gli aspetti che sono affrontati nel Tavolo e 
che possono essere letti come presupposti del testo di Eusebi. In primis la necessità 
di una definizione concordata di giustizia riparativa. Il tavolo 13 riprende i Basic 
principles on the use of restorative justice programmes in criminal matters, ECOSOC 
Res. 2000/14, U.N. Doc. E/2000/INF/2/Add.2 at 35 (2000) che definiscono come 
giustizia riparativa “qualunque procedimento in cui la vittima e il reo e, laddove ap-
propriato, ogni altro soggetto o comunità lesi da un reato, partecipano attivamente 
insieme alla risoluzione delle questioni emerse dall’illecito, generalmente con l’aiuto 
di un facilitatore. I procedimenti di giustizia riparativa possono includere la media-
zione, la conciliazione, il dialogo esteso ai gruppi parentali [conferencing] e i consigli 
commisurativi [sentencing cirles]” e suggerisce “al legislatore di affrontare il profilo 
definitorio della giustizia riparativa e di indicare espressamente le caratteristiche 
qualitative indefettibili dei relativi programmi”. 

Inoltre, ciò che emerge nel lavoro degli Stati Generali è l’esigenza di seguire 
quanto previsto dalla Direttiva 29/2012/UE che invita a lavorare sulla complemen-
tarità tra sistema penale e giustizia riparativa, in vista di una migliore tutela e pro-
tezione delle vittime, anche dalla vittimizzazione secondaria. Ciò ha significato, in 
termini operativi, la proposta che “la giustizia riparativa venga implementata non 
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solo nella fase esecutiva della pena ma anche nella fase delle indagini, quale tecnica 
di diversion, e in quella di cognizione”. 

Questa proposta sembra essere in linea con il testo curato da Eusebi, dove sem-
brerebbe essere suggerito che la giustizia riparativa non si possa limitare ad essere 
un’alternativa alla giustizia retributiva o rieducativa. La giustizia riparativa, infatti, 
rappresenterebbe una modalità di regolazione sociale che vede nella gestione cos-
truttiva del conflitto, una modalità alternativa alla risoluzione del conflitto inteso 
come patologia sociale. In questo approccio il conflitto assume una valenza positiva 
di ricomposizione delle relazioni sociali - e delle proprie identità in primis - attra-
verso il confronto delle parti, sia vittime che colpevoli, coinvolte in modo attivo 
nell’elaborazione di soluzioni condivise. Ciò comporta la necessità di un pieno coin-
volgimento delle parti nel processo, chiamate a rileggere le proprie posizioni con la 
finalità di poter assumere un atteggiamento costruttivo tipico del modello win-win.

Silvia Mondino

Giuseppe Ferrari (a cura di), Pena ConDivisa. Rischi psicosociali e valorizzazione 
della professionalità degli operatori dell’amministrazione penitenziaria, Edizioni Fer-
rariSinibaldi, Assago, 2016, pp. 145, 16 euro

Il volume è il risultato di una ricerca-intervento dedicata al tema del disagio 
psico-sociale degli operatori penitenziari che lavorano presso gli istituti di pena del 
Triveneto. Trattasi di un tema molto importante che in Italia, a differenza di quanto 
avvenuto all’estero (specialmente in Francia, Regno Unito e Stati Uniti), è stato af-
frontato molto raramente. Il testo si apre con una generale e opportuna descrizione 
dell’Amministrazione Penitenziaria ponendo particolare attenzione a coloro che al 
suo interno vi lavorano. L’Autore si concentra sui principali cambiamenti avvenuti 
all’interno del mondo penitenziario nel corso dell’ultimo secolo e mezzo, vengono 
descritti i compiti e le qualifiche del personale di Polizia Penitenziaria, le diverse 
modalità d’accesso al Corpo, i percorsi di formazione lavorativa ed il modo attra-
verso il quale queste figure professionali si rappresentano attraverso articoli, riviste 
e pubblicazioni. 

Il secondo capitolo è dedicato alla descrizione della ricerca-intervento da un 
punto di vista metodologico. In una prima fase lo studio si è concentrato sulla rac-
colta di informazioni generali riguardanti il contesto all’interno del quale si è svolta 
la ricerca allo scopo di definire in maniera chiara le ipotesi di partenza ed eviden-
ziare quali fossero gli aspetti più critici del lavoro degli operatori. Questa fase ha 
compreso l’osservazione diretta degli ambienti di lavoro, la raccolta di diversi dati 
di contesto (assenteismo, contestazioni, provvedimenti disciplinari, infortuni etc.) e 
circa 200 colloqui con diverse figure chiave del personale. La descrizione di questa 
importante fase appare, tuttavia, essere un po’ vaga. Non viene indicato quali istituti 
sono stati oggetto di osservazione diretta (l’Autore dice solamente che i sopralluoghi 
hanno avuto luogo in quasi tutti gli istituti senza spiegare perché alcuni di questi non 
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siano stati oggetto delle visite) e non viene spiegato il tipo di visita effettuata (visite 
ripetute nel tempo? Se sì, quante volte? Chi le ha svolte? Etc.). Un appunto simile 
vale anche per la fase dei colloqui al personale: non sappiamo nulla su coloro che 
li hanno svolti (si dice solamente che sono stati effettuati da psicologi esperti), non 
viene esplicitato il tipo di colloquio che è stato effettuato, non vengono illustrati 
i temi trattati etc. La mancanza di queste importati informazioni non ci permette 
di comprendere a pieno come questa fase abbia permesso all’Autore di evincere i 
diversi aspetti dell’organizzazione in questione quali “il clima, le preoccupazioni, 
i ruoli e molto altro” (p. 59). Successivamente a questa fase “esplorativa” è stato 
ideato un questionario dedicato alla misurazione del rischio stress lavoro-correlato 
(uno per il personale di polizia penitenziaria – PSRQ-p che si è concentrato su cin-
que macro dimensioni: isolamento, immagine sociale, porto d’armi, varietà lavoro e 
ruolo - e uno per il personale amministrativo che opera in carcere- WSRQ) ed allo 
studio di un protocollo medico e psicologico per eseguire la sorveglianza sanitaria 
su tutti i lavoratori.  La terza ed ultima fase della ricerca corrisponde, invece, alla 
somministrazione dei questionari al personale ed alla realizzazione della sorveglian-
za sanitaria. La somministrazione dei questionari agli operatori è stata delegata ad 
alcune figure dell’amministrazione penitenziaria appositamente formate. Tale scelta 
è stata giustificata, comprensibilmente, dal vantaggio temporale di poter eseguire 
contemporaneamente la somministrazione in più posti, ma anche dal desiderio di 
“interferire il meno possibile con le dinamiche interne dell’istituzione” e “garantire 
un maggior tasso d’adesione e sincerità” (p. 61). Non viene, però, problematizza-
to il fatto che la somministrazione effettuata da alcuni appartenenti dell’ammini-
strazione penitenziaria possa aver alimentato il timore da parte dei rispondenti di 
non godere delle necessarie garanzie d’anonimato con la conseguenza di spingerli, 
probabilmente, a non esporsi eccessivamente nel sottolineare gli eventuali aspetti 
maggiormente negativi e problematici che possono caratterizzare il proprio lavoro. 

Con il terzo capitolo del volume, intitolato “i rischi psicosociali del carcere”, 
vengono messi in luce i principali risultati emersi dalla ricerca in oggetto. L’Autore 
sottolinea come le specificità proprie dell’ambiente carcerario (per esempio la caren-
za di personale, il sovraffollamento, le cattive condizioni degli ambienti lavorativi, i 
conflitti di ruolo, la scarsa formazione etc.) possano contribuire ad alimentare forme 
di disagio ed insoddisfazione del personale che possono sfociare nell’assenteismo e 
nella disaffezione alla propria professione. Altri fattori da prendere in particolare 
considerazione sono, sempre secondo l’Autore, l’immagine sociale dell’operatore di 
polizia penitenziaria, che viene percepita come distorta, ed il senso di isolamento ed 
abbandono del personale a cui si affiancano sensazioni di impotenza e confusione 
nei confronti della propria attività. Le dimensioni problematiche che vengono evi-
denziate sono sicuramente di grande importanza ma, purtroppo, non vengono ap-
profondite come ci si aspetterebbe. Mancano, infatti, i riferimenti alla fase empirica 
a supporto di quanto affermato dall’Autore. Non vengono riportate le note relative 
ai sopralluoghi effettuati, non sono presenti citazioni relative ai numerosi colloqui 
(circa duecento) effettuati con gli operatori, non vengono commentate le tabelle di 
frequenza relative ai risultati dei questionari somministrati. L’assenza di questi dati 
depotenzia inevitabilmente la portata di quanto affermato dall’Autore e ci consegna 
una rappresentazione delle problematiche degli operatori di polizia penitenziaria 
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decisamente superficiale che rischia di dipingere il personale in maniera fortemente 
monolitica e quindi riduttiva. Manca, per esempio, un confronto fra i vari istituti di 
pena del Triveneto. Diversi studi, infatti, hanno evidenziato come le specificità di 
ogni singola struttura penitenziaria (le sue caratteristiche strutturali, lo stile di lea-
dership della direzione e del comando, la cultura organizzativa diffusa fra gli opera-
tori etc.), ma anche la tipologia dell’istituto (Casa di reclusione, Casa Circondariale) 
possano influenzare profondamente la qualità dell’esperienza lavorativa di queste 
figure professionali. Nel discutere il senso di isolamento del personale non viene 
preso in considerazione il ruolo dei numerosi sindacati di polizia penitenziaria che 
nel corso degli ultimi anni hanno criticato profondamente “l’assenza” dei vertici del 
Dap, accusandoli di non comprendere le problematiche e le difficoltà della polizia 
penitenziaria. Infine, i risultati dello studio non vengono discussi considerando i re-
centi cambiamenti organizzativi riconducibili alla cosiddetta sorveglianza dinamica 
che ha contribuito a modificare le pratiche lavorative di molti operatori penitenziari. 

Il quarto capitolo si concentra sulla fase di “intervento” attraverso la formu-
lazione di alcune misure in grado di rispondere ai bisogni più o meno evidenti del 
personale. In primo luogo l’introduzione di due figure, il medico e lo psicologo, in 
grado di promuovere il benessere e tutelare la salute e la sicurezza dei lavoratori i 
relazione ai rischi ai quali sono inevitabilmente esposti. In secondo luogo una serie 
di interventi organizzativi che vadano a formare gli operatori nella gestione dello 
stress e dei conflitti, ad informarli sui fenomeni di disagio psicosociale a cui sono 
esposti e che li supportino a fronte degli eventi critici che devono fronteggiare quo-
tidianamente.

Nel suo complesso il volume rappresenta il risultato di uno studio sicuramente 
molto importante dedicato a figure professionali che, quantomeno in Italia, sono 
spesso dimenticate in particolar modo dalla ricerca scientifica. Riteniamo un’oc-
casione persa, tuttavia, il non aver potuto conoscere in maniera più approfondita 
i risultati di un lavoro che avrebbe avuto le potenzialità per offrire un importante 
contributo ad una maggiore comprensione di figure professionali che svolgono un 
ruolo tanto complesso quanto centrale nel funzionamento degli istituti penitenziari 
italiani. 

Alessandro Maculan
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Regole redazionali rivista Antigone – Edizioni Gruppo Abele 2013

le proposte di contributo devono essere inviate alla redazione di Antigone. Quadrime-
strale di critica del sistema penale e penitenziario in formato elettronico (usando le 
estensioni .doc o .rtf) tramite il seguente indirizzo di posta elettronica: rivista@associa-
zioneantigone.it.

La redazione valuterà in prima istanza i contributi pervenuti, verificandone la qualità 
scientifica e l’originalità del testo, nonché il grado di presumibile interesse per i lettori 
della Rivista.
Ogni contributo sarà valutato anonimamente da due studiosi competenti per materia 
tratti da una lista di nomi predeterminata dalla redazione della Rivista. A tale scopo, 
gli autori devono predisporre due pagine iniziali: la prima contenente nome, cognome, 
affiliazione accademica o di altro tipo, indirizzo di posta, telefono, e-mail e ruolo profes-
sionale; la seconda contenente il solo titolo del contributo. 
Gli autori riceveranno un parere scritto sul loro contributo entro tre mesi dalla sua rice-
zione da parte della redazione. Qualora il contributo fosse accolto per la pubblicazione, 
gli autori riceveranno una copia omaggio del fascicolo contenente il loro contributo. 

Ciascun articolo non dovrà eccedere le 70.000 battute (spazi inclusi), note e riferimenti 
bibliografici inclusi. L’autore dovrà altresì preparare un abstract di circa 1000 battute, 
comprensivo delle parole chiave (da tre a cinque) ritenute significative, che verrà pub-
blicato nella Rivista all’inizio dell’articolo e nel riassunto finale del numero della Rivista.

StRuttuRA
• I titoli dei paragrafi devono essere numerati, ordinati secondo un criterio di progressio-

ne numerica e senza eccedere le tre sotto-sezioni (es. 3.1; 3.2; 3.3).
• Eventuali tabelle o grafici devono essere numerati progressivamente con l’indicazione 

del titolo e della fonte. Essi vanno inviati alla redazione con files separati rispetto al 
testo e devono essere in bianco e nero.

REGolE GRAfichE

Grassetto
• Il titolo dell’articolo e quelli dei paragrafi vanno in grassetto e senza il punto di chiusura.
• Non sono ammessi nel testo il grassetto e il sottolineato.

corsivo
• Il corsivo va utilizzato per le parole o le espressioni in lingua straniera (compreso il 

latino): es. prima facie, screening etc., e quando si vuole enfatizzare un termine.

Virgolette
• le virgolette servono esclusivamente per le citazioni e non per enfatizzare determinate 

parole o passaggi espositivi (in questo caso si usi il corsivo).
• La gerarchia tra caporali e virgolette è: « “ ‘ ’ ” ». 

citazioni
• Le citazioni quindi vanno sempre racchiuse tra virgolette caporali « » (che si digitano 

con alt+174 e alt+175). 
• Nelle citazioni i passaggi omessi vanno segnalati con tre puntini tra parentesi tonde: 

«nel caso in cui (…) la questione».
• Le citazioni degli autori vanno collocate prima del segno di interpunzione, es.:

«… nella collaborazione con il sistema penitenziario» (E. Santoro, 2000).



antigone n. 2/2015242

Acronimi
• Gli acronimi vanno indicati con l’iniziale maiuscola e le altre lettere in maiuscoletto, 

senza spazi né punti tra le lettere, es.: Onu (e non O.N.u.); Csm (e non C.s.m.).

organi
• Per designare organi in linea generale si deve indicare maiuscola solo la prima inizia-

le (es. Corte costituzionale, Cassazione penale, unione europea, Comunità europea, 
Centro identificazione ed espulsione, Ministero dell’interno etc.).

• Lo stesso vale anche per gli organi che vanno riportati in altre lingue (es. Centres des 
rétention administrative, Immigration removal centres etc.) 

Anni
• Inserire gli anni completi e mai apostrofati. Scrivere “negli anni Novanta del Nove-

cento/del XX secolo”, “oppure negli anni Novanta” (mai ’90; mai ’900 o 1900 oppure 
Ventesimo secolo)

leggi
• Curare l’omogeneità nei criteri di citazioni di leggi o sentenze, tanto nel testo che nelle 

note.
• Se si cita una legge con il nome con cui è conosciuta è sufficiente nominarla senza 

virgolette e senza corsivo (es. la legge Turco-Napolitano).
• Scrivere “la legge n. 129 del 2011”, con la “l” minuscola, e la “n” puntata, oppure “la 

legge n. 129 dell’8 ottobre 2011 (mai “la legge n. 170 promulgata nell’ottobre del 
2010”, mai “la l. n.170/2011”).

• L’indicazione specifica di articoli di norme deve essere abbreviata nella forma: art. 10, 
c. 5, l. n. 368/2001. 

• Quando necessario si possono utilizzare le seguenti abbreviazioni:
circ. = circolare
cc = codice civile
Cost. = Costituzione
cp = codice penale
cpc = codice di procedura civile
cpp = codice di procedura penale
dl = decreto legge
ddl = disegno di legge
disp. att. = disposizioni di attuazione
dir. = direttiva (es. dir. 99/70/Ce)
d.lgs = decreto legislativo
d.lgt = decreto luogotenenziale
dm = decreto ministeriale
dPCm = decreto del presidente del Consiglio dei ministri
dPr = decreto del Presidente della repubblica
l. = legge
l. fall. = legge fallimentare
ord. = ordinanza
racc. = raccomandazione
r.d. = regio decreto
reg. = regolamento
ris. = risoluzione
Tratt. = Trattato
t.u. = Testo unico

• Le sentenze vanno citate in modo da garantirne l’individuazione:
es.: Cass., sez. I, 29 ottobre 1993, n. 10748.

• Ove si voglia indicare la rivista su cui è stata pubblicata o commentata, far seguire gli 
estremi della rivista (preceduta da “in” e seguita dal numero di pagina o di colonna):
es.: Cass., sez. un., 29 ottobre 1993, n. 10748, in Foro it., 1327.
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Maiuscole
• In generale si usa l’iniziale maiuscola per tutte le parole che hanno valore di nome 

proprio, inclusi soprannomi e pseudonimi (il re sole), denominazioni antonomastiche 
(la Grande Guerra), nomi di secoli, età, periodi storici (il Novecento, il secolo dei lumi, 
l’Età dell’Oro, gli anni Venti, la Controriforma, il Medioevo), la prima parola dei nomi 
ufficiali di partiti (Partito comunista italiano, Partito laburista), nomi di edifici e monu-
menti (la Casa Bianca, Palazzo Chigi).

• I seguenti nomi per distinguerli dai loro omografi: Paese, Stato (ma: colpo di stato); 
legge, scienze (intese come facoltà universitarie, ma anche facoltà di legge, ma 
non legge come atto legislativo), Chiesa, Camera dei deputati, Camera dei Comuni, 
Gabinetto.

• I nomi delle associazioni vanno indicati con l’iniziale maiuscola (no caporali, no corsivo).

Minuscole
• I nomi indicanti cariche, titoli etc. (il presidente della repubblica, il ministro del Teso-

ro, don Bosco, il marchese di Carabas, il professor rossi), i nomi di religioni, correnti, 
ideologie, movimenti etc. (cristianesimo, buddhismo, marxismo), nei nomi geografici, 
gli aggettivi che indicano l’appartenenza geografica, culturale o politica di un territorio 
e che non fanno parte del nome ufficiale (America latina, Asia sovietica), indicazioni 
topografiche cittadine: via Mazzini, piazza San Giovanni, rue des Rosiers (ma Jermyn 
street, soho square).

Alcuni esempi topici o dubbi

Maiuscola iniziale minuscola iniziale
stato/Paese nazione
stato sociale ente locale/enti locali/ente pubblico
il Comune di Torino i comuni della provincia
il ministero degli Affari sociali il ministro Tizio
Prefettura/e servizi sociali

Parole composte
• normalmente i prefissi si uniscono alla parola che precedono senza tratto breve, tranne 

quando il suffisso finisce con la stessa vocale con cui inizia la parola (es.: anti-impe-
rialista, semi-illetterato);

• il prefisso “auto” generalmente viene unito alla parola che precede senza tratto breve, 
tranne che nel caso di “auto-aiuto” o davanti alle parole che iniziano con “o” (es.: 
auto-organizzazione).

Alcuni esempi topici o dubbi

tratto breve parole unite parole separate
auto-aiuto autoformazione parola chiave
ricerca-azione multietnico gruppo classe
bottom-up psicofisico problem solving
top-down socioeconomico
anti-islam socioculturale

postraumatico 
antinfiammatorio
neoliberale

Emilia-romagna
Trentino-Alto Adige friuli Venezia Giulia
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Espressioni redazionali
nda (tutto minuscolo, in corsivo)
cfr. (iniziale minuscola, tondo, puntato)
Id. (iniziale maiuscola, tondo, puntato)
Ivi (iniziale maiuscola, corsivo)
Ibidem (iniziale maiuscola, corsivo)

Note a piè pagina
• I riferimenti alle note a piè di pagina, così come le citazioni degli autori, vanno collo-

cate prima del segno di interpunzione, es.:
- … nella collaborazione con il sistema penitenziario1.
- oppure: … nella collaborazione con il sistema penitenziario (E. santoro, 2000).

• Le note vanno ridotte al minimo, quindi occorre lasciare in nota solo le spiegazioni, 
mentre ad esempio i riferimenti a sentenze, articoli di normative italiane o europee 
etc., vanno spostati tra parentesi nel testo.

RifERiMENti BiBlioGRAfici 

Nel testo
• I riferimenti alle opere dovranno essere effettuati tra parentesi tonde secondo il siste-

ma “autore/data”, con l’iniziale del nome che precede il cognome, es.: (L. Ferrajoli, 
1990) oppure (L. Ferrajoli, 1990 e 1998)

• Le lettere a, b, c, andranno utilizzate per distinguere le citazioni di lavori differenti di 
un medesimo autore pubblicati nel corso dello stesso anno, es.: (L. Ferrajoli, 1990a; 
1990b). 

• Nel caso sia effettuata una citazione tra virgolette del testo si aggiungerà il numero 
della pagina citata (es. L. Ferrajoli, 1990, p. 234). 

• Si precisa che il sistema di citazione autore/data consente comunque di utilizzare le 
note a piè di pagina quando la nota contenga un testo in cui si sviluppa un tema col-
laterale all’esposizione principale. 

Nella bibliografia
• Tutti i riferimenti effettuati nel testo dovranno essere elencati alfabeticamente (con 

indicazione del cognome e nome dell’autore), e in dettaglio, nella bibliografia alla fine 
dell’articolo, utilizzando lo stile seguente:

• opere: Ferrajoli Luigi (1990), Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, laterza, 
roma-Bari.
Nel caso di più libri dello stesso autore nello stesso anno:
Ferrajoli Luigi (1990a), …
Ferrajoli Luigi (1990b), …
Per libri antichi citati su riedizioni più recenti citare l’anno dell’edizione originale:
Beccaria Cesare (1764), Dei delitti e delle pene, ed. 2003, feltrinelli, milano.

• curatele: Ceretti Adolfo e Giasanti Alberto (1996), a cura di, Governo dei giudici, 
feltrinelli, milano.

• Articoli contenuti in opere collettive: salento Angelo (2009), Pierre Bourdieu. La 
socioanalisi del campo giuridico, in Giuseppe Campesi - Ivan Populizio - Nicola riva (a 
cura di), Diritto e teoria sociale. Introduzione al pensiero socio-giuridico contempora-
neo, Carocci, roma, pp. 131-164.

• Articoli contenuti in riviste: de leonardis Ota (2009), Verso un diritto dei legami 
sociali? Sguardi obliqui sulle metamorfosi della penalità, in Studi sulla questione cri-
minale, IV, 1, pp. 15-40.

• Siti internet o quotidiani: occorre precisare l’indirizzo o la testata con relativa data, 
es.: in La Stampa, 12 dicembre 2003, oppure: in www.ristretti.it.
è necessario verificare l’esattezza dei siti riportati e in fase di scrittura del testo rimuo-
vere il collegamento ipertestuale, affinché non rimangano in azzurro e sottolineati.


