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Editoriale
Claudio Sarzotti

Nei recenti lavori per i tavoli di consultazione pubblica degli Stati 
Generali dell’Esecuzione penale promossi dal Ministero della Giustizia 
(su cui vedi infra la conversazione con Mauro Palma nel presente nu-
mero) si è molto discusso anche della questione degli attori della società 
civile che dovrebbero essere coinvolti nella costruzione dei percorsi di 
reinserimento sociale delle persone che entrano nel circuito penitenzia-
rio. Tra questi attori, che in molte realtà locali hanno giocato nel recente 
passato un ruolo assai rilevante, possiamo certamente collocare le fonda-
zioni bancarie. Si tratta di players delle politiche di inclusione sociale che 
dispongono di risorse economiche ancora cospicue in un periodo storico 
in cui tali risorse, sia pubbliche che private, si sono drammaticamente ri-
dotte. In parallelo, nel l’ambito del settore delle fondazioni, è emersa negli 
ultimi anni la necessità di rimettere in discussione il significato del loro 
intervento nel sociale, superando un modello che vedeva le fondazioni 
come una sorta di bancomat a cui attingere risorse senza una progettuali-
tà complessiva sul territorio. In particolare, la Compagnia di San Paolo di 
Torino ha promosso un’indagine scientificamente accurata in merito alla 
valutazione dei suoi interventi nell’ambito dell’esecuzione penale anche 
per la rilevanza dell’impegno finanziario assunto sul tema: dal 2000 ad 
oggi, infatti, sono stati investiti nell’area piemontese e genovese qualcosa 
come 13,4 milioni di euro. È assai raro in Italia che nel settore dell’esecu-
zione penale venga valutato, in modo rigorosamente scientifico, l’impatto 
degli interventi che si realizzano, attraverso un attento esame, quantitati-
vo e qualitativo, degli effetti prodotti sui percorsi di reinserimento sociale 
delle persone ex recluse. E questo è stato fatto per il Progetto Logos (cfr. 
il saggio di Daniela Ronco e Giovanni Torrente nel presente numero). 
Altrettanto raro è che una fondazione bancaria assegni ad una agenzia 
esterna, competente ed indipendente, l’analisi economica dell’impatto 
di un progetto (il Progetto Libero) che ha finanziato nel triennio 2011-
2013 136 progetti d’intervento. Il convegno Guardiamoci dentro, di cui 
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pubblichiamo qui i principali interventi e i risultati dei gruppi di lavoro, 
tenutosi a Torino il 25 e 26 febbraio 2015, è stata proprio l’occasione per 
discutere e presentare al pubblico i risultati di questo sguardo riflessivo 
sulle attività della Compagnia in un momento forse decisivo di riorganiz-
zazione della politica penitenziaria nazionale. Tra l’altro, gli esiti di questa 
riflessione critica sono stati alquanto simili a quelli emersi nel lavoro di 
mappatura dell’esistente effettuata dai tavoli degli Stati Generali. Quan-
do, nella valutazione dei progetti finanziati da Compagnia San Paolo, si 
parla di “frammentazione ed eterogeneità degli interventi”, di “assenza di 
sistemi di follow up che consentano di osservare gli esiti occupazionali”, 
di “elevato turn over tra i partecipanti ai progetti – soprattutto quelli volti 
all’inserimento lavorativo – e un numero di partecipanti che in alcuni casi 
è solo di qualche unità” sembra di leggere i punti di criticità indicati nei 
report conclusivi prodotti dai tavoli di consultazione pubblica.

Come ci ricorda Neppi Modona nel suo intervento introduttivo, si 
tratta di questioni non inedite nell’ormai non breve storia del carcere 
moderno. Il “non lavoro penitenziario” è un elemento di quel fallimento 
della funzione rieducativa dell’istituzione carceraria che Livio Pepino ri-
prende nel suo saggio che riattualizza la lezione foucaultiana secondo la 
quale la reale finalità del carcere è, in senso lato, politica: differenziare gli 
illegalismi, colpire povertà e marginalità per criminalizzare condotte tipi-
che dei gruppi sociali posti in fondo alla gerarchia della struttura sociale. 
Ma se questa è la conclusione a cui giunge una disamina realistica della 
storia del carcere, allora quando discutiamo di pena e di giustizia penale 
in realtà discutiamo di uguaglianza e di inclusione sociale; in altri termini 
della qualità e dell’essenza stessa del nostro sistema democratico. E in 
tale prospettiva, assume un’ulteriore pregnanza l’affermazione di Voltai-
re, qui citata da Luca Remmert, Presidente della Compagnia di San Pa-
olo, secondo la quale il grado di civiltà di un Paese si misura dal l’aspetto 
delle sue carceri. Non direi solamente civiltà, ma appunto democrazia, 
ovvero “la peggior forma di governo eccetto tutte le altre sperimenta-
te sinora” volendo fare riferimento ad un’altra citazione molto nota, di 
Winston Churchill. Sarebbe bene ricordarlo sempre, anche quando oggi 
incombono nuove emergenze che sembrano rimettere in discussione le 
conquiste di civiltà e di democrazia che hanno caratterizzato la cultura 
giuridica europea per lo meno dai tempi di Cesare Beccaria.



Guardiamoci dentro 

(Convegno nazionale,
Torino 25 e 26 febbraio 2015)





La Compagnia di San Paolo e la sua missione sociale

Luca Remmert 
(Presidente della Compagnia di San Paolo)

La Compagnia di San Paolo ha per scopi istituzionali e statutari la 
partecipazione alle attività della società, con l’obiettivo di favorire lo 
sviluppo civile, culturale ed economico delle comunità in cui opera. La 
missione della Compagnia è lo sviluppo di tutta la comunità; uno svi-
luppo complessivo si può ottenere solo attraverso un sostegno che sia 
distribuito in modo omogeneo nell’ambito delle diverse e molteplici at-
tività e aspetti della comunità di riferimento, di cui il mondo carcerario 
è componente integrante; la sua sorte riguarda tutti, anche coloro che in 
carcere non sono. Molto ricordata in Italia, specie negli ultimi tempi, è la 
frase di Voltaire “non fatemi vedere i vostri palazzi, ma le vostre carceri 
perché è da esse che si misura il grado di civiltà di una nazione”.

Si tratta di un’azione svolta in questi anni sempre con l’accordo e la 
preziosa collaborazione delle strutture e delle autorità penitenziarie re-
gionali. Garantire un adeguato livello di dignità alla pena non è solo un 
dovere morale a favore del condannato, ma è anche un principio sancito 
dalla Costituzione. Accanto a tali valori, alti e meritori, vi sono quelli che 
riguardano la comunità di riferimento, fra cui la sicurezza: siamo convinti 
che offrire ai detenuti opportunità per riabilitarsi, per acquistare o riac-
quistare dignità e onore, pur nella severità necessaria e imprescindibile 
della pena, contribuisca in maniera concreta e duratura alla sicurezza 
sociale, che va a beneficio di tutti. 

Questo impegno si traduce in storie di persone che danno significato 
all’intervento della Compagnia: detenuti che durante gli anni di carcera-
zione hanno lavorato alle dipendenze di cooperative acquisendo profes-
sionalità eccellenti, impegnando utilmente il proprio tempo, guadagnan-
do onestamente denaro per mantenere le proprie famiglie e permetten-
do ai figli di studiare. Affinché esempi come questi non restino episodi 
isolati, ma possano diffondersi e divenire quanto più possibile la norma, 
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la Compagnia di San Paolo ha promosso e organizzato i due giorni di 
incontro Guardiamoci dentro. Affinché si possa “guardare dentro” e tro-
vare concrete soluzioni per migliorare le condizioni di vita, di lavoro, di 
istruzione di detenuti e detenute, e per aumentare la qualità della vita di 
operatori e polizia penitenziaria. In questo modo è stata offerta una pos-
sibilità, per molti la prima, di accedere ai valori della legalità e dell’onestà 
e si è offerto alla società tutta più sicurezza, più giustizia, più coesione. In 
una parola, più civiltà.

Con Guardiamoci dentro il mondo del carcere è uscito “fuori” 1

A cura dell’Area Politiche Sociali della Compagnia di San Paolo

Dentro: nelle carceri. Persone, non numeri bensì risorse, potenzialità, 
intelligenze. Offrire opportunità non è solo un’azione meritoria, è un do-
vere costituzionale. Guardiamo dentro le carceri: troveremo stimoli per mi-
gliorare la società.

Con l’occasione di questo convegno abbiamo voluto far conoscere 
concretamente al pubblico alcune delle molte attività positive, creati-
ve e produttive del carcere: nelle due esposizioni allestite nell’atrio del 
Campus Luigi Einaudi e all’interno Teatro Regio, infatti, abbiamo avuto 
modo di rappresentare gli oggetti fatti nelle carceri, che erano e sono tut-
tora acquistabili nel negozio Marte, nel centro di Torino, un valido esem-
pio di attività volta a far conoscere al “mondo di fuori” le tante “buone 
azioni” che vengono svolte in carcere. Nelle esposizioni, specie quella al 
Teatro Regio, si è avuta però anche una rappresentazione di altre attività, 
che permettono di apprendere regole, disciplina, metodo. Ci teniamo 
molto a sottolineare che questi allestimenti sono il risultato di un lavoro 
realizzato all’interno di un progetto che ha coinvolto detenuti del carcere 
di Saluzzo e che è stato realizzato a partire dal 2013 col contributo della 
Compagnia di San Paolo.

Nel programma abbiamo, inoltre, presentato spettacoli di teatro 
realizzati con e da detenuti. Due spettacoli dal significato e dal conte-

1  A cura dell’Area Politiche Sociali della Compagnia di San Paolo.
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nuto molto diversi. Il primo, realizzato dall’Associazione Teatro Società 
e la partecipazione degli studenti del Dipartimento di Giurisprudenza 
dell’Università di Torino, con il suo titolo provocatorio Ognuno ha la sua 
legge uguale per tutti, induceva a riflettere su che cosa sia e come sia varia-
mente interpretato il concetto di legalità. Il secondo, La favola bella, rea-
lizzato dall’Associazione Voci Erranti, era una rilettura, densa di fisicità e 
di movimento, della fiaba di Cappuccetto Rosso vista dalla parte dei lupi. 

Tutti i convegnisti, inoltre, hanno avuto modo di consumare cibi e 
bevande prodotti all’interno delle carceri, da detenuti che lavorano come 
dipendenti di cooperative che realizzano tali progetti, sostenuti anche 
dalla Compagnia. Gli stessi astucci nominativi offerti ai partecipanti sono 
il risultato di un lavoro congiunto pensato e realizzato da tre cooperative 
sostenute dalla Compagnia e delle quali una rivolge il suo lavoro alle 
donne detenute. 

Abbiamo infine pensato a una visita al Museo dell’ex carcere di Tori-
no, Le Nuove. Esistono in molte parti del mondo carceri trasformate in 
musei: dagli Stati Uniti alla Patagonia, e anche in Piemonte; in particola-
re alla Castiglia di Saluzzo dove è stato recentemente inaugurato il Museo 
della memoria carceraria, primo museo italiano interamente dedicato alla 
storia del carcere moderno. In ognuno di questi musei sono rappresenta-
ti i principi di quelle nazioni e di quei popoli. A Le Nuove si ritrova non 
solo una gran parte della toponomastica urbana, ma anche della storia 
recente: negli anni della Resistenza moltissimi partigiani vi furono reclusi 
prima di essere assassinati e molti ebrei vi transitarono prima di finire nei 
vagoni piombati diretti ai campi di sterminio. Tra quelle mura fredde, il 
“guardare dentro” diviene un atto non solo simbolico, ma di ricordo e 
di omaggio.

A chiusura del convegno Guardiamoci dentro desideriamo ringrazia-
re i molti e prestigiosi relatori e conduttori che, con l’altissimo livello 
dei loro interventi, hanno interessato e appassionato il pubblico, che ha 
contato oltre trecento partecipanti. Un ringraziamento va all’Università 
di Torino per l’ospitalità della prima giornata nella prestigiosa sede del 
Campus Einaudi e al Teatro Regio, che ha ospitato la seconda giornata 
nel tempio della musica torinese. Grande merito è anche di Luigi Morel-
lo, che fino a pochi mesi prima dell’evento rivestiva il ruolo di Respon-
sabile dell’Area Politiche Sociali della Compagnia di San Paolo e che, da 
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sempre attento alla situazione del carcere, ha voluto e promosso questo 
convegno.

Guardiamoci dentro si è svolto sotto l’Alto Patronato del Presidente 
della Repubblica, con il patrocinio del Ministero della Giustizia, della 
Regione Piemonte, della Città di Torino, dell’Università degli Studi di 
Torino e della Camera di commercio di Torino. 

Oltre 13 milioni di contributi a favore delle carceri in Piemonte

La Compagnia di San Paolo emerge nel panorama italiano quale 
fondazione di origine bancaria sistematicamente impegnata, con stan-
ziamenti di consistente entità, sui temi riguardanti il carcere, con una 
molteplicità di interventi volti a formare e a contribuire a ridare dignità 
ai detenuti e alle detenute. Quando iniziammo, verso la metà degli anni 
Novanta, fummo i primi e unici a sostenere un progetto, delicato e per 
molti aspetti rivoluzionario, come il Polo Universitario nel carcere di To-
rino. Negli anni il sostegno si è esteso a progetti di economia carceraria 
ed è proseguito e si è ampliato fino a quando, nel 2011, abbiamo sistema-
tizzato i nostri interventi attraverso l’istituzione di linee guida per meglio 
orientare gli enti richiedenti nella realizzazione dei progetti. Non è un 
caso che per le linee guida abbiamo scelto il nome di Progetto Libero, 
perché le attività che stanno all’interno di questo progetto sono in grado 
di far conoscere quella libertà che viene dall’attività utile, dalla dignità 
del lavoro, dal riscattarsi dell’errore commesso. 

Con soddisfazione possiamo dire che dal 2000 a oggi i contributi del-
la Compagnia di San Paolo a favore delle persone detenute nelle carceri 
del Piemonte e nell’area genovese ammontano complessivamente a 13,4 
milioni di euro; in particolare 6 milioni sono stati investiti tra il 2011 e il 
2014 per Progetto Libero. A questi si aggiungono gli importi assegnati 
dall’Ufficio Pio per oltre 2 milioni di euro relativi al Progetto Logos, che 
nel 2015 ha compiuto dieci anni ed è rivolto ai detenuti in uscita dal car-
cere, e ad altri interventi in sostegno alle necessità primarie dei detenuti 
della Casa circondariale Lorusso e Cutugno di Torino
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Guardiamoci dentro: 
le ragioni di una riflessione sul carcere in Italia

Alla base della attività della Compagnia di San Paolo a favore delle 
persone detenute vi è il dettato costituzionale, che all’articolo 27 afferma 
che la pena non deve rappresentare soltanto una sanzione bensì deve 
tendere alla riabilitazione; funzione della pena, pertanto, è il recupero – o 
l’assunzione – di responsabilità individuale e sociale. È questa una condi-
zione indispensabile per rinsaldare il rapporto con la società. 

Gherardo Colombo, ne Il perdono responsabile, sostiene che la sof-
ferenza imposta insegni a obbedire. “Ma chi obbedisce non è psicologi-
camente, se non giuridicamente, responsabile delle proprie azioni (ne è 
responsabile chi dà l’ordine). La pena, quindi, anziché creare responsa-
bilità, la distrugge”. Una pena che non favorisca l’assunzione di respon-
sabilità non assolve alla funzione riabilitativa prevista dalla Costituzione.

Questi sono i principi ispiratori dei due giorni del convegno Guar-
diamoci dentro, ideato per sottolineare anche i dieci anni di attività del 
Progetto Logos, condotto dall’Ufficio Pio della Compagnia di San Paolo.

L’evento si è aperto a diventare occasione di confronto, dialogo, 
scambio di esperienze e prospettive di miglioramento. Abbiamo cercato 
di far discutere di come svolgere di più e meglio il lavoro nelle carceri, 
di come estendere alla maggior parte possibile di detenuti le attività che 
migliorano l’ambiente e le condizioni di vita. 

Abbiamo inteso fare il punto della situazione sviluppando quattro 
temi in diverse accezioni, partendo da un primo esame effettuato in quat-
tro gruppi di lavoro che hanno tratto altrettanti temi: il significato della 
pena; come favorire una maggior efficacia di chi, a diverso titolo, opera 
nel carcere; l’assunzione di responsabilità e la costruzione di una nuova 
identità; la responsabilità collettiva e un nuovo patto di cittadinanza. 
 - Qual è il senso della pena? Nel mondo dell’illegalità e del-
la criminalità la pena non ha una reale efficacia preventiva perché, se un 
individuo temporaneamente viene sottratto al crimine perché detenuto, 
viene immediatamente rimpiazzato da un altro. Si potrebbe dire che la 
pena detentiva non contrasta il crimine, ma favorisce il ricambio genera-
zionale di coloro che lo commettono; non favorisce neppure un’azione 
riparativa nei confronti delle vittime. Sull’onda della strada intrapresa 
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già dal Governo Monti, quali azioni possono essere caldeggiate per so-
stenere una con cezione di pena orientata alla responsabilità individuale e 
collettiva?
 - All’interno degli istituti penali operano diverse figure, isti-
tuzionali e non: personale penitenziario, operatori di cooperative socia-
li e associazioni, garanti, ministri di culto, volontari: come favorire una 
maggior efficacia dei diversi interventi ponendo al centro la persona de-
tenuta? Come costruire e manutenere una rete che operi sinergicamente 
per rendere osmotiche le pareti del carcere e permettere la costruzione 
di percorsi che sostengano le persone recluse anche alla dimissione e al 
ritorno nei propri contesti di vita familiare e sociale?
 - L’assunzione di responsabilità individuale e sociale costitu-
isce per la persona detenuta l’avvio di un processo di ricostruzione di una 
identità diversa; ma tale ricostruzione identi taria necessità di essere so-
stenuta anche dall’attività lavorativa: sappiamo quanto il lavoro permetta 
il recupero di dignità. Quali azioni potrebbero essere attivate per rendere 
l’attività formativa e/o lavorativa parte imprescindibile del trattamento 
educativo? Come facilitare un continuum lavorativo alla dimissione dal 
carcere al fine di consentire alla persona di fronteggiare in modo più se-
reno il rientro nel proprio contesto di vita?
Il territorio può diventare una risorsa fondamentale per creare inclusione, 
ma la condizione imprescindibile è un cambiamento culturale che par-
ta dal riconoscere una responsabilità collettiva nella costruzione di un 
nuovo patto di cittadinanza. La riflessione sul senso della pena non può 
coinvolgere solo gli addetti ai lavori; è innegabile che il carcere produce 
marginalizzazione e aumenta le diseguaglianze. Come governare questo 
processo?

Quesiti cui si è cercato di dare possibili risposte e proposte con una 
riflessione congiunta di studiosi, istituzioni e operatori per i quali il car-
cere è lavoro quotidiano. Risposte e proposte che si rivolgono non solo 
allo Stato e alle Istituzioni ma anche a tutta la società civile che vive 
fuori delle celle ma che non può più prescindere da quello che accade 
“dentro”.



antigone - guardiamoci dentro 17

Il Progetto Logos: i primi dieci anni di un lungo cammino

Il Progetto Logos, avviato nel 2004, offre ai detenuti a fine pena un 
sostegno per raggiungere l’autonomia e il reinserimento sociale. È pro-
mosso e sostenuto dalla Compagnia di San Paolo e direttamente seguito 
dall’Ufficio Pio della Compagnia di San Paolo e dall’Area Politiche So-
ciali della Compagnia stessa. Coinvolge a livello istituzionale il Provve-
ditorato Regionale dell’Amministrazione Penitenziaria per il Piemonte 
e la Valle d’Aosta; gli UEPE – Uffici di Esecuzione Penale Esterna di 
Alessandria, Cuneo, Torino e Asti, Vercelli e Biella, Novara, Aosta, Ver-
bania. Enti partner sono la Cooperativa Sociale Eta Beta di Torino, il 
Centro Studi sui problemi dell’età evolutiva Hänsel & Gretel di Monca-
lieri (TO), le associazioni A pieno titolo e Il Bandolo. 

Una recente ricerca condotta dal Dipartimento di Giurisprudenza 
dell’Università di Torino sull’attività di Logos mostra come la percentua-
le di recidiva media fra coloro che hanno seguito per intero il Progetto 
Logos, nei 7 anni presi in esame (2007-2014), è del 23,20%, ben 15 punti 
in meno del miglior dato nazionale ad oggi disponibile (38,11% relativo 
ai fruitori di indulto), ma soprattutto ben 45 punti inferiore rispetto alla 
recidiva ordinaria rilevata dall’Amministrazione penitenziaria (68,45%). 

Il testo integrale della ricerca, condotto dall’Università degli Studi di 
Torino e dall’Osservatorio nazionale sulle condizioni detentive in Italia 
dell’Associazione Antigone, è disponibile sul sito: www.ufficiopio.it. Ri-
portiamo di seguito un estratto delle conclusioni.

L’impatto del Progetto Logos

Il monitoraggio dell’impatto del Progetto Logos (vedi anche l’artico-
lo di Daniela Ronco e Giovanni Torrente nel presente numero della rivi-
sta) in relazione ai percorsi dei fruitori si conclude con alcune valutazioni 
che in questa sede riteniamo di proporre in forma schematica.
•	 L’impatto del progetto in relazione alla recidiva dei fruitori appare 

sicuramente positivo. Come detto, la percentuale media inferiore 
al 30% dopo cinque anni dalla conclusione del percorso è positiva, 
soprattutto se si considera la struttura del campione con cui ci si è 
confrontati.
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•	 Tale valutazione positiva è corroborata dal fatto che l’impatto del 
progetto appare migliorare nel tempo. L’affinamento delle procedu-
re, accanto ad una selezione nell’universo dei fruitori, pare proprio in 
questi ultimi anni produrre un significativo impatto in termini di ef-
ficacia delle azioni proposte. Di tale efficacia è testimone la progres-
siva diminuzione della recidiva dei fruitori. A mitigare l’entusiasmo, 
permangono tuttavia dei fattori di criticità, che anche in questo caso 
segnaliamo attraverso alcuni punti principali.

•	 A fronte della non elevata recidiva fra coloro che hanno concluso il 
progetto, permane un tasso di recidiva medio-alto fra coloro che non 
hanno portato a termine le fasi previste. Il numero stesso di persone 
che non conclude il progetto rimane piuttosto elevato. Occorre quin-
di riflettere sulle strategie per rendere meno elevato il drop-out dei 
partecipanti.

•	 La recidiva non elevata non corrisponde pienamente a percorsi di 
vita stabilizzati in senso positivo sia sul piano economico, sia su quel-
lo relazionale. In questo senso, l’auspicio è che il progetto possa adot-
tare pratiche in grado di accompagnare per periodi più lunghi, o in 
maniera maggiormente strutturata con altri servizi, i percorsi dei sog-
getti più in difficoltà.

•	 La selezione dell’universo dei fruitori produce sicuramente un im-
patto positivo in termini di efficacia del progetto. Tuttavia occorre 
riflettere sull’impatto di tale selezione sul percorso degli esclusi. In 
altre parole, si è visto come le dinamiche adottate tendano a favorire 
i soggetti maggiormente dotati sia sul piano individuale che su quello 
relazionale. È opportuno quindi inter rogarsi sul destino degli esclusi 
e su quali strategie adottare per coinvolgere efficacemente una fascia 
più ampia di soggetti svantaggiati.
Tali considerazioni richiamano naturalmente la dinamica dell’inter-

vento di rete con la quale un progetto come Logos necessariamente si 
deve confrontare. Il progetto con i suoi operatori non può naturalmente 
farsi carico di tutte le situazioni svantaggiate che accompagnano i percor-
si dei soggetti sottoposti a sanzione penale. Ecco quindi che la proget-
tualità offerta deve necessariamente inserirsi in una dinamica di rete con 
altri servizi presenti, sia nell’ambito pubblico che in quello del volonta-
riato e del privato sociale. 
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In quest’ottica appare oltremodo preoccupante un’assenza che più 
volte è stata ravvisata durante il monitoraggio del progetto: quella dello 
Stato e dei suoi servizi. Il progressivo allontanamento dell’ente pubblico 
dal suo ruolo di “calmieratore” del conflitto sociale attraverso i servizi 
offerti e le risorse destinate allo Stato sociale ha avuto un impatto partico-
larmente evidente nell’ambito penalistico. Dell’impatto di tale fuga sono 
testimoni le storie delle vite analizzate durante la ricerca. Dai racconti 
offerti emerge con forza la necessità di forme di supporto che si accom-
pagnino a progetti come Logos, offrendo una rete di servizi e di sostegni 
che deve necessariamente essere più ampia e strutturata, e non delegata 
in toto al campo del privato sociale. 

Progetto Libero

Dal 2011 a oggi le iniziative in ambito carcerario sostenute dalla 
Compagnia di San Paolo sono state sistematizzate in linee guida specifi-
che denominate Progetto Libero. Impegno prioritario è stato il recupero 
dell’autonomia e di una qualità di vita accettabile per i detenuti e per le 
loro famiglie. Lavoro, sport, ascolto, formazione, benessere, creatività, 
cittadinanza, esigenze primarie, genitorialità e famiglia, oltre a lavori di 
ristrutturazione dei locali sono i principali ambiti in cui si svolgono i pro-
getti sostenuti dalla Compagnia.

Anche il Progetto Libero, come il Progetto Logos, è stato oggetto di 
una ricerca, condotta dall’Associazione per lo Sviluppo della Valutazio-
ne e l’Analisi delle Politiche Pubbliche (ASVAPP), i cui dati sono stati 
utilizzati, durante il convegno, per la presentazione delle attività della 
Compagnia nell’ambito del carcere e della quale si riportano di seguito 
le conclusioni. 

Sintesi delle principali evidenze emerse

In estrema sintesi, le informazioni raccolte nel corso dell’inda gine che 
riguarda il periodo tra il 2011 e il 2014, segnalano alcune evidenze. Nel 
periodo considerato, sono state presentate 286 richieste di contributo 
su quattro bandi annuali e 136 sono state approvate. Ad eccezione della 
prima annualità, la percentuale di richieste finanziate ogni anno si aggira 
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intorno al 40%. L’indagine si è concentrata sui primi tre bandi – 216 
richieste di cui 107 finanziate – in quanto il Bando 2014 non era ancora 
chiuso al momento di avvio della presente analisi.

I principali elementi che sembrano caratterizzare Progetto Libero 
sono i seguenti:
•	 un’estrema frammentazione ed eterogeneità degli interventi finanzia-

ti per finalità e per caratteristiche – anche se il “sostegno all’occupa-
zione” è l’attività più svolta nei progetti, essa si traduce in azioni con 
contenuti di volta in volta assai differenti;

•	 un’elevata addizionalità del contributo della Compagnia di San Paolo 
che, nella maggior parte dei casi, consente la realizzazione di progetti 
che altrimenti non vedrebbero la luce;

•	 problemi di coordinamento nella selezione dei beneficiari e di con-
divisione degli obiettivi dell’intervento da parte dei soggetti attuatori 
coinvolti;

•	 elevato turn over tra i partecipanti ai progetti – soprattutto quelli volti 
all’inserimento lavorativo – e un numero di partecipanti che in alcuni 
casi è solo di qualche unità;

•	 assenza di sistemi di follow up che consentano di osservare gli esiti 
occupazionali tra i partecipanti e ricorso nullo a modelli di sperimen-
tazione controllata (o comunque di valutazione controfattuale) che 
permettano di identificare gli effetti delle soluzioni adottate.
La forte addizionalità dell’intervento (intorno al 60% in base alle per-

cezioni dei beneficiari) rafforza la convinzione che, almeno in una buona 
misura, i progetti finanziati non rientrano tra le attività ordinarie delle 
istituzioni coinvolte. Essi costituiscono un qualcosa di aggiuntivo che in 
assenza del contributo non verrebbe svolto. La Compagnia è attualmente 
impegnata a ridisegnare il Progetto Libero al fine di incrementare l’effi-
cacia effettiva della risposta ai problemi che tali progetti sono chiamati 
ad affrontare.
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1. La continuità nella storia delle istituzioni penitenziarie

La storia di lungo periodo dell’Amministrazione penitenziaria è cer-
tamente caratterizzata, nel confronto con altre istituzioni dello Stato, da 
una più marcata continuità, espressa da tre costanti capaci di riprodursi a 
prescindere dai mutamenti istituzionali, politici, socio-culturali della so-
cietà libera. Nel primo secolo di storia dell’Italia unita, sino alla riforma 
dell’ordinamento penitenziario del 1975, queste costanti possono essere 
così sintetizzate.

In primo luogo, il totale isolamento dalla società libera, ben oltre le ovvie 
esigenze di sicurezza che si accompagnano alla privazione della libertà, em-
blematicamente rappresentato dalla vera e propria fobia nei confronti della 
stampa quotidiana e periodica; non a caso il leader socialista Filippo Turati, 
proprio con riferimento al bando dei giornali, delle notizie e dei contatti 
con l’esterno, in un famoso discorso parlamentare del 1904 definì il carcere 
come «il cimitero dei vivi».

Altro perno della continuità è il clima di violenza che connota la vita 
carceraria, violenza tra i detenuti, di questi ultimi nei confronti degli 
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agenti di custodia e viceversa, violenza legalizzata anche sul corpo dei 
detenuti attraverso le sanzioni disciplinari dei ferri alle mani e ai piedi, 
del letto di contenzione, della camicia di forza. 

Infine il governo delle carceri è assicurato dalla struttura rigida mente 
centralizzata e verticistica dell’Amministrazione penitenziaria, basata 
sulla deresponsabilizzazione dei direttori degli stabilimenti penitenziari 
mediante la loro pressoché totale subordinazione alla Direzione gene-
rale. Il sistema priva i direttori di qualsiasi autonomia a livello locale, 
costringendoli a dipendere dalla Direzione generale anche per decidere 
sulle più modeste e elementari richieste relative alla vita quotidiana dei 
detenuti, che vengono a loro volta sottoposti alla ulteriore forma di vio-
lenza dei tempi lunghissimi che si frappongono alla soddisfazione delle 
loro più che legittime esigenze, quali tenere aperto lo sportello della por-
ta della cella per diminuire un poco il calore interno durante i mesi estivi 
o utilizzare una piccola forchetta in legno oltre al cucchiaio per aiutarsi 
a mangiare.

Ebbene, queste tre costanti presenti nell’arco dello Stato liberale, 
nel ventennio fascista e nei primi decenni del periodo repubblicano 
tendono ad esaurirsi con la riforma dell’ordinamento penitenziario del 
1975, ma rimane fermo sino ai tempi nostri un quarto elemento di con-
tinuità, relativo alla mancata attuazione del lavoro carcerario, a cui ci 
si è talvolta riferiti parlando di «pena del non lavoro». Tale è ad esem-
pio il titolo di una pubblicazione della Facoltà di Scienze Politiche di 
Torino dedicata ad un seminario sul lavoro carcerario condotto con i 
detenuti de Le Nuove dal 1988 al 1990 (L. Berzano, 1994) e non a caso 
alla pena del non lavoro è dedicato ancora oggi uno dei gruppi di lavoro 
di questo convegno. 

Cercherò di tracciare a grandi linee le non edificanti vicende del non 
lavoro carcerario a partire dall’Unità, occupandomi soprattutto delle false 
rappresentazioni che ne hanno accompagnato la storia, con l’auspicio 
che quelle poco nobili pagine non abbiano, sia pure sotto diverse spoglie, 
mai più a ripetersi. 
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2. Il lavoro carcerario nei primi decenni dello Stato liberale

Nell’intenso dibattito sui problemi penitenziari che si sviluppa sin 
dai primi anni dopo l’Unità d’Italia unanime è la condanna della piaga 
dell’ozio, fonte di nuova delinquenza e di irreparabile danno morale, ma 
non appena si passa dal generico riconoscimento del ruolo fondamentale 
del lavoro carcerario alle possibili soluzioni concrete (lavoro per conto 
dello Stato o appaltato ai privati, all’esterno o dentro al carcere, profitto 
riservato allo Stato o al detenuto e alla sua famiglia) vengono avanzate da 
ogni settore politico, compresa la sinistra socialista, tali e tante riserve da 
far pensare che si voglia sabotare ogni iniziativa concreta. In effetti i dati 
ufficiali sul lavoro carcerario (secondo quanto riportato dalla Relazione 
al bilancio di prima previsione della spesa per il Ministero dell’Interno, 
in Rivista penale, vol. XVII, 1883, p. 576 ss.) sono sconfortanti: a seconda 
dei vari istituti di pena nel 1883 tra il 74 e il 54 per cento dei detenuti 
sono abbandonati all’ozio più totale, soltanto in 23 stabilimenti il lavoro 
si svolge per conto dello Stato, mentre nei rimanenti vige il sistema degli 
appalti ai privati e i detenuti – commenta la Rivista penale – sono soggetti 
al più iniquo sfruttamento. 

Gli stessi socialisti – in genere più sensibili al pessimo stato in cui 
versano gli stabilimenti penitenziari e alle incivili condizioni di vita dei 
detenuti – paiono ottenebrati dallo spauracchio dalla concorrenza al la-
voro libero (si veda la proposta di A. Costa, 1887), problema in realtà 
inesistente stante la minima incidenza del lavoro carcerario sul prodotto 
nazionale, e si pronunciano, sia pure con molte cautele, solo a favore dei 
lavori agricoli di bonifica dei terreni incolti (si veda la proposta di E. 
Ferri, 1886).

Eppure in anni di poco successivi con alcuni articoli sulla rivista Cri-
tica sociale i socialisti avevano cercato di approfondire le loro posizioni 
sul lavoro carcerario. Particolare interesse riveste una polemica che si 
sviluppa nel corso del 1892 tra due eminenti studiosi di area socialista, 
Ettore Ciccotti e Osvaldo Gnocchi Viani. Ne accenno brevemente per-
ché venne allora proposta una alternativa tuttora irrisolta, e che forse non 
deve essere risolta.

Con un articolo dal titolo Lavoro redentore. Contributo al program-
ma dei socialisti in ordine al lavoro carcerario Ettore Ciccotti (1892, 
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pp. 266-269) prende spunto dalla proposta avanzata in altra sede da 
Osvaldo Gnocchi Viani di fare lavorare i detenuti in società coope-
rative di produzione insieme ai lavoratori liberi e dalla protesta di 
una associazione di calzolai contro il lavoro carcerario per proporre 
a sua volta una soluzione all’annoso e tormentato problema. Ciccotti 
non esclude che in particolari e circoscritte situazioni il lavoro car-
cerario possa recare concorrenza al lavoro libero e appoggia in linea 
di massima la via della cooperazione proposta di Gnocchi Viani, ma 
ritiene che dalle cooperative miste di detenuti e lavoratori liberi deri-
verebbero «più impacci che vantaggi». Propone quindi cooperative 
di produzione sostenute dall’Ammini strazione penitenziaria formate 
solo da detenuti, i cui utili dovrebbero confluire in una Banca del 
Lavoro per essere destinati a vantaggio del movimento cooperativo 
generale. Si tratterebbe di una «organizzazione del lavoro carcerario 
che dia per una via ai lavoratori liberi quello che per altra via può 
togliere loro con la concorrenza». In realtà Ciccotti sembra interes-
sato più al progetto di una totale palingenesi del sistema produttivo 
basata sulla cooperazione che allo specifico problema del lavoro car-
cerario; è facile per Osvaldo Gnocchi Viani rispondere che l’idea di 
una Banca del Lavoro alimentata con gli utili del lavoro carcerario 
potrebbe ingenerare nei detenuti il sospetto di essere sotto nuova 
forma vittime di sfruttamento; rilancia quindi la proposta delle co-
operative miste, destinando gli utili alla cooperativa ove lavorano i 
detenuti e i lavoratori liberi (O. Gnocchi Viani, 1892). L’Autore è 
comunque ben conscio che la sua proposta richiede che siano debel-
lati i pregiudizi delle stesse associazioni operaie contro il delinquen-
te, che il lavoro carcerario sia concepito non più come una pena o 
come una forma di sfruttamento, ma come una funzione sociale, e 
vede nella prospettiva di «cooperativizzare il lavoro carcerario con 
il lavoro operaio eterno» l’unica soluzione «a cotesto eterno quesito 
del lavoro carcerario, che è ben da mezzo secolo e più che si dibatte, 
senza costrutto pratico alcuno».

In una successiva replica e contro-replica le due concezioni del lavoro 
carcerario vengono ulteriormente chiarite: Ciccotti insiste sui problemi 
che si troverebbero ad affrontare associazioni cooperative composte da 
soggetti eterogenei, quali sono i lavoratori liberi e quelli detenuti, sul 
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fatto che i lavoratori detenuti si troverebbero a dipendere per certi aspet-
ti dall’Amministrazione penitenziaria e per altri dalla cooperativa, sulle 
difficoltà di reperire i capitali necessari per il funzionamento delle coo-
perative miste. In definitiva per Ciccotti il lavoro carcerario dovrebbe as-
sumere la forma di una produzione di carattere essenzialmente pubblico, 
organizzato come pubblica istituzione, mentre Gnocchi Viani insiste che 
i lavoratori liberi e i lavoratori detenuti non sono categorie eterogenee, 
in quanto sono entrambi lavoratori e tanto più si assimileranno quando 
gli uni e gli altri siano membri di una medesima cooperativa e vede nel-
le cooperative miste un elemento di rinnovamento economico e morale 
non solo del movimento cooperativo, ma degli stessi detenuti (E. Ciccotti 
1892, pp. 294-295). 

Questi spunti, che conservano a 125 anni di distanza una sconcer-
tante attualità, tanto che ancora oggi viene da domandarsi se siano 
più realistiche le proposte di Ciccotti o quelle di Gnocchi Viani, o se 
piuttosto non vadano coltivate entrambe, cadono purtroppo nel vuoto 
e si rientra in una spirale di sconfortanti e reiterate manifestazioni di 
buone intenzioni accompagnate dalla mancanza di concrete iniziati-
ve. E ciò malgrado l’obbligo del lavoro dei detenuti sia solennemente 
enunciato sia nel codice penale del 1889 che nel Regolamento peniten-
ziario del 1890.

L’importanza attribuita al lavoro carcerario nel Codice penale è docu-
mentata dalla disciplina assai analitica che vi è riservata (articoli 12-15), 
per certi aspetti assai avanzata, ma purtroppo mai attuata e non ripre-
sa nei suoi aspetti più illuminati dal Codice fascista del 1930. L’obbli-
go del lavoro è previsto per tutte le pene detentive: per gli ergastolani 
sin dal primo periodo di sette anni di segregazione cellulare continua e 
successivamente in comune con gli altri condannati, ma con l’obbligo 
del silenzio; quanto alla reclusione il condannato dopo avere scontato 
la metà della pena può essere ammesso a scontare il rimanente in uno 
stabilimento agricolo o industriale o anche lavorando in opere pubbliche 
o private; quanto alla pena della detenzione il condannato può scegliere 
tra le specie di lavoro ammesse nello stabilimento quella che è più confa-
cente alle sue attitudini e precedenti occupazioni, e può essergli concesso 
di svolgere anche una specie diversa di lavoro. Par di sognare, siamo nel 
1889, il codice penale concede ai condannati di scegliere il lavoro più 
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confacente alle loro attitudini. Per la sua parte, il monumentale il Regola-
mento generale degli stabilimenti carcerari e dei riformatori governativi 
del 1891, ricco di ben 891 articoli, inserisce al primo posto il lavoro tra 
le tre leggi fondamentali e tassative che, a livello di dichiarazioni di prin-
cipio, dovrebbero reggere la vita carceraria (le altre due sono l’istruzione 
civile e le pratiche religiose).

La realtà è purtroppo ben diversa: lungi dal dare attuazione al nuo-
vo Codice penale e al Regolamento penitenziario negli anni Novanta si 
assiste alla progressiva riduzione e poi alla sospensione totale dei fondi 
stanziati per l’edilizia penitenziaria, e alla diminuzione di quelli destinati 
alle lavorazioni carcerarie e alle manifatture per conto dello Stato, con 
l’ovvio corollario – rileva la Rivista penale nel 1893 – che il lavoro dei 
condannati viene appaltato ai privati e abbandonato ad ogni forma di 
sfruttamento (L. Lucchini, 1893). Un decennio dopo, siamo nel 1903, la 
situazione non è mutata: una circolare del ministro dell’interno Giolitti 
invita i direttori dei riformatori a imporre l’osservanza della legge del 
1886 sul lavoro dei fanciulli – in particolare, i limiti della durata giorna-
liera per i minori degli anni 12, il divieto di fare svolgere lavori insalubri 
o pericolosi – in quanto risulta, specie nei riformatori ove le lavorazioni 
sono condotte nell’interesse di appaltatori privati, tali norme vengono 
sistematicamente violate1. 

Il reale atteggiamento del governo nei confronti del problema peniten-
ziario è una volta tanto espresso con sincerità dal relatore al bilancio del Mi-
nistero dell’interno, chiamato a giustificare la mancata attuazione del nuovo 
regolamento del 1890: «Le condizioni economiche del paese impongono 
tanti sacrifici (...) a tanta parte di popolazione onesta che non può esservi 
alcun rimorso se per la gente trista e sulla quale la società è costretta a far 
pesare il rigore della legge non si prevedono miglioramenti (...)» (L. Roma-
nin Jacur, 1891).

1  Si veda la circolare in Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzi-
one Generale Carceri e Riformatori, Atti Amministrativi, 1894-1900, b. 2.
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3. La svolta “riformatrice” del nuovo secolo: i lavori di bonifica dei ter-
reni incolti o malsani

Nei primi anni del ‘900 il dibattito sulla perdurante carenza del la-
voro carcerario si concentra sul disegno di legge relativo all’impiego dei 
condannati in lavori di bonifica di terreni incolti o malsani da destinare ai 
lavoratori liberi presentato dal ministro dell’interno Giolitti nel 1902. La 
proposta, indirettamente collegata al tema che riaffiora periodicamente 
della deportazione nelle colonie d’oltremare, viene considerata un toc-
casana per risolvere il problema del lavoro carcerario ed è destinata ad 
essere riproposta per oltre un cinquantennio. Nelle intenzioni di Giolitti 
(Id., 1902), la legge avrebbe consentito di affrontare due annosi e irrisolti 
problemi: il fatiscente stato dell’edilizia penitenziaria, smistando i con-
dannati nelle colonie agricole della Sardegna ovvero nelle zone destinate 
alla bonifica dei terreni, e la cronica mancanza del lavoro carcerario, ta-
citando anche le vivaci polemiche dei socialisti e dei sindacati sulla con-
correnza al lavoro libero. 

In Parlamento si leva qualche voce di disagio e preoccupazione per 
il pericolo di un aumento delle malattie e della mortalità dei condannati 
«per infezioni miasmatiche» e si propone di eliminare quantomeno dal 
titolo della legge il riferimento ai terreni malsani, che «può essere ripu-
gnante ai sensi più umani e civili» in quanto «la legge e l’Amministrazio-
ne(...) sono e devono essere ben lungi dal compromettere la salute e la 
vita dei condannati, e votarli alle infermità o alla morte» (L. Lucchini, 
1902, p. 5). Le preoccupazioni sono fugate da Giolitti con un breve cen-
no «ai mezzi preventivi e profilattici testé sperimentati con successo nelle 
zone malariche» e nel titolo definitivo della legge 26 giugno 1904 n. 285 
si parla di «bonificazione dei terreni incolti o malarici».

Con la legge del 1904 risulta in un certo senso istituzionalizzato il 
principio che lo Stato ha il diritto di «utilizzare nel miglior modo possi-
bile l’opera dei condannati per compensare in parte l’erario della grave 
spesa che per il loro mantenimento grava sul bilancio nazionale» (G. 
Giolitti, 1902, p. 5). Utilizzazione da cui è evidentemente estranea la 
finalità di offrire ai condannati una qualsiasi qualificazione professio-
nale; al contrario la stessa relazione di Giolitti nel giustificare la legge 
sostiene con una buona dose di ipocrisia la necessità di impiegare i con-
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dannati in lavori di dissodamento e di bonifica per rispettare la loro 
precedente e prevalente attività di contadini, braccianti, manovali, ter-
razzieri; al riguardo vengono richiamati dati statistici da cui risulta che 
al 31 dicembre 1901 su 12.963 condannati presenti nelle case di pena 
che erano contadini o manovali prima dell’arresto solo 2777 svolgono 
analoghe attività in carcere; come a dire che in carcere sottoccupati e 
sottosviluppati si entra e tali si deve necessariamente uscire, senza ac-
quisire alcuna qualificazione che consenta di reinserirsi come membri 
attivi nel contesto sociale.

Sappiamo grazie ad una Relazione del 1915 del nuovo direttore ge-
nerale delle carceri e dei riformatori2 che non si è in condizioni di as-
sicurare il lavoro a tutti i condannati e che la legge del 1904 sui lavori 
di bonifica non ha praticamente avuto applicazione, il che – visti i suoi 
presupposti ideologi – non è evidentemente stato un gran male. Per il 
resto sono frequenti gli interventi parlamentari o gli scritti di parte so-
cialista e sindacale che contestano il lavoro carcerario per la concorren-
za al lavoro libero, sulla scia delle proposte di Enrico Ferri, risalenti an-
che agli ultimi decenni del secolo precedente, in favore dell’impiego dei 
condannati in lavori di fortificazione, estrattivi, agricoli, di costruzione 
di stabilimenti penitenziari, di dissodamento dei terreni che serviranno 
poi ai coloni liberi, lavori da concentrarsi in zone ove non vi sia concor-
renza di operai liberi. Due provvedimenti legislativi del 1907 e del 1908 
a favore dell’agricoltura in Sardegna si innestano sulla legge del 1904, 
prevedendo la possibilità di concedere ai coltivatori che ne facciano 
richiesta l’opera di condannati alla reclusione per lavori di bonifica, 
irrigazione e trasformazione agraria, ma in sostanza l’immobilismo è 
la nota che caratterizza il problema del lavoro carcerario sino al nuovo 
Regolamento penitenziario del 1931, emanato sulla scia del completo 
rinnovamento dei codici penale e di procedura penale attuato l’anno 
precedente dal regime fascista. 

2  Si veda in Archivio Centrale dello Stato, Ministero di Grazia e Giustizia, Direzione 
Generale Istituti di Prevenzione e di Pena, 1915, b. 51.
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4. Il lavoro carcerario nel periodo fascista

Il nuovo Regolamento si pone in una linea di sostanziale continuità 
con la precedente disciplina: rimangono ferme le tre leggi fondamentali 
del lavoro, dell’istruzione e delle pratiche religiose; in particolare, per 
quanto qui interessa, la funzione rieducativa e risocializzante che a parole 
viene assegnata al lavoro carcerario è in realtà contraddetta da forme di 
dichiarato sfruttamento in favore dello Stato e di colonizzazione interna. 
Così si esprime al riguardo il Guardasigilli Alfredo Rocco.

«Le pubbliche amministrazioni hanno tali e tanti bisogni che posso-
no bene assicurare con le loro richieste il lavoro negli stabilimenti car-
cerari, e sarebbe strano che si insistesse nell’attuale sistema di rinun-
ciare a servirsi di una mano d’opera che lo Stato può regolare come 
crede nell’interesse della generalità dei cittadini. Le case di lavoro per 
il miglioramento dei terreni non debbono essere fine a sé stesse, non 
debbono servire esclusivamente a una buona organizzazione penitenzia-
ria, ma avere per finalità la preparazione all’occupazione delle terre da 
parte dei lavoratori liberi, concorrendo così a quella grandiosa opera di 
colonizzazione interna, cui il Regime attende con illuminata visione dei 
più vitali bisogni della nostra Patria» (A. Rocco, 1931).

Le continue dichiarazioni sull’importanza e sullo sviluppo del lavoro 
trovano sbocco nella legge 9 maggio 1932 n. 547, pomposamente defi-
nita dalle fonti ufficiali «Carta del lavoro carcerario», ove viene ribadito 
l’obbligo delle pubbliche amministrazioni di commettere parte delle loro 
richieste alle lavorazioni carcerarie. Il lavoro è retribuito con una remu-
nerazione la cui misura è determinata dal Ministero e sulla quale vengono 
ovviamente prelevate le somme dovute a titolo di risarcimento del danno 
provocato dal reato, il rimborso per le spese del procedimento, le spese 
per il mantenimento in carcere. Al condannato comunque spetta solo una 
mercede, che continua ad essere determinata nella misura di 6/10 per gli 
ergastolani, 7/10 per i condannati alla reclusione, 8/10 per i condannati 
all’arresto e 9/10 per gli imputati in attesa di giudizio. La differenza tra 
remunerazione e mercede è devoluta allo Stato. Una circolare del 1931 
diminuisce del 12% questa modestissima gratificazione o compenso che 
dir si voglia, premurandosi di precisare che tra i due sfruttatori della ma-
nodopera dei detenuti – gli appaltatori privati e lo Stato – della riduzione 
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usufruirà esclusivamente lo Stato. Ma i detenuti lavoratori vengono di-
scriminati non solo per quanto riguarda l’aspetto salariale, altre circolari 
precisano che non si applicano le assicurazioni per nuzialità, natalità e 
disoccupazione e che i contributi per l’invalidità e vecchiaia non vengono 
versati per i condannati all’ergastolo.

Lo sfruttamento non è limitato al lavoro svolto nel periodo della car-
cerazione ma si estende dopo la liberazione. Con impudente cinismo si 
insiste sui vantaggi che gli industriali potranno trarre dal lavoro degli ex 
condannati organizzato presso i consigli di patronato, in quanto «l’assi-
stito non ancora inquadrato nelle categorie sindacali può essere retribu-
ito con un salario inferiore a quello stabilito nei contratti di lavoro» (S. 
Longhi, 1933, pp. 727-728); il principio verrà poi formalizzato in una 
Circolare ministeriale del 19373. 

Le storia del lavoro carcerario durante il periodo fascista si conclude 
tragicamente nel territorio della Repubblica sociale italiana controllato 
dai tedeschi: i nazisti occupano di fatto intere sezioni delle principali 
carceri giudiziarie del nord Italia, che divengono al di fuori di ogni con-
trollo centri di raccolta e di deportazione dei detenuti nei campi di lavoro 
in Germania. La deportazione dei detenuti verrà poi in un certo senso 
legalizzata nel giugno del 1944: il Ministro della giustizia della RSI Piero 
Pisenti e le autorità tedesche firmano un protocollo di intesa per «convo-
gliare nello sforzo bellico dell’Asse anche il lavoro carcerario dei detenuti 
attualmente inoperosi nelle carceri italiane» (si veda sul tema C. De Vito, 
2009). Furono migliaia i detenuti abili al lavoro venduti dalla RSI ai nazi-
sti e deportati coattivamente nei campi di lavoro in Germania.

5. Il dopoguerra e la riforma penitenziaria del 1975

L’onda lunga della suggestione, o illusione che dir si voglia, che i la-
vori di dissodamento e bonifica dei terreni incolti sarebbero stati il ri-
medio risolutivo del problema del lavoro dei detenuti è ancora presente 
negli anni successivi alla caduta del fascismo. Tra le proposte – piuttosto 
timide, ma in genere condivisibili – della prima e unica Commissione 

3  Circolare 1° marzo 1937, in Rivista di diritto penitenziario, 1937, p. 359.
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parlamentare di inchiesta sulle carceri nella storia italiana, insediata il 9 
luglio 1949 e presieduta dal sen. Giovanni Persico4, figura anche il po-
tenziamento del lavoro agricolo di bonifica e dissodamento dei terreni 
da destinare ai lavoratori liberi, in base al rilievo di giolittiana memo-
ria che la popolazione carceraria italiana è eminentemente agricola. Ma 
insieme a questo quasi secolare retaggio compaiono raccomandazioni 
relative all’aboli zione del sistema degli appalti privati delle lavorazioni 
carcerarie, che dovrebbero essere tutte gestite in economia per conto 
dello Stato e all’aumento delle remunerazioni del lavoro carcerario, che 
in effetti negli anni successivi verranno aumentate mediante periodiche 
Circolari ministeriali, ferme restando le decurtazioni della mercede ef-
fettivamente percepita dai detenuti a seconda delle varie categorie di 
appartenenza. Si deve comunque arrivare agli anni Settanta del secolo 
scorso, a ridosso della riforma penitenziaria del 1975, perché dai di-
battiti parlamentari emergano proposte radicalmente innovative sulla 
funzione e sulla disciplina del lavoro carcerario. Si incomincia a par-
lare di adeguamento della retribuzione dei detenuti ai 2/3 delle tariffe 
sindacali, di superamento del connotato afflittivo del lavoro carcerario 
per trasformarlo in strumento volto al recupero sociale del condannato, 
sino a sostenere nel corso del dibattito al Senato sulla legge di riforma 
la completa equiparazione del lavoro carcerario al lavoro libero e a pro-
porne la gestione esclusiva in capo all’Amministrazione penitenziaria, 
alla stregua di un vero e proprio servizio sociale, in curiosa sintonia 
con le posizioni sostenute quasi un secolo prima dal socialista Ettore 
Ciccotti. 

Siamo ormai alle soglie dell’approvazione della legge del 26 luglio 
1975 n. 354 con cui verrà varata la totale riforma dell’ordina mento peni-
tenziario e finalmente sembra che le false rappresentazioni che per quasi 
un secolo avevano monopolizzato il dibattito sul lavoro carcerario siano 
superate: non si parla più di lavori di bonifica e dissodamento dei terreni 
incolti quale obiettivo privilegiato per assicurare il lavoro ai detenuti, né 
viene avanzato il timore che il lavoro carcerario possa tradursi in una in-
debita concorrenza al lavoro libero. Grazie anche a successive numerose 

4  Si veda Relazione della Commissione parlamentare di indagine sulla condizione 
dei detenuti negli stabilimenti carcerari, in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Leg-
islatura I, vol. XXXIX, Doc. XII. 
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integrazioni del testo originario della legge del 1975, quantomeno sulla 
carta la disciplina legislativa del lavoro carcerario trova una corretta col-
locazione tra gli strumenti che concorrono a dare attuazione al principio 
costituzionale secondo cui «le pene devono tendere alla rieducazione del 
condannato» ed è in linea con le più recenti raccomandazioni del Comi-
tato dei Ministri del Consiglio d’Europa5.

I caposaldi della nuova disciplina possono essere così sintetizzati: il 
lavoro fa parte del trattamento rieducativo e a tale fine, salvo casi di im-
possibilità, deve essere assicurato a tutti i condannati (art. 15, comma 2); 
il lavoro penitenziario non ha carattere afflittivo ed è remunerato (art. 
20, comma 2); è obbligatorio per i condannati (comma 3); l’organiz-
zazione e i metodi devono riflettere quelli del lavoro nella società libera 
al fine di fare acquisire ai soggetti una preparazione professionale ade-
guata alle normali condizioni lavorative e agevolarne il reinserimento 
sociale (comma 5); le Amministrazioni penitenziarie centrali e periferi-
che stipulano apposite convenzioni con soggetti pubblici o privati e co-
operative sociali per fornire ai detenuti opportunità di lavoro (comma 
13); per l’assunzione della qualità di socio nelle cooperative sociali non 
si applicano le incapacità derivanti da condanne penali o civili (comma 
18); è favorito il lavoro all’esterno, anche presso imprese private (art. 
21); la remunerazione è determinata in misura non inferiore ai 2/3 del 
trattamento economico previsto dai contratti collettivi di lavoro (art. 
22, comma 1); salvo la quota trattenuta per il rimborso delle spese di 
mantenimento e delle spese del procedimento penale la remunerazione 
è destinata al detenuto lavoratore, eliminando la ritenuta dei 3/10 in 
favore della Cassa per l’assistenza delle vittime del delitto, che peraltro 
era stata abolita sin dal 1978 (articoli 2 e 23); sono istituite apposite 
Commissioni regionali con la partecipazione delle associazioni degli 
imprenditori e delle cooperative sociali per l’organizzazione del lavoro 
penitenziario (art. 25-bis).

Altrettanto soddisfacente è la disciplina prevista per i corsi profes-
sionali e per l’organizzazione del lavoro all’interno e all’esterno del car-
cere dagli articoli 42-57 del Regolamento penitenziario emanato con 

5  Raccomandazione R (2006)2 del Comitato dei Ministri sulle regole penitenziarie 
europee, punto 36.
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D.P.R. 30 giugno 2000, n 230. Leggendo quegli articoli e i puntuali 
riferimenti alle lavorazioni organizzate e gestite sia dalle direzioni degli 
istituti, sia da imprese pubbliche e private, in particolare da imprese 
cooperative sociali, aventi ad oggetto anche servizi interni, quali som-
ministrazione del vitto, pulizia, manutenzione dei fabbricati, si ha l’im-
pressione che il lavoro carcerario, in tutte le sue possibili manifestazio-
ni, sia pratica diffusa tra tutti i detenuti, perfettamente organizzata in 
tutti gli istituti.

6. Quale futuro per il lavoro dei detenuti

Sia a livello legislativo che regolamentare i principi di una corretta 
disciplina e organizzazione del lavoro dei detenuti ci sono tutti o qua-
si tutti, ciò che purtroppo manca quasi del tutto è il lavoro carcerario. 
Ammessi al lavoro, per di più a turno, sono un numero assai scarso di 
condannati ed una percentuale ancora inferiore di imputati in attesa di 
giudizio. Secondo i dati ufficiali del dipartimento dell’Amministrazione 
penitenziaria, i detenuti che svolgono attività lavorativa sono il 26% a 
livello nazionale e il 20% nella Regione Piemonte, ma in tali percentuali 
sono compresi anche detenuti incaricati di svolgere ad esempio lavori di 
pulizia per una sola ora al giorno. 

Per quanto è a mia conoscenza non esiste un piano complessivo e or-
ganico per sviluppare il lavoro dei detenuti, e probabilmente è giusto che 
sia così, posto che non esistono ricette magiche e universali, ma le forme 
e le modalità del lavoro dei detenuti sono profondamente diversificate. 
Esistono isole felici, come il carcere di Bollate, ove l’80% dei detenuti 
svolgono attività lavorative all’esterno o all’in terno dello stabilimento; 
esistono esempi di lavorazioni artigianali di alta qualità e prestigio in al-
cuni istituti penitenziari, che peraltro coinvolgono un numero ristretto di 
detenuti. La realtà più diffusa, purtroppo, è che nella maggioranza degli 
istituti i detenuti sono abbandonati nell’ozio pressoché totale o comun-
que non svolgono vere e proprie attività lavorative idonee a inserirli nel 
mercato del lavoro libero.

Non a caso la Relazione del 25 novembre 2013 della Commissione 
ministeriale sul sovraffollamento degli istituti penitenziari italiani presie-
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duta da Mauro Palma6, nell’introdurre il tema del lavoro carcerario se-
gnala la necessità di avviare un censimento preliminare di tutte le attività 
presenti negli istituti, della loro incidenza numerica, degli attori istitu-
zionali e non istituzionali coinvolti; vengono indicati alcuni interventi di 
immediata attuazione, ma si rinvia ad un momento successivo la ridefini-
zione del quadro complessivo di governance del lavoro dei detenuti, per 
la quale dovrà intervenire un nuovo organismo in grado di coordinare 
e gestire il potenziamento del lavoro carcerario in tutte le sue possibili 
forme.

Tenuto conto della estrema frammentazione e specificità delle varie 
forme di lavoro carcerario mi sembra che questo approccio di dovero-
sa cautela sia adeguato alla complessità e difficoltà del problema. Basti 
pensare ai differenti problemi che riguardano rispettivamente: lavori do-
mestici relativi alla manutenzione (lavori edili, impianti di riscaldamento, 
idraulici, sanitari, elettrici, ecc.) e ai servizi degli stabilimenti penitenzia-
ri (pulizia, approvvigionamento alimentare, mensa, bar, e via dicendo); 
lavorazioni penitenziarie, gestite in economia dall’Ammi nistrazione pe-
nitenziaria e/o da imprese pubbliche o private che impiegano detenuti 
all’interno o all’esterno del carcere; la sfera di applicazione della c.d. 
legge Smuraglia (legge 22 giugno 2000 n. 193) per favorire l’attività la-
vorativa dei detenuti attraverso le cooperative sociali; il coinvolgimento 
nell’attività dei servizi delle cooperative sociali a composizione mista (la-
voratori liberi e detenuti); l’organizzazione stabile del lavoro all’ester-
no, sia per i detenuti ordinari sia per quelli in regime di semi-libertà; la 
prestazione da parte dei detenuti a titolo volontario e gratuito di attività 
di pubblica utilità in favore della collettività da svolgere presso lo Stato, 
Regioni, Province, nonché presso enti di assistenza sociale, sanitaria e 
di volontariato, e anche a sostegno delle famiglie delle vittime dei reati 
da loro commessi, attività previste dall’art. 2 della legge 9 agosto 2014 
n. 94, che ha introdotto il comma 4-ter nell’art. 21 dell’ordinamento 
penitenziario.

È facile rendersi conto che si troviamo di fronte a forme e modalità 
di lavoro tra loro assai disparate, per le quali dovranno essere disposte 

6  La relazione è disponibile all’indirizzo http://www.ristretti.it/commenti/ 2014/
aprile/pdf4/relazione_ministro.pdf.



antigone - guardiamoci dentro 35

regole e garanzie generali, lasciando peraltro la più ampia autonomia e 
discrezionalità alle iniziative locali e alle specifiche situazioni territoriali, 
a seconda delle peculiarità della popolazione carceraria dei singoli stabi-
limenti e delle lavorazioni già esistenti, dei collegamenti che sarà possi-
bile instaurare con gli imprenditori locali, della presenza di cooperative 
sociali disponibili ad accogliere detenuti tra i soci, della disponibilità dei 
comuni e di altri enti pubblici a ricorrere ai detenuti per progetti di lavori 
volontari e gratuiti di pubblica utilità, e via dicendo. Consapevoli, per di 
più, che le opportunità di lavoro carcerario sono a loro volta strettamente 
collegate ai mutamenti sempre più rapidi, alle linee di sviluppo e ai perio-
di di crisi del mercato libero del lavoro. 

Si tratta di un processo composto di piccoli passi, di tempi lunghi, 
di percorsi non lineari e di battute di arresto, come quella a cui stiamo 
assistendo sulla base di una mal riposta politica di tagli della spesa e 
di trasparenza che ha bloccato la positiva esperienza delle cooperative 
sociali miste di detenuti e lavoratori liberi. Solo mettendo insieme pic-
coli tasselli variamente distribuiti sul territorio e nel tempo è possibile 
che nel giro di alcuni anni il numero dei detenuti lavoratori raggiunga 
livelli accettabili e, soprattutto, aumenti la percentuale di detenuti che 
usciranno dal carcere con una qualificazione professionale o comun-
que una preparazione tale da facilitare uno sbocco occupazionale sul 
mercato del lavoro libero. 

Lo sconfortante esito di una ormai plurisecolare esperienza storica 
fallimentare ci invita a lasciare da parte facili entusiasmi e ad armarci 
piuttosto di molta pazienza, consapevoli che i tempi saranno necessaria-
mente lunghi: 21 anni or sono quel volume del 1994 intitolato La pena 
del non lavoro, ove erano pubblicati i risultati del seminario sul lavoro 
carcerario condotto dalla Facoltà di Scienze Politiche insieme ai detenuti 
delle Carceri di Torino, già denunciava che i principi legislativi erano 
pienamente adeguati, ma resi inoperosi dalla diffusa mancanza di lavoro 
per i detenuti.

Non credo che a livello nazionale la situazione sia sensibilmente mi-
gliorata. Vedo però che sono ancora molti, direi moltissimi, i soggetti im-
pegnati a discutere quali siano i più efficaci mezzi di contrasto della pena 
del non lavoro e ancora capaci di sperare che sia la volta buona per dare 
concreta attuazione al lavoro dei detenuti. È doveroso riconoscere che il 
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clima di rinnovato impegno è stato alimentato e valorizzato, grazie anche 
all’organizzazione di questo Convegno, dalle sinergie chela Compagnia di 
San Paolo e il suo Ufficio Pio sono riusciti a creare tra tutti – o quasi tutti 
– i soggetti pubblici e privati, locali e nazionali, professionali o volontari, 
a qualsiasi titolo impegnati a realizzare sbocchi lavorativi per i detenuti 
dentro e fuori del carcere, durante e dopo l’esecuzione della pena.
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“Squarciare il silenzio, perché parlare di pena significa 
parlare della società che vogliamo”

Conversazione con Mauro Palma1 

La portata di ogni storica decisione giudiziale, come nel caso della c.d. 
sentenza Torregiani del gennaio 2013, si misura anche dalle reazioni che 
produce nella società. Dunque quando una Corte internazionale, come 
appunto la Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, sancisce che un Paese ha 
violato uno degli articoli centrali della Convenzione Europea dei Diritti 
dell’Uomo, quell’art. 3 che fissa il divieto assoluto di sottoporre chiunque 
a tortura o a trattamenti inumani e degradanti, e certifica dunque che quel 
Paese non è stato in grado di garantire alle persone private della libertà 
che tal diritto venga rispettato, bisogna domandarsi come reagisce quel 
mondo culturale “illuminato” che costituisce la coscienza di quel Paese. 
Tra le tante riflessioni seguite alla sentenza Torregiani, a mio modo di ve-
dere, non è stata data sufficiente importanza alla risposta a questa doman-
da. I giudici di Strasburgo, infatti, hanno posto questioni enormi non solo 
rivolte agli operatori dell’universo penitenziario e della giustizia penale in 
genere, ma hanno indirettamente interrogato il mondo sociale e culturale 
italiano, che ha omesso di domandarsi cosa stesse avvenendo nelle carceri 
e cosa era diventata la pena proprio nel Paese di Cesare Beccaria.

La sentenza della Corte ha tre destinatari non dichiarati: anzitutto gli 
operatori del diritto, sia quelli che amministrano la pena, sia quelli che 
sono chiamati a sorvegliare come tale pena è amministrata, e infine gli 
operatori culturali e sociali.

I primi, gli operatori del diritto, hanno reagito in modo diversificato, 
ma sinteticamente la loro reazione si può collocare tra lo stupore e la 
difesa del proprio operato. La cedU non ha ribadito nient’altro che prin-
cipi contenuti nella nostra Costituzione e pacificamente condivisi dalla 
dottrina giuridica; il messaggio da Strasburgo è stato chiaro e semplice: 

1  Colloquio raccolto e trascritto a cura di Michele Miravalle.
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“voi, che amministrate la pena, non siete stati in grado di amministrarla 
in maniera conforme alla vostra Costituzione. E voi, magistrati di sorve-
glianza che sorvegliavate su come veniva amministrata, non siete stati in 
grado di sorvegliare adeguatamente”.

Gli operatori sociali e culturali, invece, hanno tenuto un profilo bas-
so, quasi di apatia, sia nel momento della decisione che nel momento 
(maggio 2013) in cui la sentenza è diventata esecutiva. Salvo lodevoli 
eccezioni e alcuni commenti scandalizzati, di tipo impressionistico piut-
tosto che di tipo costruttivo, il silenzio della società intorno alla vicen-
da è stato assai sorprendente. Quindi, tre assenze sono state il punto 
di partenza, le radici da cui la sentenza della Corte è partita: l’assenza 
del mondo della cultura, l’assenza di coloro che amministravano la pena, 
l’assenza di coloro che erano chiamati a sorvegliare. 

Fortunatamente in questi due anni trascorsi dalla sentenza parecchio 
è cambiato; c’è stato infatti un momento in cui si è cominciato a pensare 
che la vicenda negativa della sentenza stessa potesse essere declinata al 
positivo, potesse essere un’occasione per richiamare tutti gli attori che ho 
indicato a riflettere sulla questione della pena. E allora si è capito che il 
problema non era soltanto ridurre i numeri della popolazione detenuta. 
La questione cruciale era ed è come superare quei lunghi decenni in cui 
il legislatore ha determinato la crescita della rete dell’intervento penale, 
rendendola abnorme, non corrispondente all’esigenza di sicurezza, e non 
essendo in grado di assicurare condizioni di detenzione dignitose per le 
persone recluse. Erano e sono questi gli ostacoli che andavano e vanno 
rimossi, poiché queste erano le cause principali del sovraffollamento. Il 
compito del legislatore e del governo doveva indirizzarsi in questo senso; 
gli altri attori invece andavano richiamati al loro ruolo specifico, che non 
era quello di occuparsi di come ridurre, nella contingenza, i numeri della 
detenzione, bensì quello di sviluppare una riflessione su come prende-
re quest’occasione per riportare il nostro sistema penale all’interno del 
quadro tracciato dalla regole internazionali che l’Italia stessa aveva sotto-
scritto e, in primo luogo, le Regole penitenziarie europee del 2006.

Da questi presupposti, si è prima insediata una Commissione mini-
steriale per le questioni penitenziarie da me presieduta2 per stabilire nuo-

2   La relazione finale di tale commissione è disponibile in http://www.assemblea.
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ve regole all’interno degli istituti, che aiutasse il processo legislativo di 
deflazione quantitativa della popolazione reclusa e che mettesse a dispo-
sizione della magistratura di sorveglianza un rimedio preventivo, là dove 
quella condizione di sovraffollamento e di inumanità di trattamento si 
dovesse verificare di nuovo, e un rimedio compensativo per riaffermare 
i diritti di coloro che l’avevano subita. Al di là delle specifiche scelte 
normative, quello che è importante sottolineare è la convinzione che le 
leggi non hanno senso se non vengono accompagnate da una riflessione 
culturale più generale.

In tale prospettiva, si è pensato di convocare una larga consultazione 
pubblica denominata gli Stati Generali sull’Esecuzione Penale che coin-
volgesse vari attori sociali: dagli operatori sociali, al mondo dell’accade-
mia, dal mondo della cultura, ai detenuti stessi, per discutere quale mo-
dello di detenzione si ritenga adeguato al nostro Paese. Tali Stati generali 
si sono articolati in diciotto tavoli tematici che si sono occupati di tutti 
gli aspetti contenuti nel nostro ordinamento penitenziario. Dall’archi-
tettura dei luoghi carcerari, perché esiste un rapporto stretto tra come 
viene costruito un luogo e ciò che avviene al suo interno, sino al modello 
di detenzione e alle condizioni organizzative necessarie per la sua rea-
lizzazione concreta. Oltre dall’architettura in senso stretto, si è discusso 
anche di quella per così dire ordinamentale, ovvero l’insieme delle rego-
le che devono sovraintendere all’operato dei vari organismi istituzionali 
che compongono l’apparato dell’amministrazione penitenziaria. Da tale 
punto di vista, si è abbandonata la tradizionale logica pletorica che ha go-
vernato il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria costituendo 
due diverse direzioni generali autonome, una per l’amministrazione della 
pena in senso stretto e l’altra per il dialogo con il territorio per la gestione 
del nuovo istituto della messa alla prova anche per gli adulti e per l’esecu-
zione delle cd. sanzioni di comunità o misure alternative alla reclusione. 
Due direzioni, tuttavia, tenute insieme da un’unica agenzia formativa che 
sia in grado di costruire un terreno di cultura professionale comune per 
gli operatori che gestiscono la detenzione e per quelli si occupano più 
direttamente dei rapporti con il territorio.

emr.it/garanti/attivita-e-servizi/detenuti/documentazione/documentazione-1/giuris-
prudenza/documento-finale-dei-lavori-della-commissione-ministeriale-per-le-ques-
tioni-penitenziarie-201c-palma201d/view.
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Questi tavoli dovranno dialogare anche con il legislatore. Il Governo 
ha infatti presentato in Parlamento una legge delega che incide per un 
buon numero di punti sull’impianto originale dell’ordinamento peniten-
ziario del 1975 e i nove punti di tale disegno di legge delega sono stati alla 
base dello sviluppo dei diciotto tavoli tematici degli Stati Generali. Un 
ordinamento, quello del 1975, all’epoca d’avanguardia, ma che si rifà ad 
un profilo socio-economico-culturale della popolazione detenuta molto 
diverso da quello attuale: basti pensare al fenomeno dell’immigrazione 
straniera che quarant’anni fa era pressoché inesistente nel Paese e, quin-
di, produceva un numero di detenuti di nazionalità diversa da quella ita-
liana del tutto insignificante.

Il progetto politico complessivo è dunque chiaro: nel momento in cui 
il Governo dovrà provvedere alla scrittura dei decreti delegati e di fatto 
riammodernare radicalmente il nostro ordinamento penitenziario a par-
tire dai nove punti indicati, non lo dovrà fare sulla base di elucubrazioni 
astratte di un gruppo ristretto di decisori politici, ma sulla base di questa 
larga consultazione pubblica avviata in questi mesi dai diciotto tavoli. Al 
termine di questa consultazione, infatti, chi dovrà scrivere tecnicamente i 
decreti avrà a disposizione una mole preziosa di materiali da cui partire. 
Se questo processo sarà virtuoso e funzionale, allora si sarà probabil-
mente ovviato a quella assenza di un mondo sociale e culturale attento 
al contesto dell’esecuzione penale di cui parlavo all’inizio. Chiamare a 
raccolta all’incirca duecento esperti; interpellare altresì, attraverso audi-
zioni, altri attori del mondo sindacale, imprenditoriale, professionale e 
via dicendo è un’operazione culturale ampia mai tentata in tutta la sto-
ria repubblicana e che vorrebbe avere il senso di rilanciare l’importanza 
di discutere dell’esecuzione penale. Troppo spesso è stata avallata l’idea 
che essa riguardi solo gli operatori penitenziari e della giustizia penale, 
nonché coloro che devono scontare una pena. Invece no, è un tema che 
investe il nostro modello di società e di democrazia, come insegna del 
resto la stessa storia del carcere moderno.

Un’operazione culturale e politica di questo tipo rappresenta un in-
vestimento anche sul piano economico, in quanto migliorare l’esecuzione 
penale in termini di efficacia dei processi di reinserimento sociale delle 
persone condannate è un investimento che inizialmente può apparire co-
stoso, ma di fatto ridurrà i costi derivanti dalla recidiva. È, inoltre, un 
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investimento dal punto di vista delle relazioni sociali, perché una società 
impaurita e che tiene distante e celato il mondo di chi commette reati 
è una società destinata ad incattivirsi. È un investimento dal punto di 
vista della speranza di costruire una cultura diversa da far conoscere alle 
nuove generazioni. I giovani non possono guardare al futuro in termini 
di sicurezza personale, di sicurezza sociale e anche di sicurezza rispetto 
ai fantomatici “nemici” che sono chiusi al di là delle mura di un carcere 
se non sono rassicurati non solo sulle loro possibilità di realizzazione di 
progetti di vita, ma anche sulle possibilità che la società costruisca ponti 
e non lacerazioni tra individui e gruppi sociali.



 



“Dovevo nascere prima ed essere un operaio fisso”.
Il progetto Logos tra esclusione sociale e carcere

Daniela Ronco e Giovanni Torrente1

Abstract: In questo articolo vengono sinteticamente presentati i risultati di una ri-
cerca condotta dagli Autori sul tema della recidiva. Oggetto specifico dell’analisi è 
l’impatto che un progetto di reinserimento realizzato nel contesto torinese ha avuto 
su un campione di persone condannate. L’analisi, di carattere quali-quantitativo, ha 
preso in esame sia i fascicoli di tutte le persone inserite nel percorso di presa in 
carico in un arco temporale di dieci anni, sia il materiale raccolto tramite la sommi-
nistrazione di interviste in profondità ad un sotto-gruppo ristretto di destinatari. La 
ricerca si inserisce quindi in un campo, quello della recidiva, raramente affrontato da 
un punto di vista empirico nel nostro paese e intende mettere in evidenza la stretta 
corrispondenza tra i percorsi di esecuzione penale e le più generalizzate condizioni di 
marginalità sociale. 

Keywords: recidiva, reinserimento, detenuti, misure alternative, marginalità.

1. Introduzione e nota metodologica

Il presente contributo intende presentare i primi risultati di una ri-
cerca sull’impatto che un progetto di reinserimento definibile ad “alta 
soglia” ha avuto sui destinatari (persone condannate in gran parte prove-
nienti da un periodo di detenzione). 

Il Progetto Logos, realizzato da dieci anni nel contesto torinese, è ri-
volto a chi si trovi in prossimità del fine pena ed offre una varietà di azio-
ni di sostegno che ruotano in primis attorno al reinserimento lavorativo 
(attraverso l’orientamento, la possibilità di seguire percorsi di formazio-
ne, l’accesso a tirocini in borsa-lavoro), collocato tuttavia in un più ampio 
contesto di sostegno educativo e, in alcuni casi, psicologico. 

1  Daniela Ronco ha scritto i paragrafi 1, 2, 3, 4 mentre Giovanni Torrente ha scritto 
i paragrafi 5 e 6. Le conclusioni sono opera di entrambi gli autori.
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Le proposte di inserimento possono arrivare da vari enti: l’Ammini-
strazione Penitenziaria (tramite gli operatori del carcere o dell’Ufficio 
per l’Esecuzione Penale Esterna), i Servizi Sociali Territoriali, i Servizi 
per le Tossicodipendenze, i Servizi Sociali per Minori nel caso di giovani 
adulti. 

L’analisi che si intende qui proporre riguarda la valutazione dell’im-
patto in termini di recidiva e, più in generale, del contributo al reinse-
rimento sul territorio che la partecipazione al progetto ha contribuito a 
rafforzare.

Il tema della recidiva è frequente oggetto del dibattito politico, ma 
nel nostro paese, a differenza di molti altri, è pressoché del tutto scolle-
gato da un’accurata e sistematica ricerca empirica sul campo. Come noto, 
sono poche le ricerche che si sono occupate nello specifico di analizzare 
la recidiva di persone con trascorsi carcerari.2

Il presente studio è stato svolto sia in termini quantitativi (attraverso 
l’analisi dei fascicoli relativi alle persone che sono state inserite nel per-
corso di presa in carico), sia in termini qualitativi (attraverso la sommini-
strazione di interviste in profondità ad un sotto-campione rappresenta-
tivo di soggetti).

Dal punto di vista quantitativo, il monitoraggio ha analizzato 458 fa-
scicoli predisposti dagli operatori dell’Ufficio Pio (ente realizzatore del 
progetto) riguardanti le persone che sono state inserite nel percorso di 
presa in carico. Per l’analisi della recidiva sono stati inoltre utilizzati i dati 
sui rientri in carcere forniti dal Provveditorato Regionale dell’Ammini-
strazione Penitenziaria di Piemonte e Valle d’Aosta, relativamente ai sog-
getti oggetto del campione di ricerca. L’analisi è stata realizzata attraverso 
l’utilizzo del programma SPSS. La maschera di rilevazione dati ha preso 
in considerazione 134 variabili riguardanti le seguenti aree tematiche: le 
caratteristiche socio-anagrafiche, le esperienze di formazione e lavoro 
pregresse (prima, durante e dopo la condanna in carcere), le relazioni 
familiari e le prese in carico da parte dei servizi, i dati relativi alla parte-
cipazione al progetto Logos e le tipologie di sostegno ricevuto, la carriera 
deviante e i trascorsi penali.  

2  Per una rassegna sugli studi italiani e internazionali sul tema della recidiva si ri-
manda al recente volume di Luigi Manconi e Giovanni Torrente (2015).
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Per l’analisi qualitativa, è stata predisposta una traccia di intervista 
semi-strutturata poi sottoposta ad un campione di 40 soggetti che sono 
stati inseriti nel progetto, per approfondire i percorsi di reinserimento 
sul territorio. Le persone coinvolte nell’analisi qualitativa sono state sele-
zionate in maniera casuale dagli elenchi di chi ha partecipato al progetto 
negli anni. 

2. Caratteristiche socio-anagrafiche del campione e andamento dei 
percorsi

Sono stati considerati i casi di progetti conclusi nell’arco temporale 
compreso tra il 2004 e il 2013, ossia, nello specifico, 458 casi. Le princi-
pali variabili socio-anagrafiche (età, genere, livello di istruzione, naziona-
lità) sono state raffrontate con i dati relativi alla popolazione detenuta. 
Nello specifico, prendiamo in riferimento i dati completi forniti dal Di-
partimento Amministrazione Penitenziaria, che si riferiscono al 31 di-
cembre 2014.3

I soggetti inseriti hanno un’età media di circa 42.3 anni e un’età me-
diana di 39.5 anni (ovvero metà intervistati hanno meno di 39.5 anni e 
l’altra metà ne hanno di più). Comparando i dati del campione con quelli 
relativi alla popolazione detenuta, le persone inserite in Logos rientrano 
soprattutto nelle fasce d’età comprese tra i 36 e i 60 anni, risultando 
così mediamente meno giovani rispetto alla popolazione detenuta (la cui 
popolazione di età compresa tra i 25 e i 35 anni è ben più elevata, come 
emerge dal grafico sottostante). 

3  Se, da un punto di vista statistico, la comparazione tra dati che fanno riferimento 
ad un arco temporale che va dal 2004 al 2010 con i dati della popolazione detenuta a 
fine dicembre 2014 può costituire una scorrettezza metodologica, si è scelto di ado-
perare questa modalità di comparazione per esigenze di semplificazione espositiva. 
D’altra parte, possiamo affermare che le caratteristiche socio-anagrafiche della popo-
lazione detenuta prese in considerazione sono rimaste pressoché stabili nell’ultimo 
decennio. 
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Grafico 1 – Distribuzione per classi di età: inserimenti in Logos e po-
polazione detenuta

	

Per quanto riguarda la distribuzione per genere, il campione è com-
posto per il 5,7% da donne, dato che rispecchia abbastanza le presenze 
distinte per genere della popolazione detenuta: al 31 dicembre 2014, le 
donne costituivano infatti il 4,3% del totale dei detenuti. 

Per quanto riguarda il livello di istruzione, da un confronto con i dati 
sulla popolazione detenuta al 31 dicembre 2014 emergono due conside-
razioni. In primo luogo, l’altissima percentuale di dati non rilevati dal 
DAP (in quasi un caso su due, il 44,26%, il titolo di studio non viene 
rilevato) e l’ampia forbice riguardante la formazione professionale: tra 
gli inserimenti in Logos, il 28,7% risulta essere in possesso di un titolo 
riguardante una qualche tipologia di formazione professionale, mentre 
nel caso della popolazione detenuta soltanto lo 0,73%. La divergenza 
presumibilmente può essere spiegata dal fatto che il DAP prende in con-
siderazione esclusivamente i casi di formazione professionale certificati. 
Gli inserimenti in Logos, inoltre, considerano anche la formazione pro-
fessionale riguardante i corsi seguiti nel periodo detentivo. 
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Tabella 1 – Analisi per nazionalità: confronto Progetto Logos – popola-
zione detenuta al 31 dicembre 2014

Nazionalità Progetto Logos Popolazione detenuta

italiano 88,6 67,4

comunitario 2,6 7,05

extra-Ue 8,7 25,51

totale 100,0 100,0

La nazionalità costituisce l’elemento di maggior differenziazione tra il 
campione di inserimenti in Logos e la popolazione detenuta complessiva. 
Come vediamo dalla tabella, 1 gli stranieri inseriti nel progetto nell’inter-
vallo considerato costituiscono soltanto l’11,3% del totale. Com’è noto, 
invece, la popolazione detenuta straniera si è assestata negli ultimi anni 
intorno al 30-35%, più precisamente al 31 dicembre 2014 gli stranieri 
presenti nelle carceri italiane era pari al 32,56%. 

Tale dato è facilmente spiegabile dalle difficoltà per gli stranieri di 
accedere a percorsi di reinserimento una volta finito di scontare la con-
danna, considerato che nella stragrande maggioranza dei casi manca un 
regolare permesso di soggiorno ed è prevista l’espulsione a fine pena. La 
retorica del reinserimento a fine pena delle persone detenute si scontra, 
nel caso degli stranieri, con una politica dell’immi grazione che è volta 
all’allontanamento di chi ha trascorsi penali e che solo in rarissimi casi 
offre concrete possibilità di integrarsi (cfr. Palidda, 2009; Sbraccia, 2007; 
Melossi, 2002). Questa è la ragione per cui, a fronte di un certo numero 
di stranieri inseriti in percorsi in misura alternativa (che siano o meno in 
possesso del permesso di soggiorno), risulta molto più difficile, per gli 
enti che si occupano di reinserimenti post-carcerari, coinvolgere persone 
straniere che escono dal carcere o che finiscono di scontare la misura 
alternativa. 

Per quanto riguarda l’andamento dei percorsi in Logos, dai fascicoli 
desumiamo se il percorso è stato concluso o se per qualche ragione non 
è stato portato a termine.  In tal senso è possibile che il progetto sia stato 
abbandonato, per volontà del soggetto coinvolto, oppure interrotto per 
fattori indipendenti dalla sua volontà (che possono andare dal subentrare 
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di una nuova carcerazione, ad un trasferimento, ad una nuova opportu-
nità lavorativa, al rinvio al Sert, al mancato rinnovo di un permesso di 
soggiorno in caso di stranieri, ecc.).

Tabella 2 – Andamento del percorso Logos

Percorso Frequenze % % valide

concluso 258 56,33 56,58

abbandonato 71 15,50 15,57

interrotto 127 27,73 27,85

2 0,44 Missing

Totale 458 100,0 100,0

Come vediamo dalla tabella n. 2 le persone che hanno concluso il 
progetto sono 258, quelle che hanno lo abbandonato 71 e quelle che lo 
hanno interrotto 127. È interessante notare che quasi il 60% di chi ha 
abbandonato il percorso lo ha fatto entro i 6 mesi.

Introduciamo soltanto in questa fase il tema centrale di tutta l’ana-
lisi, la recidiva, che sarà ripreso più dettagliatamente in seguito. Dalla 
tabella che segue osserviamo che è rientrato in carcere il 32% dei sog-
getti coinvolti nel progetto. Possiamo dire, quindi, che il progetto ha 
“funzionato” per il 68% dei soggetti coinvolti, i quali non sono rientrati 
in carcere. Dalle percentuali distinte a seconda che il percorso sia stato 
concluso, abbandonato o interrotto, intravediamo che la percentuale 
di “successi” è significativamente più alta tra chi ha concluso, rispetto 
a chi ha abbandonato o interrotto. Sembrerebbe esserci quindi una 
relazione significativa tra la conclusione dei percorsi e l’abbattimento 
della recidiva. Ma su questo ci concentreremo approfonditamente in 
seguito. 
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Tabella 3 – Rientri in carcere in relazione ai percorsi

rientrato in carcere dopo
il Progetto Logos

Percorso
Progetto Logos 

no Si Totale

concluso 169,0 51,0 220,0

76,8% 23,2% 100,0%

abbandonato 33,0 34,0 67,0

49,3% 50,7% 100,0%

interrotto 53,0 35,0 88,0

60,2% 39,8% 100,0%

Totale 255,0 120,0 375,0

68,0% 32,0% 100,0%

La distinzione tra percorsi interrotti e percorsi abbandonati, tutta-
via, ci pone almeno due problemi di carattere metodologico. Innanzi-
tutto, da un punto di vista statistico, sviluppare delle riflessioni a partire 
da dati numericamente così limitati (gli abbandoni, per esempio, sono 
pari a 71) ci porterebbe a delle conclusioni non scientificamente accu-
rate. In secondo luogo, la distinzione risulta talvolta vaga e imprecisa: 
spesso è difficile, infatti, definire se il percorso non è stato portato a 
termine per volontà del soggetto coinvolto o per fattori esterni. Spesso 
si tratta di più fattori concomitanti o che comunque non consentono di 
fare delle considerazioni sulla significatività dell’impatto (un percorso 
può essere stato interrotto tanto per inserimento in un’attività lavorativa 
altra, magari più qualificante e duratura della borsa-lavoro, quanto per 
una sopravvenuta carcerazione). Per tali ragioni, nel prosieguo dell’a-
nalisi, le due categorie interruzione e abbandono sono state accorpate e 
le rilevazioni distingueranno solo tra i due casi della conclusione o non 
conclusione del progetto. 
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3. I lavori precari e “l’arte di arrangiarsi”

Sia attraverso l’analisi dei fascicoli che, soprattutto, durante le inter-
viste in profondità, si è cercato di ricostruire i percorsi lavorativi prima e 
dopo la partecipazione al progetto Logos. 

Durante le interviste, in particolare, abbiamo avuto modo di appro-
fondire non solo il tipo di lavori svolti, ma altresì le modalità di assunzio-
ne, la durata dei rapporti contrattuali e le relazioni con i datori di lavoro. 
Il quadro che emerge è di un percorso lavorativo tipico fatto di vari lavori 
precari e spesso in nero. Quella che segue è una testimonianza rappre-
sentativa della situazione generalizzata.  

“Ho fatto degli stage, ho fatto dei lavoretti di due o tre mesi e rimanevo 
a casa. Prendevo un misero stipendio, 300 o 400 euro al mese, dipende dalle 
ore che facevo. E sono sempre andato avanti così. Adesso sono in cerca di 
lavoro.” (Intervistato 14)

Altra caratteristica tipica dei percorsi analizzati riguarda “l’arte di 
arrangiarsi” sviluppata da molti per potersi destreggiare in una realtà la-
vorativa fatta di lavori precari. Questa, tuttavia, sembra rappresentare 
un’arma a doppio taglio: da un lato, consente appunto di ricollocarsi 
e trovare delle alternative quando si perde il lavoro; al contempo può 
però, nei momenti di “fiacca” contribuire facilmente a far cadere in stati 
depressivi. Da varie interviste traspare come il lavoro sia un fattore cui 
si attribuisce un peso particolarmente significativo anche in un generale 
percorso di “reinserimento” e la sua perdita può costituire un fattore 
di rischio, non soltanto a livello materiale ma altresì a livello morale, di 
ricaduta in percorsi di devianza. 

“E di lavori ne ho fatti tanti, tantissimi, però mai una cosa definitiva, 
sempre un anno lì, sei mesi qui, quattro mesi là… e gli anni passano. Poi 
ci sono anche momenti della vita in cui non fai niente, non dico che vai in 
depressione, però ci sono momenti di fiacca.” (Intervistato 26)

Non mancano alcuni casi in cui invece si hanno alle spalle percor-
si di lavori in proprio, di responsabilità e gratificanti dal punto di vista 
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qualitativo ed economico. Ma l’anomalia di tali esperienze sta nella loro 
sporadicità e pertanto esse non rappresentano il campione. La stragran-
de maggioranza delle persone intervistate ha un trascorso di lavori pre-
cari, saltuari, poco qualificati e spesso in nero e sembra quindi a trovarsi 
frequentemente intrappolata in una “zona carceraria sociale”, in cui la 
condanna viene ad intersecarsi in un percorso di disoccupazione o di 
occupazione precaria, flessibile e illegale (Ruggiero, 2011).

Si è tentato, in secondo luogo, di approfondire l’esperienza lavorativa 
all’interno del carcere. Innanzitutto occorre rilevare che il 27,72% dei 
soggetti del campione non ha svolto alcun tipo di attività lavorativa in 
carcere. Tra coloro che hanno invece avuto accesso a tale opportunità, si 
è trattato nel 50,19% dei casi di lavori “precari” e nel 22,10% di lavori 
“qualificanti”. Tra i lavori “precari” (quelli più diffusi all’interno degli 
istituti penitenziari e indispensabili per la vita dell’istituto) sono incluse 
le mansioni di pulizia, portavitto, spesino, scrivano, mof4/giardinaggio. 
Tra i lavori “qualificanti”, ossia quelli maggiormente spendibili anche 
all’esterno del carcere, sono incluse invece per esempio le attività in cuci-
na/catering, in falegnameria, i lavori edili, la contabilità.  

Per quanto riguarda l’inserimento in articolo 21, ossia la possibilità di 
lavorare all’esterno per parte della giornata durante la detenzione, risulta 
che soltanto 10 persone, pari al 2,18% del campione, abbiano potuto 
accedervi. 

Dai racconti sulle attività lavorative all’interno del carcere emergono 
due considerazioni ricorrenti, riguardanti la motivazione al lavoro e le 
sue evoluzioni nel tempo. Per quanto riguarda il primo aspetto, il lavoro 
e la formazione professionale assumono più la connotazione di “passa-
tempo” che di attività formative e qualificanti e spesso di conseguenza 
vengono accettate perché l’alter nativa (l’ozio in cella) è semplicemente 
peggiore, oltre che per poter pesare meno sulla famiglia. 

4  Con tale acronimo Manutenzione ordinaria del fabbricato si identificano in car-
cere i lavori di ordinaria manutenzione della struttura a cui sono adibiti quei detenuti 
capaci che sono ritenuti particolarmente affidabili. Si tratta infatti di lavorazioni che 
presuppongono l’utilizzo di materiale anche potenzialmente pericoloso e quindi il de-
tenuto assegnato gode generalmente di una buona fiducia da parte degli agenti e degli 
altri operatori.
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“Non è che si può fare il discorso che ti fa piacere fare quel lavoro, 
lo devi fare. Cioè non è che vieni stipendiato, ti danno una cifretta 
tanto da poter vivere. C’è la persona cosciente accetta almeno non pesa 
sulla famiglia, però niente di particolare” (Intervistato 6)

Per quanto riguarda il secondo aspetto, invece, dalle narrazioni 
emerge la percezione di come sia cambiato il lavoro in carcere nel 
tempo (“non è più come una volta”): il lavoro è diventato “a rotazio-
ne”, si lavora meno e si guadagna meno e in questo processo viene 
attribuito un ruolo significativo agli stranieri “più disperati di noi” 
che chiedono di lavorare e, nella guerra tra poveri e nella concorren-
za della forza lavoro, peggiorano la situazione collettiva.

“Ormai non è più come prima il carcere, una volta potevi lavorare 
un anno. Adesso un mese, a giro. Mi assumevano per un mese a me, per 
un mese all’altro… e prima che toccava di nuovo a me passava un anno. 
Praticamente ho fatto quattro, cinque mesi di lavoro in carcere in quattro 
anni. Pure bella dura là dentro, anche là dentro non c’è più niente, nean-
che là, sti stranieri che arrivano sono più disperati di noi. Poi c’è la riva-
lità, cominciano a dire “razzista, quello fa lavorare” e allora han trovato 
sto meccanismo per accontentare un po’ tutti. Un mese, un mese. Erano 
160 euro, una cosa del genere. Con 160 euro andavi avanti un paio di 
mesi almeno. Adesso siamo di nuovo punto e a capo.” (Intervistato 21)

4. Tra famiglie cuscinetto e sfiducia nei servizi

Una parte della ricerca ha inteso approfondire la questione delle rela-
zioni che i soggetti hanno con terzi significativi (familiari, amici, ecc.) e con i 
servizi, entrambi intesi quali “risorse sociali” che contribuiscono a ridurre la 
possibilità che il carcere diventi “terminale dell’esclusione” (Berzano, 1994).

Per quanto riguarda la situazione familiare, dall’analisi dei fascicoli emer-
ge che il 27,92% è coniugato/convivente (in particolare il 18,24% con figli 
e il 9,68% senza figli), mentre il 26,35% è separato (in particolare il 20,27% 
con figli e il 6,08% senza figli); il restante 45,72% si trova in una condizione 
di stato libero. In quasi un caso su tre, sono presenti dei figli minori. 
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La presenza di relazioni significative è preponderante e coinvolge 
nella grande maggioranza dei casi i familiari. Tuttavia, occorre sottoline-
are che nel 15,61% non risultano invece legami rilevanti. 

In molti casi, la presenza di una famiglia costituisce una sorta di “cu-
scinetto” nei momenti di particolari difficoltà economiche, per esempio 
all’uscita dal carcere o in caso di perdita di lavoro. Ma tali momenti spesso 
si prolungano, per via delle difficoltà economiche che si protraggono negli 
anni. Ricorrenti sono le testimonianze di chi vive tuttora con uno o en-
trambi i propri genitori anziani e ottiene un sostengo per il mantenimento 
quotidiano. 

“Casa, sto con mia madre. Non ho la residenza e non posso prendere la 
residenza da mia madre. Adesso va bene che prendo la pensione, sono 280 
euro al mese, e posso aiutare mia madre. Con la pensione che prende paga 
affitto e bollette, non mangeremmo. Per adesso con il poco che prendo ce 
la faccio, però se non trovo un lavoro o qualcosa con cui posso riuscire a 
mantenermi non so cosa fare.” (Intervistato 13)

Talvolta emerge anche la frustrazione legata al doversi far mantenere 
dalla famiglia o comunque uno stato di malessere per le condizioni di 
precarietà che impediscono di vivere delle relazioni serene. 

“A volte devo stare attento a come mi muovo e ad una cosa e l’altra, e non 
è che faccio chissà che cosa perché non faccio assolutamente nulla. Non posso 
permettermi di portare mia figlia a mangiare una pizza. Proprio… come faccia-
mo? Dove vado? Mi dispiace anche per mia figlia, più che altro è quello. Una 
figlia a quattordici anni comincia a crescere, a capire, vedere le amichette… a 
quattordici anni li vuoi dare cinque euro in tasca alla bambina? Non è che non 
la fai uscire… e cosa fai? Se non ne ho non ne ho. A volte sto male io per lei, e 
per mia moglie. Mi chiedo che vita gli sto facendo fare, quello è il brutto. Tanto 
quanto a me non me ne frega niente, io mi adatto con poco. Però con una bam-
bina… adesso, vede le sue amiche che vanno in piscina e lei sta a casa. Come 
faccio? Cosa le dico? Non si può, se non si può non si può.” (Intervistato 11)

In ogni caso, non sempre esiste una famiglia “cuscinetto” e qualcuno 
mette in luce le difficoltà che si fronteggiano in solitudine. E se non c’è 
nessuno, in qualche modo “ci si deve arrangiare”.
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 “Quando esci c’hai un impatto con il mondo esterno che non è tanto 
positivo, non sai cosa fare, dici “cosa faccio? Dove vado?” e allora ti muovi, 
vai da chi conosci, se hai qualcuno, o se no se non hai nessuno ti devi arran-
giare.[...] Quella di una casa, di un lavoro, una casa dove poter vivere, poter 
stare, poter mettere a posto magari la tua testa, che ne so. Se non ci sono 
queste cose, la prima cosa che ti viene in mente è “stasera cosa mangio? Ora 
che mi ricordo non ho neanche i soldi dietro.” La prima cosa è andarsi a 
procurare i soldi, per mangiare. Poi ci sono altri motivi. Se c’è qualcuno che 
ti può aiutare, sempre se hai qualcuno, un fratello, o una sorella o una ra-
gazza o una madre, ma se non hai nessuno è proprio dura.” (Intervistato 7)

All’interno del campione risultano piuttosto frequenti quelli che abbia-
mo definito “eventi drammatici”, che troviamo sintetizzati nella tabella 4 e 
che risultano aver colpito circa il 40% dei soggetti coinvolti dall’indagine. 
Nella maggior parte dei casi si tratta di contesti familiari pluri-problematici, 
di insorgenza di patologie importanti/invalidanti e di affidamenti etero-fa-
miliari o perdita della potestà genitoriale. Vediamo inoltre che non sono 
pochi i casi in cui si rileva la concomitanza di più eventi drammatici. 

Tabella 4 – Eventi drammatici vissuti nella sua vita
Eventi drammatici Frequenze % % valide

lutto durante la pena 16 3,49 8,89

affidamento eterofamiliare dei figli/
perdita patria potestà

19 4,15 10,56

contesto familiare pluriproblematico 68 14,85 37,78

perdita del lavoro 13 2,84 7,22

più eventi drammatici 28 6,11 15,56

separazione/divorzio 3 ,66 1,67

insorgenza di patologie
importanti/invalidanti

32 6,99 17,78

altro 1 ,22 ,56

278 60,70 Missing

Totale 458 100,0 100,0
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Anche dalle interviste emergono frequentemente fotografie di per-
corsi di vita difficili e problematici, che spesso hanno origine nel passato 
e si ripercuotono nel presente. Abbandoni scolastici precoci, situazioni 
economiche estremamente disagiate e, soprattutto, presenza diffusa di 
disabilità fisiche. 

“Sto prendendo il sussidio dai servizi sociali, 188 euro, 200 euro, e bom 
mi arrangio. Come le ho detto al telefono, ieri sono andato a prendere da 
mangiare, lì in chiesa, anche se è poco, ho già finito tutto. Mi stanno aiutan-
do, l’associazione [...], infatti quando mi chiedono se posso fare delle cose 
ricambio, eccetera eccetera. Vediamo come andrà a finire. Tutto qui, non è 
che c’è molto da dire.” (Intervistato 28)

“Son rimasta a casa, mi hanno dato l’invalidità del 90%, perché l’INPS 
non mi dava il busto se io non facevo l’aggravamento, perché io non lo vo-
levo fare, per non avere troppo di invalidità, ora m’hanno messo che sono 
invalida al 90%, mi hanno messo che sono idonea al lavoro però sotto poi 
c’è la clausola “capacità motoria non buona” ed è un controsenso, io adesso 
son così dal giorno che loro mi hanno lasciato a casa, io son così, invalida al 
90% che non riesco a fare tante cose, con due bambine a carico e nessuno 
mi ha tutelato.” (Intervistato 4)

Un altro dato di una certa importanza riguarda il frequente coinvol-
gimento dei servizi, che rileviamo nel 71,50% dei casi. I servizi maggior-
mente presenti sono i Sert e, in subordine, i servizi sociali territoriali. La 
presenza di dipendenze è d’altra parte un elemento ricorrente e riguarda 
il 54,52% del campione. 

In generale, emerge una marcata sfiducia nei servizi (intesi in senso 
lato). Più nello specifico, la disaffezione maggiore riguarda i servizi so-
ciali territoriali e gli Uepe, mentre in generale si riscontrano relazioni 
percepite in maniera molto più positiva con i Sert. Se frequentemente le 
relazioni con gli operatori dei Sert o delle comunità di accoglienza sono 
vissute come più positive e spesso perdurano anche a lungo dopo la fine 
della presa in carico, le attività degli Uepe e le relazioni con gli assistenti 
sociali territoriali vengono in genere descritte come permeate da un so-
strato di burocrazia. 
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“Pessimo, pessimo (il rapporto con l’Uepe, nda), perché anche lì è sol-
tanto una forma diciamo così burocratica, non è che hai appoggi più di 
tanto. Se hai il lavoro vai in affidamento, se no niente, poi una volta fuori 
hai il colloquio quindicinale con l’assistente “va tutto bene?”, se ti serve 
qualche permesso presenti l’istanza, boh, burocratico, né più né meno. […] 
Quella è una macchina così che è nata malata e continua a essere malata.” 
(Intervistato 3)

Dalla seguente testimonianza, in particolare, emerge la differenza tra 
il tipo di relazione instaurata con i Sert e con i servizi sociali territoriali.

“Ma come servizi nella tossicodipendenza sono stato seguito bene, nel 
senso i servizi hanno funzionato. Nella vita normale, al di fuori, adesso in 
queste condizioni che non ho più problemi di tossicodipendenza, mi rendo 
conto che aiuti non ce n’è. È una guerra, e quindi o stai in mezzo a una 
strada e piangi o ti dai da fare. Se il lavoro non lo trovi, perché il lavoro c’è 
e non c’è, quindi accetti anche di lavorare a meno, perché io ho lavorato 
anche a meno, perché qui ho accettato condizioni che vent’anni fa non avrei 
accettato.” (Intervistato 10)

In generale, quindi, possiamo rilevare che laddove c’è un’effettiva 
presa in carico, accompagnata da una relazione non burocratizzata tra 
operatore e utente, la percezione dell’utente è indubbiamente più posi-
tiva. Il punto è approfondire se questo possa avere un impatto o meno 
anche sui percorsi di reinserimento lavorativo post-penitenziario e una 
conseguente incidenza sulla recidiva. Il progetto Logos, infatti, implica 
una presa in carico e un sistema relazionale operatore-utente più affine 
a quello instaurato nell’ambito di un percorso di uscita dalla tossicodi-
pendenza che non quello che caratterizza la relazione operatore-utente 
nei servizi sociali (territoriali o della giustizia), ma dallo studio è emerso 
che in pochi casi l’inserimento in un progetto di presa in carico con bor-
sa-lavoro ha costituito qualcosa di più di una parentesi in un percorso 
fatto di emarginazione sociale ed esclusione dal mercato del lavoro. Da 
qui deriva una generalizzata sfiducia, da parte degli utenti, rispetto alle 
concrete possibilità offerte dai servizi. L’assistente sociale, il tutor, l’edu-
catore di riferimento si limitano all’assistenza in percorsi “a termine” (la 
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borsa-lavoro), che tutt’al più consentono di “stare un po’ tranquilli”, ma 
che non aprono ad opportunità di uscita dalla marginalità. 

5. Pena e recidiva

Come accennato nella parte introduttiva di questo report, il tema del-
la recidiva nel nostro Paese, pur divenendo periodicamente oggetto di 
discussione all’interno del campo giuridico e di quello politico, scarseg-
gia di argomenti frutto di ricerche empiriche. Accanto allo scarso nu-
mero di ricerche condotte, emerge l’assenza, nel monitoraggio condotto 
dall’amministrazione penitenziaria, di una tradizione culturale attenta 
alle implicazioni metodologiche connesse alla definizione della recidiva. 
Ai fini del nostro studio, tale carenza costituisce un grave problema, in 
quanto ci priva di dati attendibili con cui confrontare quanto emerso nel 
monitoraggio qui proposto.

Solo alcune ricerche, recentemente condotte al fine di valutare l’im-
patto della carcerazione rispetto ad altre forme di esecuzione penale, ci 
corrono in soccorso offrendo alcuni dati con cui raffrontare quelli da 
noi raccolti. Un primo esempio, è fornito dalla ricerca condotta da Emi-
lio Santoro e Raffaella Tucci (2006) presso l’allora Centro Servizi Sociali 
per Adulti della Toscana. Oggetto dello studio era un campione di con-
dannati che avevano scontato la pena in affidamento in prova ai servizi 
sociali o in affidamento terapeutico per alcool e tossicodipendenti, con-
siderato dopo cinque anni dalla fine della misura alternativa. La ricerca 
ha evidenziato come, su un campione selezionato di 75 persone in affi-
damento ordinario, il 18,84% aveva commesso nuovi reati nei successivi 
cinque anni; fra i 77 soggetti in affidamento terapeutico, il 28,38% risul-
tava nuovamente condannato. I risultati, pur con alcune cautele5, hanno 

5  Occorre infatti considerare che i dati concernenti i percorsi di vita dei 118 soggetti 
che risultano non aver più commesso reati, in alcuni casi, si rivelano incompleti, poiché 
dalle relative schede non sempre è possibile stabilire con certezza se questi soggetti non 
hanno effettivamente più commesso reati, oppure se gli eventuali nuovi reati non figura-
no ancora nel casellario giudiziale. Inoltre, nel caso di soggetti non recidivi, risulta arduo 
valutare se la non commissione di reati dipenda da un effettivo reinserimento sociale, 
oppure dall’avere trascorso il periodo in esame in carcere per il sopravvenire di una 
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indotto i ricercatori ad una valutazione positiva sull’impatto prodotto 
dalla fruizione dell’affidamento ai servizi sociali sul percorso esistenziale 
delle persone coinvolte. 

A risultati simili è giunto uno studio condotto dalla Direzione Gene-
rale dell’Esecuzione Penale Esterna, a cura di Fabrizio Leonardi (2007). 
In quel caso l’indagine ha mirato a stabilire la portata del fenomeno della 
recidiva degli affidati in prova al servizio sociale con riferimento ad un 
universo composto da tutti coloro che in Italia hanno finito di scontare la 
misura nel 1998, per un totale di 8.817 soggetti. Il periodo di riferimento 
è stato l’arco temporale di sette anni compreso tra il 1998 e il 2005. In 
totale, le persone che hanno avuto nuove condanne iscritte al Casellario 
Giudiziale sono state 1.667, pari al 19% del totale. Se si considerano i 
tassi di recidiva in relazione alle modalità di affidamento, si rileva come 
per le persone alcol o tossicodipendenti, beneficiarie dell’affidamento te-
rapeutico, la percentuale di recidiva si assesti su valori prossimi al 30% 
per chi ne ha fruito dallo stato di libertà, mentre per chi ha ottenuto la 
misura dopo un periodo di carcerazione il tasso si colloca sul livello del 
40%. Riguardo agli affidati ordinari, per i provenienti dalla libertà la 
percentuale di soggetti autori di nuovi reati risulta del 17%, mentre per i 
provenienti dalla detenzione si giunge a valori di poco superiori al 20%. 
La ricerca evidenza quindi sensibili differenze nei tassi di recidiva a se-
conda delle modalità di affidamento cui le persone sono sottoposte. Tali 
differenze evidentemente si giustificano con le problematiche connesse 
allo stato di alcool e tossicodipendenza che rendono più elevato il rischio 
di reiterazione del reato per i soggetti sottoposti all’affidamento terapeu-
tico. Al contempo, anche in questo caso, si rileva, nonostante i consueti 
motivi che inducono ad utilizzare un elevato grado di cautela nei giudizi6, 
la relativa efficacia della misura alternativa dell’affi damento in prova ai 
servizi sociali nella limitazione della recidiva, specie se comparata con il 
tasso ordinario del 68,45% riscontrato in ambito carcerario nei medesi-

sentenza di condanna per un fatto commesso precedentemente alla misura alternativa. 
Tuttavia, per 105 dei soggetti non recidivi si può stabilire con certezza l’assenza di con-
danne nel periodo di riferimento.

6  Come noto, quello che giunge in misura alternativa è un campione “selezionato” 
di condannati, ed in quanto tale difficilmente comparabile con la popolazione che scon-
ta per intero la pena in carcere.
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mi anni. Tale tasso è ricavato da una rilevazione interna del Dipartimento 
dell’Am ministrazione Penitenziaria sulla percentuale di soggetti scarce-
rati nel 1998 e poi rientrati in carcere. 

Un terzo studio è stato il monitoraggio sulla recidiva dei beneficiari del 
provvedimento di indulto del 2006 (Manconi, Torrente, 2013). Come noto, 
tale provvedimento è stato oggetto di forti critiche, anche in relazione al 
fatto che la scarcerazione di un così elevato numero di persone7 non è stata 
accompagnata da un’adeguata accoglienza degli ex detenuti. Tale mancato 
intervento di accoglienza avrebbe dovuto causare, a detta di molti, un’e-
levata recidiva fra i beneficiari. In realtà, i dati raccolti in quella occasione 
mostrarono come i reingressi in carcere dei beneficiari della legge si atte-
stassero su livelli molto inferiori alle attese. Nel 2011, dopo cinque anni 
dall’entrata in vigore del provvedimento, i rientrati in carcere risultarono 
infatti il 33,92%. Il dato è quindi storia recente e può essere utilizzato per 
un’utile comparazione con i dati qui raccolti su un arco temporale simile: 
da un lato, soggetti scarcerati “allo sbaraglio”, privi di forma di assisten-
za strutturata; dall’altro, persone che hanno, almeno in parte, seguito un 
progetto di accompagnamento all’uscita. Dal punto di vista metodologico, 
prima di procedere alla comparazione, è corretto precisare un aspetto. In 
occasione dell’indulto si verificò una significativa differenza nel tasso di re-
cidiva degli stranieri rispetto agli italiani. I primi, mostravano tassi di rien-
tro in carcere molto bassi, pari al 25,36%, mentre gli italiani si mostravano 
più inclini alla reiterazione del reato, essendo rientrato in carcere il 38,11% 
dei fruitori del provvedimento di clemenza. È tale ultimo dato che deve 
quindi essere correttamente comparato con il nostro campione, costituito, 
come detto, per la quasi totalità da soggetti italiani.

6. Logos e recidiva

La recidiva media dei beneficiari del progetto Logos e del 32% (cfr. 
tabella 5). Tale dato, in sé, mostra come il progetto abbia avuto un im-
patto positivo in termini di sicurezza in quanto il numero di coloro che, 

7  Secondo le rilevazioni del DAP i beneficiari della legge sono infatti stati oltre 
36.000.
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una volta seguito il progetto, sono tornati in carcere è piuttosto basso, 
inferiore ai tassi ricavati da altri monitoraggi. 

Si tratta tuttavia di un dato, in parte, bugiardo. Per comprendere 
pienamente l’impatto di Logos su coloro che ne hanno fruito, occorre 
distinguere, all’interno dell’universo dei beneficiari, coloro che hanno 
concluso il progetto da chi invece non ha portato a termine il percor-
so previsto. Si è visto nella prima parte di questo lavoro, come i motivi 
della mancata conclusione possano essere differenti, e non tutti legati 
ad un volontario abbandono da parte del fruitore. Tuttavia, ai fini del 
monitoraggio della recidiva, un dato appare significativo: di fronte ad un 
universo di soggetti che ha seguito tutte le fasi del progetto, ne abbiamo 
un altro che invece, per vari motivi, non ha potuto concludere il percor-
so di sostegno. Significativo, dal nostro punto di vista, il fatto che tali 
due gruppi mostrino tassi di recidiva molto differenti fra di loro. Coloro 
che hanno concluso il progetto mostrano un tasso di recidiva medio del 
23,2%, mentre fra quelli che non lo hanno concluso la recidiva media è 
del 44,52% (cfr. tabella 6).

Il primo dato è significativo soprattutto se comparato con quanto 
emerso dalle ricerche citate nel paragrafo precedente. Coloro che hanno 
concluso il progetto mostrano una percentuale di recidivi chiaramente 
molto più bassa di quel 68,45% rilevato dall’am ministrazione penitenzia-
ria nel settennato 1998-2005, ma anche di 15 punti inferiore rispetto alla 
recidiva degli italiani beneficiari di indulto nel quinquennio 2006-2011 
(cfr. tabella 7). Si tratta quindi di una percentuale non elevata e presso-
ché inedita in studi che si sono occupati di recidiva post-penitenziaria. 
Tali ricerche, come visto in precedenza, mostrano solitamente tassi di 
recidiva che si aggirano fra il 10 e il 20% fra persone che hanno usufru-
ito di programmi di natura extra-detentiva, mentre fra gli ex detenuti le 
percentuali di reingresso in carcere sono solitamente molto più elevate. 
Nel nostro caso, quindi, il giudizio non può che essere positivo per un 
progetto che ha affrontato casi di persone che hanno scontato per intero, 
o quasi per intero, la pena in carcere e che solo successivamente hanno 
beneficiato di una rete di accoglienza post-detentiva.
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Tabella 5 –  Recidiva media fruitori progetto Logos

Si No

Reingressi in carcere dopo Logos 32% 68%

Tabella 6 – Recidiva in relazione alla conclusione del progetto
Si No

Reingressi in carcere fra co-
loro che hanno concluso il 
progetto

23,2% 76,8%

Reingressi in carcere fra co-
loro che non hanno conclu-
so il progetto

44,5% 55,5%

Tabella 7 –  Confronto fra tassi di recidiva rilevati in diversi studi
Reingressi fra 
i soggetti che 
hanno concluso 
Logos

Reingressi dopo 
cinque anni fra i 
beneficiari italiani 
del provvedimento di 
indulto

Reingressi fra 
coloro che non 
hanno concluso il 
progetto Logos

Reingressi 
dopo sette anni 
secondo la 
rilevazione del 
DAP

23,2% 38,11% 44,5% 68,45%

Riflessioni più approfondite debbono invece riguardare il confronto 
fra coloro che hanno concluso il progetto e chi invece no, e i relativi 
tassi di recidiva. Tali riflessioni debbono necessariamente fondarsi sulla 
parte qualitativa della nostra ricerca e sul confronto con le persone che 
hanno accettato di sottoporsi all’intervista. Il progetto Logos, infatti, non 
è un intervento a bassa soglia. Si tratta infatti di un programma di secon-
do livello che prevede un percorso di reintegrazione sociale fondato sul 
supporto lavorativo, abitativo e, in generale, sullo stimolo delle capacità 
della persona accompagnata nel post pena carceraria. La natura di tale 
progetto è stata efficacemente descritta da molti intervistati con la meta-
fora del paracadute: un sostegno nella fase di ripresa della vita da libero 
che presuppone un ruolo non passivo da parte di colui che partecipa al 
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progetto. Anzi, l’avvio al lavoro, tramite borse-lavoro o altri strumenti 
finalizzati all’ingresso nel mercato lavorativo, presuppone capacità non 
indifferenti per cogliere l’occasione offerta. Al riguardo, può essere ri-
chiamata, nella descrizione dell’universo con cui ci si è confrontati, una 
schematizzazione proposta qualche anno fa da Luigi Berzano (1994) 
in una ricerca su processi di carcerizzazione e mercato del lavoro. Nel 
descrivere la popolazione detenuta l’autore distingue coloro che possie-
dono risorse individuali o risorse relazionali da coloro che invece sono 
privi di tali risorse. Per risorse individuali si intendono quelle capacità 
soggettive che permettono al soggetto di sfruttare a proprio vantaggio 
le poche opportunità fornite dall’istituzione penale. Lo sfruttamento di 
tali opportunità permette quindi di rendere meno afflittiva l’esperien-
za detentiva e di cogliere opportunità in vista della scarcerazione. Sono 
quindi risorse individuali, ad esempio, la cultura, le esperienze lavorative, 
la capacità di coping. Sono invece risorse relazionali quei contatti con 
l’esterno che permettono di non recidere completamente i legami con 
il mondo libero durante il periodo di carcerazione. Tali legami, natural-
mente sono importanti sia durante la detenzione, in quanto strumento 
per lenire il senso di solitudine che accompagna le giornate in prigione, 
sia al momento della scarcerazione, in quanto le relazioni offrono mag-
giori possibilità per un reingresso attivo, sia nel mondo del lavoro, sia più 
in generale a livello di legami relazionali e affettivi. Sono quindi risorse 
relazionali, ad esempio, i rapporti con la famiglia di origine, i contatti con 
precedenti datori di lavoro, amici ecc. 

Come noto, l’attuale popolazione detenuta si caratterizza per il 
fatto che la fascia di soggetti che dispongono, almeno in parte, di tali 
risorse, è sempre più ridotta. L’elevata percentuale di persone forte-
mente marginali, spesso affette da problematiche psichiche o legate 
alle dipendenze, determina un universo di individui scarsamente ap-
petibili all’interno del campo lavorativo e profondamente destruttu-
rati a livello di relazioni interpersonali. Non a caso, da questo punto 
di vista, la letteratura criminologica contemporanea (Feeley, Simon, 
1992), nel descrivere l’attuale composizione della popolazione dete-
nuta, utilizza la metafora dell’underclass. Secondo tale definizione la 
popolazione che in questi ultimi trent’anni ha sempre maggiormente 
affollato le carceri, prima degli Stati Uniti, e in seguito dell’Europa 
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occidentale, si caratterizzerebbe per l’appartenenza ad una specifica 
categoria sociale figlia della destrutturazione del mercato del lavoro 
all’epoca della post-modernità. Tale categoria è composta da sogget-
ti non competitivi che, all’interno di un modello caratterizzato dalla 
precarietà e dalla temporaneità dell’impiego, sono invece totalmente 
esclusi, anche dai percorsi di inserimento nel mercato del lavoro tem-
poraneo. L’esclusione, naturalmente deriva da diversi fattori di cui in 
questa sede proponiamo solo alcuni esempi:
•	 problematiche individuali, legate a deficit cognitivi o relazionali che 

generano un’incapacità di competere nel mercato del lavoro;
•	 problematiche legate a dipendenze;
•	 preclusioni di carattere giuridico (si pensi ad esempio agli immigrati 

privi di permesso di soggiorno).
Da questo punto di vista la popolazione detenuta in Italia non costi-

tuisce un’eccezione. Tutte le letture sulla composizione della comunità 
penitenziaria confermano infatti il rapporto fra povertà e detenzione. In 
particolare, le analisi sino ad ora offerte descrivono i detenuti nelle carce-
ri italiane degli anni 2000 utilizzando tre categorie principali: immigrati, 
tossicodipendenti, soggetti ultra-marginali, spesso affetti da forme varie 
di disagio psichico e relazionale. 

Di questo universo è fortemente rappresentativo il campione di sog-
getti con cui ci siamo confrontati durante il progetto. Per le ragioni di cui 
si è detto nella parte introduttiva di questo scritto, nel nostro campione 
non è presente la categoria dell’immigrato privo di permesso di soggior-
no. Sono invece fortemente presenti le altre due categorie. Le vicende 
narrate dagli intervistati, a parte qualche rara eccezione, sono quelle di 
vite caratterizzate da un livello spesso estremo di sofferenza e di esclusio-
ne. Il brano tratto da un’intervista può costituire un esempio del vissuto 
di larga parte delle persone incontrate:

“Mah io ho un passato un po’ allucinante, ho fatto fino alla terza media, 
e poi niente, poi ho iniziato a delinquere, per forza di cose, arrivando da una 
famiglia numerosa... non ho mai avuto nessuno che mi dicesse fermati, mi 
hanno dato sempre carta bianca e ho iniziato a fare quello che ho sempre 
fatto comunque. Oggi non lo faccio più, fortunatamente.” (Intervistato 5).
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Inoltre, nella maggioranza dei casi, si tratta di soggetti che hanno per-
corso tutto il processo di criminalizzazione, scontando spesso interamen-
te la condanna in carcere, senza aver beneficiato di una misura alternati-
va. L’esperienza insegna infatti come l’accesso a tali misure sia fortemente 
selettivo e come all’interno di tale processo di selezione, spesso, le risorse 
individuali e relazionali del condannato contino ben più della sua ogget-
tiva pericolosità sociale.

Da questo punto di vista, quindi, il campione con cui ci siamo con-
frontati è costituito da persone risultate sconfitte all’interno dei vari stadi 
della giustizia penale e che, infine, non hanno avuto le risorse per sottrarsi 
alla carcerazione, con tutte le implicazioni connesse in termini di destrut-
turazione delle relazioni individuali e di esclusione dal mercato del lavoro.

Ecco quindi che la lettura del campione sulla base delle risorse in-
dividuali e relazionali presenta in questo caso un livellamento verso il 
basso di cui necessariamente occorre tenere conto nella valutazione dei 
risultati. È in quest’ottica, inoltre, che va letta la metafora del paracadute.

Il progetto, infatti, pare essere stato un paracadute importante, signi-
ficativo, per quei soggetti in grado di cogliere l’occasione e di sfruttarla 
nell’ottica di un futuro migliore. Si tratta di casi, sfortunatamente mino-
ritari, di persone che, a seguito del supporto ricevuto, hanno intrapreso 
percorsi lavorativi soddisfacenti e hanno realmente mutato prospettiva 
esistenziale:

“D. E secondo lei, se se ne fatto un’idea, per quali ragioni è stato sele-
zionato tra tante persone per partecipare a questo progetto?

R. Non vorrei essere vanitoso, per carità di Dio, ma lo ripeto, sicura-
mente per un discorso di affidabilità, cioè nel senso che è giusto che tutti 
debbano essere aiutati, ma è anche giusto che dall’altra parte ci sia una 
componente di impegno, e questo vuol dire che le persone che lavorano col 
progetto Logos si aspettano, non dico chiedono, ma si aspettano delle ga-
ranzie, questo è ovvio, no? E quindi probabilmente hanno visto in me una 
persona con delle qualità e delle caratteristiche che potevano garantire sia 
il buon esito dell’operazione, perché comunque anche loro con le aziende, 
se i risultati sono buoni le collaborazioni possono continuare, quindi c’è 
un discorso anche di prosecuzione, di sviluppo, altrimenti si rischia che le 
aziende non si prestino più, esiste già la difficoltà del discorso di prima del 
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pregiudizio, e quindi era anche un modo secondo me hanno capito che con 
me io ero anche in grado di gestire questa componente psicologica diretta-
mente col datore di lavoro, senza bisogno della loro presenza costante, per-
ché una volta che vai poi a lavorare non è che ce li hai sempre alle spalle che 
ti coprono, quindi secondo me è stato anche quello, non dico solo quello. 
Questo è quello che vedo io dalla mia parte, poi le ragioni che loro hanno 
non le conosco, se no farei il loro mestiere.” (Intervistato 1)

“D. Invece del periodo post-Logos, che valutazione può dare?
R. 10 su 10. Per scelta anche del personaggio, fortuna, son tante le cose 

che giocano nella vita, le posso dire soltanto 10 su 10 perché questo per-
sonaggio da quattro anni a questa parte si comporta in maniera egregia, è 
stato giustamente avvisato da dove venivo e tutto, anzi mi ha tenuto ancora 
il posto per la seconda evasione della motoretta, ha detto “non c’è proble-
ma, gli do un’aspettativa e tutto”. E’ sempre il solito discorso, non fossi una 
persona che “merita” direbbe “mi spiace, buongiorno”. (Intervistato 8)

Per altri, fortemente privi di risorse, di capacità di sfruttare i servizi 
offerti, il progetto è risultato sicuramente un momento di aiuto, un sup-
porto utile, senza tuttavia essere una vera occasione di rilancio. Da questo 
punto di vista, è una drammatica testimonianza dello stato di indigenza 
in cui ancora versano molti intervistati, la speranza con la quale molti di 
essi si sono presentati al colloquio con l’equipe di ricerca. Molti di essi, 
infatti, pur essendo stati informati che non si trattava di un colloquio di 
lavoro, si sono comunque presentati muniti di curriculum – quando non 
di bollette per le quali non erano in grado di procedere con il pagamento 
– nella speranza che gli potessimo essere di aiuto. 

Qual è quindi il rapporto tra l’umanità con cui ci siamo confrontati e 
la recidiva rilevata dai dati statistici?

Un dato appare evidente: la precarietà economica appare ben più 
elevata dei tassi di recidiva. La gran parte degli intervistati, infatti, anche 
dopo diversi anni dalla fruizione del progetto, continua a versare in con-
dizioni socio-economiche fortemente svantaggiate, caratterizzate spesso 
da una povertà estrema. Questi brani, tratti da alcune interviste realiz-
zate, sono solo degli esempi dello stato di estrema privazione nel quale 
ancora versano molti intervistati:
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“D.: la casa è dell’atc?
R.: è dell’atc. Io ne pago una ogni tanto però sono una marea. Mi hanno 

chiamato sono andato a fargli vedere quanto guadagno e una cosa e un’al-
tra. Mi fa “devi vedere tu cosa fare se no perdi la casa”, cosa devo fare? Con 
250 euro devo mangiare? Devo mandare mia figlia a scuola? Cosa faccio. 
Infatti a settembre pensavo di venire qui a vedere, per trovare un lavoro 
più decente, almeno da poter non dico vivere, ma almeno sopravvivere.” 
(Intervistato 11)

“Sì, io volevo dire una cosa, visto che adesso mi trovo in una situazione 
un po’ brutta e questo qui dove lavoravo non mi pagava, mi pagava a 50-
100 euro la settimana, io son rimasto indietro di un po’ di bollette del gas e 
della luce, insomma mi vergogno un po’, ma mi trovo nella situazione che 
mi è arrivato l’avviso di sospensione di tutto questo. Adesso io lunedì devo 
entrare in ospedale che mi devono operare e non so come fare, dove andare 
a sbattere la testa.” (Intervistato 2)

“Ancora oggi non sono stato inserito, anzi mi farebbe molto comodis-
simo perché sono proprio nei guai proprio all’ultima goccia. Se vuole le 
faccio vedere cosa mi ha mandato l’Italgas, che è una cosa che mi fa paura, 
anche perché sono 6 mesi che viaggio come se fossi in galera diciamo, con il 
fornello e allora di conseguenza.. (mi mostra bolletta del gas di oltre 1000 
Euro, nda) difatti la scorsa settimana mi ha telefonato un avvocato, perché 
hanno messo un avvocato, che mi dice possiamo accordarci per una cifra un 
po’ inferiore ed io non c’ho da mangiare per cui evidentemente.. per dire, 
mi farebbe molto piacere se mi inserissero in qualche lavoro, anche mensile, 
in qualsiasi maniera .. […] Ad essere sincero non ho comprato neanche il 
biglietto del tram, a venire qua ho rischiato la multa, ad andare giù rischio 
di nuovo la multa.”   (Intervistato 6)

Ciononostante, solo una parte minoritaria di queste persone ha com-
messo reati dopo la conclusione del progetto. Indagare sui motivi per 
i quali soggetti con percorsi esistenziali assai complessi, e in condizio-
ni economiche disagiate, abbiano comunque deciso di non commettere 
nuovamente reati è naturalmente assai complesso. Per alcuni la tentazio-
ne è molto forte e strettamente collegata allo stato di sofferenza vissuto:
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“Certamente che se sto per morire di fame io sono disposto a qualunque 
cosa per portare da mangiare a casa. E non guardo in faccia nessuno, certa-
mente. Sono obbligato, cosa faccio? Provi con andare dove devi andare e lì 
non riesci, sbatti una, sbatti due, sbatti tre le porte, poi... la testa si scollega, 
non hai.. a me non fa piacere rischiare di tornare in galera per portare da 
mangiare a casa, assolutamente, preferisco lavorare, anche essere sottopaga-
to ma preferisco lavorare, però veramente, oggi è diventato pazzesco. Ogni 
cosa è complicata, è proprio complicato, veramente. E questo mi dà un sacco 
di delusioni... devo tenere la testa collegata ancora un po’.” (Intervistato 10)

Tuttavia, un dato appare evidente: il rapporto fra povertà e crimine 
è tutt’altro che diretto; anzi, spesso soggetti provenienti da esperienze 
detentive riescono a trovare le risorse per non commettere ulteriori reati, 
anche a prescindere dal successo dei percorsi risocializzativi proposti. 
Naturalmente, la sopravvivenza in questo caso è spesso affidata a reti di 
relazioni informali e strategie di sopravvivenza sperimentate giorno per 
giorno:

“Comunque da allora mi sono sempre arrangiato, adesso per dire sto 
lavorando con un mio amico, mi chiama un giorno poi magari sto una setti-
mana a casa. Adesso per dire sabato scorso sono stato al baloon quando mi 
ha chiamato. Sei sempre così” (Intervistato 19).

In questi casi, la valutazione dell’impatto del progetto Logos sui per-
corsi delle persone coinvolte appare ambigua: da un lato, i soggetti fru-
itori non sono tornati in carcere, e questo evidentemente è un successo; 
dall’altro lato, il paracadute offerto non è stato sufficiente, in molti casi, a 
garantire un percorso esistenziale caratterizzato da una maggiore solidità 
economica e serenità lavorativa. Per molti di essi il paracadute è apparso 
come una parentesi, un momento di serenità, comunque non in grado di 
mutare radicalmente la propria condizione:

“Si. Direi di si. Perché qualcosa è servito, ha fatto in modo di farmi ave-
re la borsa lavoro e poi dopo per sei mesi di essere un pochettino tranquillo. 
Quello è servito.” (Intervistato 20)
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Di questa carenza, naturalmente, non può essere incolpato il progetto 
e le sue dinamiche operative. Piuttosto emerge l’assenza di un collega-
mento fra un progetto offerto da una fondazione bancaria e una rete di 
sostegno pubblica in grado di attenuare l’impatto della marginalizzazio-
ne che si associa al periodo successivo alla carcerazione. In particolare, il 
progetto appare collocato in una fase storica nella quale la crisi generale 
del Welfare State si è manifestata in maniera particolarmente acuta nel 
campo della giustizia penale. Lo Stato moderno pare infatti aver defini-
tivamente abbandonato quella forma di Welfare penalistico che, nel caso 
italiano, si era manifestato con la riforma dell’ordinamento penitenziario 
e l’affermazione dell’ideale risocializzativo della pena. La realizzazione 
di tale modello trattamentale, come noto, richiede un significativo inve-
stimento di risorse che negli anni è progressivamente venuto meno. Nel 
caso piemontese, in particolare, è ancora oggi ricordato dagli operatori il 
momento – coincidente con la fase successiva alle elezioni regionali del 
2010 – nel quale la Regione ha pressoché cancellato ogni forma di soste-
gno alle persone provenienti da un percorso di esecuzione della pena. A 
tale rinuncia è seguita la delega, anche in questo caso pressoché comple-
ta, a soggetti privati, quali le fondazioni bancarie, per il finanziamento 
dei percorsi post-detentivi dei condannati.

La ricerca oggi ci conferma come tale delega sia insufficiente, se non 
accompagnata da un ruolo effettivo dell’ente pubblico nel supporto dei 
soggetti in difficoltà. Perché, come afferma un intervistato:

“no, le ripeto, lei mi ha chiesto di (...) e per me è stato un trampolino di 
lancio, nel senso che mi ha dato la possibilità di entrare nel mondo di lavo-
ro. Non tanto dalla finestra, ma diciamo dalla porta di servizio, purtroppo, 
tutto qua.” (Intervistato 17).

Ecco, il passaggio dalla porta di servizio a quella di ingresso, per molti 
intervistati, avrebbe richiesto che, a fianco del progetto Logos, vi fosse una 
più ampia rete di servizi pubblici in grado di supportare, per periodi più 
lunghi e in maniera più strutturata, percorsi che appaiono ancora troppo 
lontani dal raggiungimento di una stabilità economica e esistenziale.

Ulteriormente complesso appare il quadro di coloro che hanno in-
terrotto o abbandonato il progetto. In questo caso il fallimento del per-
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corso, o comunque la sua interruzione, si accompagna a tassi di recidiva 
che sono elevati, più elevati di quelli di coloro che avevano beneficiato 
dell’indulto nel 2006 e quasi doppi rispetto a quelli di chi ha concluso il 
progetto. In questo caso le informazioni raccolte con le interviste sono 
più scarne, in quanto, a seguito di una selezione “naturale” del campio-
ne, hanno accettato l’invito all’intervista soprattutto persone che aveva-
no concluso il progetto. Ciò che è possibile ipotizzare, tuttavia, è che in 
questo caso la precarietà economica si accompagni a carriere devianti 
più consolidate. È noto infatti come in materia di recidiva post-peniten-
ziaria i dati mostrino solitamente tassi di reingressi molto più elevati fra 
coloro che hanno numerose esperienze detentive alle spalle, attraverso 
un processo di consolidamento di un percorso deviante che conosce una 
progressiva affermazione con il trascorrere del tempo. Nel nostro caso è 
quindi possibile ipotizzare che per molti di coloro che hanno affrontato il 
progetto l’abbandono coincida con l’ennesimo fallimento di un percorso 
compromesso sia sul piano lavorativo, sia su quello giudiziario.           

Conclusioni

L’impatto del progetto in relazione alla recidiva dei fruitori appare 
positivo. Come detto, la percentuale media inferiore al 30% dopo cinque 
anni dalla conclusione del percorso è positiva, soprattutto se si considera 
la struttura del campione con cui ci si è confrontati.

A mitigare l’entusiasmo, permangono tuttavia dei fattori di criticità, 
che anche in questo caso segnaliamo attraverso alcuni punti principali.
•	 A fronte della non elevata recidiva fra coloro che hanno concluso il 

progetto, permane un tasso di recidiva medio-alto fra coloro che non 
hanno portato a termine le fasi previste. Il numero stesso di persone 
che non conclude il progetto rimane piuttosto elevato. Occorre 
quindi riflettere sulle strategie per rendere meno elevato il drop-out 
dei partecipanti.

•	 La recidiva non elevata non corrisponde pienamente a percorsi di 
vita stabilizzati in senso positivo sia sul piano economico, sia su 
quello relazionale. In questo senso, l’auspicio è che il progetto possa 
adottare pratiche in grado di accompagnare per periodi più lunghi, 
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o in maniera maggiormente strutturata con altri servizi, i percorsi dei 
soggetti più in difficoltà.

•	 La selezione dell’universo dei fruitori produce sicuramente un 
impatto positivo in termini di efficacia del progetto. Tuttavia occorre 
riflettere sull’impatto di tale selezione sul percorso degli esclusi. In 
altre parole, si è visto come le dinamiche adottate tendano a favorire 
i soggetti maggiormente dotati sia sul piano individuale che su quello 
relazionale. È opportuno quindi interrogarsi sul destino degli esclusi 
e su quali strategie adottare per coinvolgere efficacemente una fascia 
più ampia di soggetti svantaggiati.
Tali considerazioni richiamano naturalmente la dinamica dell’inter-

vento di rete con la quale un progetto come Logos necessariamente si 
deve confrontare. Il progetto, e i suoi operatori, non possono natural-
mente farsi carico di tutte le situazioni svantaggiate che accompagnano 
i percorsi dei soggetti sottoposti a sanzione penale. Ecco quindi che la 
progettualità offerta deve necessariamente inserirsi in una dinamica di 
rete con altri servizi presenti, sia nell’ambito pubblico che in quello del 
volontariato e del privato sociale. 

In quest’ottica, appare oltremodo preoccupante un’assenza che più 
volte è stata ravvisata durante il monitoraggio del progetto: quella dello 
Stato e dei suoi servizi. Il progressivo allontanamento dell’ente pubblico 
dal suo ruolo di “calmieratore” del conflitto sociale attraverso i servizi 
offerti e le risorse destinate allo Stato sociale ha avuto un impatto par-
ticolarmente evidente nell’ambito penalistico. Dell’impatto di tale fuga 
sono testimoni le storie delle vite con cui ci siamo confrontati durante 
la ricerca. Dai racconti offerti emerge con forza la necessità di forme di 
supporto che si accompagnino a progetti come Logos, offrendo una rete 
di servizi e di sostegni che deve necessariamente essere più ampia e strut-
turata, e non delegata in toto al campo del privato sociale.     
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Bisogna avere visto1

Patrizio Gonnella

Abstract: L’Autore prende le mosse da una citazione di Calamandrei sulla necessità di 
avere vissuto un’esperienza detentiva per poter parlare a pieno titolo dell’istituzione 
carceraria per rievocare i vari periodi della storia del carcere italiano a partire dall’epo-
ca fascista sino ad arrivare ai giorni nostri. Citando prodotti della cultura popolare sul 
carcere che fanno riferimento alla musica, al cinema e alla narrativa, l’Autore ripercor-
re una vicenda storica che mostra delle sorprendenti linee di continuità. Il filo rosso 
che lega queste varie vicende è quello del valore coinvolgente che possiede l’esperienza 
visiva nella percezione della realtà carceraria e nello stimolare iniziative di advocacy. 
Questo a maggior ragione in una società dell’immagine come quella odierna.

Keywords: osservazione, indignazione, empatia, media, advocacy, società civile

1. Bisogna avere visto 1 (1931 - 1948)

Sono trascorsi quarant’anni dall’approvazione della legge peniten-
ziaria. Nel 1975 c’era assoluta necessità di regolamentare per legge un 
sistema che era ancora costretto a essere disciplinato dal Regolamento 
carcerario del 1931. Il regime fascista permeò di sé l’opera tività peniten-
ziaria ispirandola a principi pedagogici, punitivi e reclusivi di tipo auto-
ritario. Per trent’anni dalla fine della guerra quel regolamento autorita-
rio ha continuato a governare il sistema delle carceri italiane nonostante 
i costituenti, agli articoli 13 e 27 della Carta Costituzionale, avessero 
disegnato un altro modello di rapporto custode-custodito e dunque un 
altro modello di pena. In quei trent’anni ha regnato una schizofrenia 
normativa. Da un lato principi costituzionali di profilo alto, dall’altro 
norme regolamentari di dettaglio che rimandavano ai sistemi peniten-
ziari dell’Ottocento.

1  Era questo il titolo dell’editoriale della rivista mensile di politica e letteratura Il 
Ponte, diretta da Piero Calamandrei, anno V, n. 3, marzo 1949.

Antigone n. 1, 2015, pp. 73-81
Editoriale Scientifica srl
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“Bisogna avere visto” per poter intuire quali sono le intenzioni pro-
fonde del legislatore. Soltanto chi ha visto può raccontarlo agli altri ali-
mentando la catena dell’indignazione, motore estetico di un possibile 
progetto riformista contro le ragioni di realismo politico avanzate da chi 
governa nel nome dello Stato. Affinché qualcuno possa raccontare quel-
lo che ha visto accadere in un carcere, in alcuni momenti storici, l’unica 
condizione possibile è quella di detenuto. In altri periodi non segnati dal 
dispotismo, hanno un ruolo invece la società civile, il sistema democrati-
co di controllo, l’opinione pubblica. 

“Nell’inasprire il sistema penale e penitenziario, il ministro era ben 
d’accordo con il suo padrone” (G. Neppi Modona, 1973). Il ministro era 
Alfredo Rocco, il cui codice penale è ancora in vigore. Il padrone era Be-
nito Mussolini. Il numero della rivista Il Ponte del 1949 nasce dall’espe-
rienza del vissuto carcerario capace di narrare l’inenarrabile. Il 27 ottobre 
del 1948 in un suo discorso alla Camera dei Deputati Piero Calamandrei 
afferma: “Bisogna vederle. Bisogna esserci stati, per rendersene conto. Ho 
conosciuto a Firenze un magistrato di eccezionale valore che i fascisti as-
sassinarono nei giorni della liberazione sulla porta della Corte d’Appello, 
il quale aveva chiesto, una volta, ai suoi superiori, il permesso di andare 
sotto falso nome per qualche mese in un reclusorio, confuso coi carcerati, 
perché soltanto in questo modo egli si rendeva conto che avrebbe capito 
qual è la condizione materiale e psicologica dei reclusi, e avrebbe potuto 
poi, dopo quella esperienza, adempiere con coscienza a quella sua funzio-
ne di giudice di sorveglianza, che potrebbe esser pienamente efficace solo 
se fosse fatta da chi avesse prima esperimentato quella realtà sulla quale 
deve sorvegliare. Vedere! Questo è il punto essenziale”. L’esperienza diret-
ta reclusiva visiva, uditiva, tattile, olfattiva e finanche gustativa è quella più 
efficace per conoscere cos’è il carcere nelle sue viscere, per dare senso alle 
norme che lo regolamentano, per comprendere i meccanismi fisiologici 
e patologici del rapporto di custodia fra uomini. La conoscenza fredda e 
razionale sarà sempre e inevitabilmente parziale. Il vedere significa poter 
poi immedesimarsi. L’empatia è un fattore straordinario di conoscenza, 
nonché ha una potenziale forza rivoluzionaria (cfr. L. Hunt, 2010). La sto-
ria di Henry Brubaker (nel film interpretato da Robert Redford), direttore 
coraggioso che si finge detenuto per conoscere, contrastare e denunciare 
gli scandali e le violenze della Wakefield Prison in Arkansas, è una storia 
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di ‘osservazione ed empatia’. Nei regimi, come in quello fascista, o nei 
periodi che le democrazie definiscono emergenziali, l’unico modo per co-
noscere e far conoscere quello che avviene in carcere è osservarlo con gli 
occhi del detenuto. Devono essere però occhi capaci di svelare le brutture 
e le ipocrisie di quanto visto.

2. Bisogna avere visto 2 (1948 -1975)

Strani quei ventisette anni trascorsi tra il 1948, anno dell’entrata in vi-
gore della Costituzione repubblicana e il 1975, anno dell’entrata in vigo-
re dell’Ordinamento penitenziario. Anni nei quali il sistema era regolato 
da norme di ispirazione autoritaria e dunque non democratica. In quel 
periodo c’era bisogno di vedere quello che accadeva dentro le carceri, 
ma l’osservazione fu di tipo quasi esclusivamente istituzionale. Molteplici 
furono le commissioni parlamentari di studio e indagine avviate in quel 
periodo. Si pensi alla Commissione presieduta dal senatore Giovanni 
Persico nella prima legislatura repubblicana. O all’iniziativa assunta nel 
1957 del Guardasigilli Guido Gonella che affidò all’allora Direttore Ge-
nerale degli Istituti di Prevenzione e Pena Nicola Reale la responsabilità 
dei lavori di una Commissione per la riforma del regolamento carcerario. 
Dopo tre anni fu redatta da un gruppo ristretto interno alla Commissio-
ne una bozza che andò a confluire in un disegno di legge parlamentare. 
Nel 1968 ridivenne Guardasigilli Guido Gonella e ripropose il testo in 
Parlamento2. Le commissioni erano però principalmente ambiti di stu-
dio e di ricerca legislativa, seppur meritevolmente con impostazione non 
necessariamente mono-disciplinare. Decisiva fu in quegli anni l’influenza 
di coloro i quali avevano partecipato a commissioni di studio internazio-
nale che portavano altre esperienze nelle quali si iniziava a contrastare la 
centralità del carcere nel sistema punitivo. Bisognava avere visto quello 
che accadeva in altri ordinamenti a democrazia più antica e solida per 
superare le norme e le pratiche che governavano il carcere del ventennio. 
La legge penitenziaria è del 26 luglio del 1975. Non erano quelli anni 

2  Un racconto del lungo percorso parlamentare che portò all’approvazione dell’Or-
dinamento Penitenziario nel 1975 è in E. De Gennaro, 2005.
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ordinari. La retorica del l’emergenza era già ben presente. Renato Cur-
cio, considerato dagli inquirenti già da allora capo delle Brigate Rosse, 
viene arrestato l’8 settembre del 1974. Il 18 febbraio del 1975 evade dal 
carcere di Casale Monferrato. Eventi che avrebbero potuto condizionare 
negativamente il processo di innovazione legislativa avviato per mitigare 
gli aspetti repressivi presenti nella regolamentazione carceraria del 1931. 
Non avvenne. Il corpo politico, nel caso della riforma penitenziaria, riu-
scì a non essere vittima di fatti di cronaca, politica o nera, ma pur sempre 
cronaca. La legge del 1975, nelle aspirazioni dei proponenti, era una mo-
dernizzazione del modello di reclusione che avrebbe dovuto coniugare 
neutralizzazione, umanizzazione e istanze correzionaliste.

3. Bisogna avere visto 3 (1975-2015)

“È una trappola mortale, un invito al suicidio. Dobbiamo fuggire fin-
ché siamo giovani. Perché i vagabondi come noi, tesoro, sono nati per 
fuggire”. Born to run di Bruce Springsteen è del 1975. I pochi versi citati 
sembrano in qualche modo evocare il tema della prigione. I temi della 
drammaticità penitenziaria ci sono tutti: la trappola, il suicidio, la fuga, 
la marginalità sociale, la gioventù ristretta. L’ordi namento penitenziario 
italiano del 1975 doveva rispondere a molte sollecitazioni, non tutte del-
lo stesso tipo, alcune delle quali in qualche modo presenti anche nella 
canzone di Springsteen. Doveva ridimensionare il tasso di arbitrarietà 
presente nella gestione degli istituti di pena, ridurre il tasso di violen-
za verso gli altri e verso se stessi, occuparsi dei più poveri evitando che 
la galera riproducesse il classismo della vita libera, scoraggiare le fughe 
con un’offerta alternativa di progettualità. Ma l’Italia non è l’America. 
Nella hit-parade italiana di quell’anno il singolo più venduto era Sabato 
pomeriggio di Claudio Baglioni. Non di “vagabondi” si cantava ma di 
“passerotti”. Springsteen cantava la “dignità degli ultimi”, Baglioni la 
“speranza dell’amore”. Nonostante all’articolo 1 dell’Ordinamento Peni-
tenziario comparisse il termine “dignità”3, la “speranza” ha meglio con-

3  “Il trattamento penitenziario deve essere conforme ad umanità e deve assicurare il 
rispetto della dignità della persona” (art. 1 Ord. Penit.).
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notato la storia degli ultimi quarant’anni di norme e prassi carcerarie. Il 
nostro è stato il carcere della speranza come lo chiamava Niccolò Amato 
(1987), a lungo direttore generale degli istituti di prevenzione e pena a 
cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta. Una speranza vissuta, coltivata e 
in parte tradita. La legge penitenziaria è sempre una legge manifesto del 
potere e della cultura del Paese. La liberazione da un regime dispotico 
avviene in primo luogo attraverso una nuova regolamentazione della vita 
detentiva. Nel 1979 la prima legge dello Stato spagnolo successiva all’en-
trata in vigore della Costituzione post franchista fu la Ley Organica Ge-
neral Penitenciaria, per l’appunto la numero uno di quell’anno di avvio 
della democrazia costituzionale. Tra il 1970 e il 1975 il legislatore italiano 
provò a dare forma alla Costituzione del 1948. L’Ordinamento Peniten-
ziario seguì le leggi in materia di regionalismo, lavoro, divorzio, diritto di 
voto, diritto di famiglia. La legge penitenziaria del 1975 – modificata in 
senso di maggiore apertura all’esterno nel 1986 e di maggiore chiusura 
nel 1991 – ha vissuto in quel conflitto penitenziario infinito tra umani-
tà e disumanità, fiducia e delusione, professionalità e approssimazione, 
nonviolenza e violenza, dentro e fuori, premi e punizioni, trattamento e 
maltrattamento, norme e prassi. Tutti questi sono nodi difficili da scio-
gliere i quali richiedono una non ovvia capacità di lettura, di osservazione 
dei fenomeni e di interpretazione degli stessi. Le ambiguità penitenziarie 
non da tutti possono essere facilmente colte (cfr. A. Sofri, 1993). Ne-
gli anni Settanta ci fu una generazione di giovani della borghesia che fu 
imprigionata per la propria militanza nella lotta armata. Era capace di 
svelare all’esterno le ingiustizie del sistema, la sua intrinseca violenza a 
differenza del sotto-proletariato (cfr. A. Ricci, G. Salierno, 1971) che in 
modo quasi esclusivo fino ad allora aveva riempito le carceri d’Italia. Le 
rivolte e le fughe continue sui tetti hanno aperto squarci di conoscenza 
su quanto accadeva nelle carceri, su quanto la legge del 1975 era lon-
tana dalla pratica di vita penitenziaria ma anche su quanto l’ideologia 
correzionalista stesse producendo effetti. Tutto quel che accadeva nelle 
carceri si doveva a questi squarci di informazione. La riforma in senso 
universalista e anti-reclusiva del 1986 fu l’impegno di un umanista come 
Mario Gozzini poco attratto dalle norme e molto suggestionato dal rac-
conto delle vessazioni penitenziarie. Gozzini intendeva in modo sincero 
rendere residuale il carcere come pena (cfr. Id., 1988).
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Per riformare un sistema, nel segno di una profonda umanizzazione 
e de-istituzionalizzazione, bisogna impedire che il decisore politico possa 
giustificarsi affermando che “non sapeva”. La sola voce, seppur urlata e 
sofferta, dei detenuti non basta. A partire dagli anni Novanta il racconto 
della vita dentro le carceri è stato prodotto da tutti quegli organismi isti-
tuzionali e non, nazionali e sovra-nazionali che hanno compiti di supervi-
sione, ispezione, monitoraggio degli istituti di pena. Dunque, esponenti 
della magistratura di sorveglianza, ispettori del comitato europeo per la 
prevenzione della tortura, osservatori di Antigone e singoli parlamentari 
(in parte in osservanza delle loro prerogative legali di visita fino ad allora 
poco usate, in parte per l’esperienza della detenzione vissuta in prima 
persona o da amici-colleghi nei lunghi anni di tangentopoli) hanno aper-
to un’altra narrazione della vita in galera.

Gli avanzi della giustizia: diario del giudice di sorveglianza è un rac-
conto di etnografia giudiziaria di Igino Cappelli (1988), pioniere nella 
magistratura di sorveglianza insieme a Alessandro Margara, Franco Mai-
sto e Giancarlo Zappa. Un libro straordinario che ha la forza dell’auto-
biografia e la capacità della grande scrittura. Eravamo alla fine degli anni 
Ottanta e il giudice napoletano riuscì a mettere a fuoco quella detenzione 
sociale che ha sempre abitato il carcere, pur restando spesso invisibile 
ai media. Il sistema penale è fortemente selettivo sulla base del censo. 
Il carcere, che è l’esito estremo della giustizia criminale, ne è prova evi-
dente. Solo partendo da questa consapevolezza sarà possibile rendere la 
vita dentro una vita che assomigli a quella normale. Dopo Igino Cappelli 
anche Giancarlo De Cataldo (2006) con la sua scrittura coinvolgente e 
ritmata ha raccontato in un libro i suoi incontri da magistrato di sorve-
glianza con carcerati e carcerieri. Viene così aperto un primo squarcio 
nelle mura del carcere da parte di chi per mestiere lo ha potuto e dovuto 
vedere dentro. Bisogna avere visto per poter raccontare agli altri.

Gli ispettori del Comitato europeo per la prevenzione della tortura 
sono autorizzati a vedere quello che succede in tutti i luoghi di privazione 
della libertà. La loro prima visita in Italia risalente al 1992 fu raccontata 
in un libro curato da Adriano Sofri (1995). I rapporti e le risposte isti-
tuzionali alle osservazioni degli ispettori di Strasburgo hanno costituito 
un’occasione di conoscenza unica della vita disumana nelle prigioni, nel-
le caserme e nei commissariati di tutti i Paesi del Consiglio d’Europa e 
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dunque anche dell’Italia (cfr. A. Cassese, 1994). Il solo fatto che esperti di 
Paesi stranieri possano senza preavviso entrare nelle prigioni è una forma 
di erosione della sovranità punitiva dello Stato. Nel nome della lotta alla 
tortura vengono posti limiti al potere punitivo dello Stato. Limiti imposti 
in modo pubblico non sulla base dell’ermeneutica giurisprudenziale, ma 
in conseguenza dell’osservazione empirica4. Solo dopo avere visto quello 
che accade nei luoghi di reclusione si potranno fare raccomandazioni 
puntuali alle autorità competenti, si potrà farlo sapere agli altri, che a 
loro volta si potranno indignare. L’indignazione funziona da motore che 
può produrre una valanga.

Antigone nel 1998 ottenne le prime autorizzazioni ministeriali a vi-
sitare le carceri. L’intuizione fu proprio quella: bisogna avere visto per 
poter essere credibili nel racconto penitenziario. L’osservazione non è 
mai neutra. Condiziona l’oggetto osservato sempre che sia un’osserva-
zione razionale, non emotiva, rigorosa, non urlata. L’Osservatorio sulle 
condizioni di vita nelle carceri italiane ha dunque quasi vent’anni di vita. 
In vent’anni ci sono state circa mille visite. Ogni volta che un osservatore 
va in carcere non per portare le mutande ai detenuti che ne sono privi 
ma per “vedere” quello che succede dentro quel carcere rompe simboli-
camente un muro. Il lavoro di advocacy funziona solo se combinato con 
i media e con i nuovi media dell’era digitale. L’autorizzazione a visitare 
le carceri con le videocamere ha prodotto una conoscenza di massa delle 
carceri italiane. Il webdoc insidecarceri prodotto da Antigone5 ha messo 
in rete decine di video con immagini provenienti senza filtri da dentro le 
galere. Il quasi milione di visualizzazioni sul web è l’effetto di quella va-
langa di indignazioni individuali che a un certo punto ha favorito anche 
la presa di coscienza istituzionale e pubblica. Nessuno in Italia, e dunque 
nessuno che è al governo, può dire di non sapere in quanto tutti han-
no potuto vedere. La condanna dei giudici europei nel caso Torreggiani 
del gennaio 2013, il discorso di Napolitano alle Camere dell’autunno del 
2013, le riforme successive decise da Governo e Parlamento non sareb-
bero state possibili se non ci fosse stata la visualizzazione plastica della di-

4  I rapporti del Comitato europeo per la prevenzione della tortura, nonché le rispo-
ste dei Governi, sono pubblicati sul sito www.cpt.coe.int. 

5  Insidecarceri.it è realizzato dall’agenzia giornalistica indipendente Next New Me-
dia in collaborazione con Antigone.
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sumanità prodotta dal sovraffollamento. Bisogna avere visto dunque per 
avere la forza morale da porre a fondamento credibile di una proposta di 
riforma che va nella direzione di una maggiore attenzione alla dignità e ai 
diritti fondamentali delle persone private della libertà6.

Anche singoli parlamentari – o per empatia, o per missione istituzio-
nale o per esperienza diretta di prigionia – hanno contribuito al racconto 
carcerario dopo averlo visto dal di dentro. La legge li autorizza a farlo 
(cfr. art. 67 Ord. Penit.). Non sempre in passato era accaduto. A partire 
dagli anni Novanta, un po’ per necessità e un po’ per sensibilità, deputati 
e senatori hanno iniziato a varcare la soglia del carcere. 

Dunque nonostante siano trascorsi sessantasette anni dal discorso di 
Piero Calamandrei, quelle parole restano profondamente attuali. Vedere, 
per Calamandrei, era il punto essenziale. Vedere oggi non è meno essen-
ziale di quanto lo fosse ieri. L’opacità è rischiosa. La pena non è qualcosa 
che riguarda solo lo Stato. Il detenuto non è proprietà privata del suo 
custode.

6  L’attività dell’Osservatorio, oggi esteso anche agli istituti penali per minori, è so-
stenuta anche dalla Fondazione della Compagnia San Paolo.
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Gruppo di lavoro del Convegno Guardiamoci dentro 
(Torino 25 Febbraio 2015) 

il senso della pena in relazione al qUadro normativo

(Gruppo di lavoro coordinato da Giovanni Torrente)

Il recente disegno di legge delega presentato dal governo in materia di ri-
forma della giustizia penale, come noto, prevede interventi sull’Ordinamen-
to Penitenziario “per l’effettività rieducativa della pena”. Da tale iniziativa 
nascono gli Stati generali dell’esecuzione penale, una consultazione pubblica 
fra esperti del settore, suddivisa sulla base della competenza di alcuni tavoli 
specialistici, che dovrebbe fornire indicazioni, pratiche e normative, sul fu-
turo dell’esecuzione delle pene nel nostro paese.

È all’interno di tale contesto che il gruppo di lavoro che si è occupa-
to delle possibili riforme normative ha discusso le opzioni di intervento 
nell’ottica di una riforma dell’Ordinamento Penitenziario. La discussione, 
in particolare, ha toccato uno degli aspetti fondativi della riforma del 1975: 
il rapporto fra condanna, rieducazione del reo e rispetto dei diritti soggettivi 
di quest’ultimo.

Come noto, la legge 354 del 1975 ha radicalmente optato verso un mo-
dello di pena di stampo trattamentale. In quest’ottica, il lavoro, l’istruzione, 
la formazione professionale del condannato non costituiscono dei meri di-
ritti soggettivi della persona, ma divengono degli “elementi del trattamen-
to”, delle pratiche finalizzate a favorire un processo di mutamento del reo 
che dovrebbe condurlo ad un reingresso in società non caratterizzato dalla 
commissione di ulteriori reati. La responsabilizzazione del condannato si 
sarebbe dovuta realizzare, quindi, all’interno di un modello premiale dove, 
all’adesione al patto trattamentale corrisponde l’inizio di un percorso che 
può prevedere anche l’uscita anticipata dal carcere attraverso il sistema delle 
misure alternative.

A 40 anni dall’entrata in vigore di tale modello, diversi commentatori ne 
hanno evidenziato gli aspetti più critici, proponendo al contempo delle vie 
alternative. 

In primo luogo, è stato osservato come la materiale applicazione del mo-
dello trattamentale all’interno delle carceri abbia favorito quei processi di 
infantilizzazione del detenuto da più parti evidenziati come un elemento di 
radicale criticità del sistema. L’adesione al modello trattamentale, trasferita 
all’interno delle forme di esercizio del potere disciplinare intrinseche al car-
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cere, si è tradotta, nella prassi quotidiana, in una mera accettazione formale 
di procedure imposte dall’alto con l’unico obiettivo dell’uscita anticipata 
dal carcere. A fronte, quindi, di un progetto formalmente concordato fra 
operatori e detenuto si ha una prassi in base alla quale la possibilità di ac-
cesso ai benefici è condizionata all’adesione passiva alle regole – scritte e 
non – del carcere. La contraddizione, chiaramente, è fra la natura intrinseca 
della prigione, come istituzione totale escludente dal resto della società, e 
un obiettivo educativo che mal si concilia con le esigenze disciplinari di tale 
istituzione.

In secondo luogo, è stata sottolineata la natura selettiva di tale meccani-
smo, là dove, in presenza di opportunità limitate, tende a privilegiare colo-
ro che dispongono di maggiori risorse, personali o relazionali. La fruizione 
di diversi benefici penitenziari è infatti condizionata al possesso di – sep-
pur minime – risorse esterne in grado di supportare il condannato in un 
percorso di uscita dal carcere. Disporre di un alloggio, o di un lavoro, ad 
esempio, costituiscono ancora oggi elementi indispensabili per la fruizione 
delle principali misure alternative. Inoltre, l’accesso alle misure richiede che 
il detenuto disponga di abilità personali, volte a comprendere le prassi e i 
requisiti necessari per accedere ai benefici, di cui non sempre i condannati 
dispongono. Utilizzando il linguaggio dei sociologi della prigione, si tratta 
della “capacità di lavorarsi il sistema” che indirizza i percorsi di coloro che si 
trovano ad agire all’interno delle pratiche dell’istituzione totale. Ecco quindi 
che, nella materiale quotidianità, riescono ad accedere a tali misure coloro 
che dispongono di maggiori risorse, anche a prescindere dalla gravità del 
reato commesso o della pericolosità sociale dell’individuo.

Infine, è stato sottolineato come tale modello trattamentale, formalmen-
te finalizzato alla prevenzione speciale del condannato, in realtà si riveli, dal 
punto di vista statistico, inefficiente, là dove i tassi di recidiva nel nostro 
paese, come in altri d’altronde, sono molto elevati1.

A fronte di tali criticità, la proposta è quella di un ridimensionamento 
dell’enfasi trattamentale a favore di una prospettiva maggiormente incentra-
ta sul rispetto dei diritti fondamentali del condannato. In questa prospettiva, 
ad esempio, il lavoro, la formazione, l’istruzione cessano di essere collocati 
all’interno di uno schema premiale, dove la partecipazione a tali attività co-
stituisce la premessa per l’ottenimento di un beneficio, ma tornano all’inter-
no della loro dimensione di diritti soggettivi sociali. In questo senso, si trat-

1  Per una disamina del problema della recidiva degli ex detenuti, rimando all’articolo 
scritto con Daniela Ronco su questo numero monografico della rivista.
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terebbe di riaffermare alcuni principi ribaditi dalla Corte Costituzionale, là 
dove afferma l’irragionevolezza di ogni limitazione nel godimento dei diritti 
fondamentali della persona non strettamente connaturata alla condizione di 
detenzione. La liberazione dei diritti soggettivi dall’ambito della contratta-
zione premiale permetterebbe, secondo questa prospettiva, di limitarne gli 
aspetti infantilizzanti, incidendo in definitiva anche sulla selettività nell’ac-
cesso. Tale mutamento di paradigma, peraltro, dovrebbe inserirsi all’interno 
di un quadro di riforme più generale che si fondi su almeno due condizioni 
di partenza:

- la radicale diminuzione del ricorso al carcere;
- la (parziale) sostituzione del sistema delle misure alternative con 

quello delle pene alternative, prevedendo per il giudice la possibilità di com-
minare le stesse in sede di condanna.

Naturalmente tale proposta non è stata esente da critiche. La più forte si 
fonda sul fatto che l’abbandono del modello istituito con la riforma del 1975 
finirebbe con il privare il sistema italiano dell’ele mento principale che ne 
testimoniava l’ispirazione progressista. In altre parole, si tratterebbe di “get-
tare il bambino con l’acqua sporca” privando il sistema della sua specificità 
più rilevante in nome dell’inefficacia del sistema. Inoltre, l’abbandono del 
modello trattamentale porterebbe con sé il rischio di lasciar spazio ad istan-
ze di segno esattamente opposto rispetto agli ideali riformatori del 1975, a 
favore di una mera incapacitazione del condannato, così come realizzato nel 
sistema statunitense negli anni del Mass Imprisonment.

Non occorre sottovalutare il peso di tali obiezioni. Tuttavia, è altresì 
opportuno ricordare come la proposta giunge in un periodo storico carat-
terizzato da un’attenzione riformista nei confronti dell’universo penale. A 
partire dalla condanna dell’Italia da parte della Corte Europea dei Diritti 
dell’Uomo per le condizioni inumane e degradanti delle sue carceri, ha avu-
to origine un processo di riforma del sistema che si è fondato anche su un 
clima culturale favorevole. Ecco quindi che quella a cui ci troviamo di fronte 
è un’occasione per molti versi simile a quella di quarant’anni fa. Si ritiene 
quindi opportuna l’apertura di un dibattito privo di paure sulle conseguenze 
di un’eventuale reazione, che muova dall’individuazione delle attuali stor-
ture per promuovere un modello di pena più conforme ai principi costitu-
zionali ed alla giurisprudenza internazionale in materia di tutela dei diritti 
fondamentali dell’uomo.
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volontari, cooperative, personale penitenziario: 
come lavorare insieme 

(Gruppo di lavoro Coordinato da Anna Cellamaro)

La riflessione del lavoro di gruppo è partita dalle considerazioni dovute 
al fatto che, a quarant’anni dalla riforma penitenziaria, tutti gli attori coinvol-
ti nell’esecuzione penale si trovano oggi di fronte a ripensare ad un restyling 
della riforma stessa. Per un reale cambiamento, tuttavia, occorre cominciare 
da un mutamento delle persone che operano all’interno del sistema. A livello 
personale, infatti, agiscono molti non detti, percorsi di riforma non condivisi 
e ci si è chiesti se esista veramente un’effettiva volontà di cambiare da parte 
di molti attori che fanno parte del sistema penitenziario. Ad esempio, sareb-
be importante trovare unità di intenti tra gli operatori penitenziari e i volon-
tari costruendo dei momenti di aggregazione, ma spesso si incontrano diffi-
coltà anche culturali nel trovare approcci condivisi ai percorsi trattamentali. 
Importanti da questo punto di vista le attività di organismi di rete come ad 
esempio la Conferenza Nazionale del Volontariato della Giustizia che pos-
sono contribuire a cambiare i modelli di interazione con l’Amministrazione 
penitenziaria. Molto potrebbe fare la formazione congiunta, in cui anche 
gli assistenti volontari sono coinvolti nelle attività di aggiornamento profes-
sionale periodicamente organizzate dal Dipartimento dell’Ammini strazione 
Penitenziaria. L’Ordi namento Penitenziario ha stabilito che il rapporto tra 
carcere e volontariato fosse di tipo individuale; negli ultimi anni tuttavia si 
sono sviluppate collaborazioni con l’associaz io nismo e questo è stato uno 
dei mutamenti più rilevanti avvenuto seppure a normativa invariata. Resta la 
questione di una maggiore comunicazione e di una conoscenza non occasio-
nale tra i due gruppi di operatori. La pena è un fatto sociale e non esclusivo 
del carcere, per questo il volontariato esprime la partecipazione e la gratuità 
dell’impegno della società esterna ed è quindi una risorsa indispensabile per 
raggiungere gli obiettivi della riforma del 1975.

Si è constatato, inoltre, che questi cambiamenti in atto dovrebbero es-
sere ricondotti ad una politica penitenziaria che dovrebbe, in primo luogo, 
indicare le linee sulle quali le azioni degli attori del sistema penitenziario 
dovrebbero indirizzarsi. Il cambiamento di questi ultimi anni, tra l’altro, ha 
fatto emergere forme di resistenza che per certi aspetti ci hanno portato a 
discorsi precedenti alla riforma stessa. Spesso in nome della sicurezza si è 
tornati ad atteggiamenti che vanno contro lo stesso spirito della riforma del 
1975. Si tratta per lo più di elementi di arretratezza culturale. 
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Nei lavori del gruppo è emerso che per superare tali resistenze al muta-
mento è essenziale la funzione della direzione degli istituti penitenziari che 
sappia comporre i vari interessi e atteggiamenti in gioco in una governance 
complessiva in grado di fornire chiare linee organizzative. È necessario elabo-
rare progetti d’intervento che leghino insieme tutte le parti che compongono 
il sistema. La cultura professionale ancora oggi prevalente negli operatori 
penitenziari teme l’affidamento da parte della direzione di responsabilità di 
risultato e le conseguenze che tale affidamento comporta. Si assiste spesso 
ad una non razionale utilizzazione delle risorse a disposizione, che certamen-
te sono in diminuzione negli ultimi anni, ma sono anche spesso disperse in 
iniziative occasionali e frammentate. È necessario invece costruire modelli di 
intervento non legati all’occa sionalità e alla personalità di singoli operatori. 

Un altro tema affrontato è stato quello della magistratura di sorveglian-
za, ovvero quella figura istituzionale che dovrebbe essere garante della nor-
ma. Tuttavia, carenze di organico e un continuo turn over tra i magistrati di 
sorveglianza rendono problematico lo svolgimento di tale funzione. E non 
sempre i Garanti regionali e comunali dei diritti delle persone private della 
libertà personale sono in grado di supplire a tale fondamentale ruolo di ga-
ranzia giuridica.

Sulla questione delle risorse per il reinserimento dei detenuti, si è affer-
mato che i fondi sociali europei dovevano servire per progetti di start-up, ma 
nonostante i finanziamenti siano arrivati in misura non certo irrilevante in 
molti casi non si è riusciti a mettere in piedi iniziative che fossero in grado 
di reggersi sulle proprie gambe una volta terminata la sovvenzione pubblica. 
In particolare, non si sono create reti produttive e di assistenza efficienti e 
quindi il sistema del reinserimento lavorativo non è pervenuto a maturità.

Le cooperative sociali del resto non sono un’impresa, non hanno come 
finalità quella dell’utile. Per il sistema carcere esse sono tuttavia un’oppor-
tunità e occorrono strategie per far sì che siano in grado di inserirsi con 
profitto nelle dinamiche competitive del mondo del lavoro. In questi anni il 
numero di detenuti avviati al lavoro è stato significativo e ragguardevole, ma 
sempre insufficiente rispetto ai grandi numeri della detenzione.

Altro tema che ha prodotto innovazione negli ultimi anni è quello della 
riforma del servizio sanitario penitenziario. Con l’intro duzione del nuovo 
sistema dipendente dal Sistema Sanitario Nazionale, la mortalità in carcere 
non è diminuita, ma il cambiamento organizzativo ha modificato la cultura 
del carcere. Questo si è manifestato ad esempio anche nel linguaggio. Quan-
do si parla di carcere, infatti, è necessaria una forma di igiene linguistica. Ci 
sono questioni semantiche nel cd. gergo carcerario: ad esempio la difficoltà 
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di comprensione di termini quali “tortura” che è stata rievocata dalla senten-
za Torreggiani della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo. Tale sentenza ha 
di fatto proceduto ad un’operazione di riallineamento della situazione esi-
stente al modello normativo dell’ordinamento penitenziario del 1975. Ci ha 
anche ricordato che esistono delle regole europee che dobbiamo rispettare. 
Uno dei componenti del gruppo di lavoro ha ricordato come recentemente 
ad un corso di formazione per operatori penitenziari avesse chiesto ai par-
tecipanti se avessero letto il Regolamento di esecuzione del 2000, le Regole 
Europee del 2006, il Documento conclusivo della Commissione Ministeriale 
Palma: nessuno degli operatori presenti ha risposto affermativamente. Ciò 
indica anche una sottovalutazione del l’impor tanza del rispetto delle regole 
in generale. Principi come la dignità umana, il rispetto dell’auto nomia indi-
viduale del recluso, la relazione umana sono tutte cose che si possono attua-
re solamente se si è compresa in profondità la finalità della norma.

Non occorre inventarsi delle nuove norme, ma sviluppare un nuovo 
atteggiamento di responsabilità nei confronti del rispetto delle regole, che 
peraltro deve essere introiettato da tutti gli operatori non solo dal livello 
dirigenziale. Quello che emerge è anche qui la paura, la paura dell’assunzio-
ne di responsabilità. Timore che si riferisce anche ai rivolgimenti strutturali 
complessivi. Bisogna premiare il coraggio individuale di assumersi respon-
sabilità e ripartire dall’applicazione delle norme, il che è anche la miglior 
tutela della professionalità del singolo operatore. Garantire i diritti in modo 
strutturale e non episodico, il diritto di aumentare l’autonomia e l’espres-
sione individuale della persona reclusa, il diritto di avere relazioni umane 
ricche e non troppo condizionate dal contesto detentivo. Si tratta peraltro 
delle migliori garanzie per gli operatori penitenziari di poter lavorare in un 
luogo pacificato e privo delle tensioni che si possono creare invece quando 
il carcere è lasciato all’arbitrio e ai conflitti di potere tra custodi e custoditi. 
Le parole-chiave sono: responsabilità, controllo, dialogo.

In conclusione, i punti emersi dal lavoro di gruppo possono essere così 
sintetizzati: 

- necessità di una governante;
- osservanza e applicazione delle norme già in vigore;
- superare la frammentazione organizzativa e professionale, nell’ottica 

dell’approccio olistico alla persona reclusa;
- conoscenza della semantica del linguaggio carcerario e “igiene lingui-

stica”;
- motivazione gli operatori stimolata dalla “convenienza” a lavorare in 

un luogo pacificato e privo di tensioni;
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- lavorare insieme in un quadro di riferimento certo: l’ordinamento pe-
nitenziario;

- il rispetto della governance secondo l’assunzione, da parte di ogni sin-
golo operatore, del principio della responsabilità personale.

la pena del non lavoro: azioni di contrasto

(Gruppo di lavoro coordinato da Angelo Cappetti)

Le riflessioni del gruppo di lavoro sono partite dall’assunto fondamenta-
le che ancora oggi un imprenditore che intenda localizzare in carcere il lavo-
ro della propria struttura produttiva incontra resistenze oggettive e sogget-
tive. Tale assunto dovrebbe essere superato diffondendo nella cultura degli 
addetti ai lavori, nonché del cittadino comune, la percezione che il carcere 
non può più essere un mondo chiuso in se stesso e autoreferenziale.

Andando oltre questa considerazione di tipo culturale, il gruppo ha in-
dicato alcune proposte operative che potrebbero favorire il coinvolgimento 
degli imprenditori nei percorsi di reinserimento lavorativo delle persone in 
esecuzione penale.

Innanzitutto occorrerebbe fosse istituita un’anagrafe in cui raccogliere le 
informazioni relative ai detenuti che sono nelle condizioni di inserirsi senza 
difficoltà nel mercato del lavoro. Un’anagrafe di questo genere dovrebbe 
contenere dei dati sulla persona reclusa quali l’età, le sue specializzazioni/
capacità lavorative, la pena a cui è sottoposto, etc. 

Parallelamente occorrerebbe diffondere nel mondo dell’impren ditoria 
una conoscenza delle normative che agevolino l’assunzione di persone svan-
taggiate e le attività produttive “consentite” nel contesto inframurario. 

Da quest’ultimo punto di vista, si è detto che certamente le attività ma-
nuali si apprendono più velocemente e si addicono probabilmente ad una 
platea più vasta di reclusi; ma è altrettanto vero che potrebbe emergere una 
forte richiesta di attività nel campo dell’informatica che potrebbero, peral-
tro, scontrarsi con il divieto dell’uso della rete che ancora oggi viene appli-
cato all’interno degli istituti penitenziari. Il divieto ai detenuti di operare su 
internet rappresenta ancora una barriera forte e un limite molto rilevante 
allo sviluppo delle attività lavorative in carcere; limite peraltro non più ac-
cettabile oggigiorno, quando esistono gli strumenti tecnici per garantire la 
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sicurezza e impedire un uso illegittimo della navigazione (ad esempio con 
specifici firewall facilmente caricabili su di un qualsiasi personal computer).

Alcuni componenti del gruppo hanno affermato di aver percepito da 
alcuni imprenditori la sensazione che sussistano “sacche di resistenza” nella 
cultura di alcuni operatori penitenziari (in particolare all’interno della poli-
zia penitenziaria) rispetto al principio che al detenuto debba essere consen-
tito di lavorare all’interno del carcere. Occorrerebbe, da questo punto di 
vista, agire per convincere gli operatori che il lavoro dei detenuti non è per 
loro una semplice seccatura, bensì un modo efficace per migliorare le con-
dizioni di vita all’interno del carcere e dunque anche per facilitare il lavoro 
degli operatori stessi.

Un’altra criticità emersa nel lavoro del gruppo è quella relativa all’occasio-
nalità del lavoro inframurario. Il sistema penitenziario pare non aver ancora 
assimilato l’idea che è necessario passare dal lavoro sporadico e a meri fini as-
sistenziali, al lavoro sistematico e professionalizzante. All’estero esistono mo-
delli di lavoro penitenziario che hanno queste caratteristiche di sistematicità 
e standardizzazione: ad esempio il modello tedesco che ha sviluppato molto i 
lavori agricoli e di allevamento del bestiame. Ma esistono anche in Italia esem-
pi positivi, come quello del carcere di Bollate, a dimostrazione che quando ci 
sono risorse e progetti adeguati gli obiettivi possono essere raggiunti.

In merito alle attività lavorative si è detto che potrebbero essere svilup-
pate proprio i già citati lavori in agricoltura e nell’allevamento, con il rilancio 
di coltivazioni dismesse. Rispetto alla retribuzione occorrerebbe pensare a 
forme di calmieramento degli stipendi per i detenuti, in modo da rendere 
più appetibile per il datore di lavoro l’assunzione di questo tipo di lavorato-
ri. Questa strategia potrebbe essere praticata proprio per i cd. lavori stagio-
nali nell’agricoltura, il che potrebbe anche rappresentare un’operazione per 
la riduzione della piaga del lavoro nero.

Rispetto alle attività lavorative già oggi esistenti in carcere, un’esigenza 
emersa è quella di una più efficiente organizzazione del sistema penitenzia-
rio nei suoi rapporti con l’imprenditore. In particolare il fattore tempo ap-
pare essenziale. Ridurre i tempi troppo lunghi di certe attività burocratiche 
(pur necessarie), per sveltire le pratiche di controllo delle merci in entrata e 
in uscita dagli istituti; sollevare gli agenti da determinati adempimenti buro-
cratici che potrebbero essere svolti da personale civile etc. Occorre in altri 
termini rendere il carcere più sensibile ai fattori tempo e rendimento econo-
mico, essenziali per un’impresa che voglia rimanere sul mercato.

Del resto quello di riuscire a stare sul mercato sembra essere il problema 
di molte cooperative sociali che già lavorano in carcere, ma permangono in 
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una condizione di estrema fragilità. A tal fine, sarebbe importante che tali 
cooperative disponessero di analoga lavorazione sul territorio immediata-
mente circostante all’istituto, in modo da ottimizzare la professionalità della 
manodopera “cresciuta” all’interno, costruendo in tal modo una continuità 
tra lavora inframurario e lavoro esterno successivo al fine pena.

Ultimo tema trattato, ma non certo ultimo per la sua rilevanza, quello del 
potenziamento dell’istruzione scolastica della popolazione reclusa; dall’alfa-
betizzazione primaria alla scuola superiore professionale sino ad arrivare al 
livello universitario, essa potrebbe migliorare e qualificare professionalmen-
te le prestazioni lavorative.

In conclusione, il tavolo ha sintetizzato nei seguenti punti le proprie con-
siderazioni finali che potrebbero essere tradotte anche in proposte operative:

• Diffusione nel contesto carcerario di una cultura della rigorosa va-
lutazione degli interventi anche nell’ambito dell’attività di reinserimento la-
vorativo.

• Massima attenzione alla fase immediatamente successiva alla scar-
cerazione e quindi alla possibilità di dare continuità all’esterno al lavoro in-
framurario.

• Coinvolgimento nei progetti dei decisori politici, soprattutto a li-
vello delle amministrazioni degli Enti Locali, al fine di far entrare il carcere 
nelle politiche di formazione professionale e di accesso al mercato del lavoro 
delle persone svantaggiate.

• Potenziamento delle esperienze di lavoro in carcere che già esisto-
no diffondendo all’interno dell’Amministrazione Penitenziaria le cd. best 
practices.

• Sviluppo all’interno degli istituti penitenziari di un modello organiz-
zativo che sia in grado di non ostacolare e anzi di attrarre gli imprenditori 
privati disposti ad essere coinvolti nei processi di reinserimento lavorativo.

il territorio come risorsa: a qUali condizioni?
(Gruppo di lavoro coordinato da Lucia Giordano e Joli Ghibaudi)

La prima sollecitazione nel gruppo di lavoro ha riguardato la funzione 
del carcere. In particolar modo si è evidenziato come sia innegabile che il 
carcere oggi produca marginalizzazione e quindi allo stesso tempo aumenti 
le diseguaglianze. In tale prospettiva, è stato citato il concetto di detenzione 
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sociale elaborata da Alessandro Margara proprio per sottolineare come di 
fatto il carcere svolga la prevalente funzione di contenere il disagio sociale. 

Altro autore ricordato nel corso del dibattito sulla funzione e il ruolo 
del carcere oggi è stato Thomas Mathiesen, il quale mette in luce la grande 
contraddizione del carcere che non riesce a riabilitare le persone, ma pro-
duce dei disabili alla vita poiché produce un’azione di infantilizzazione nei 
confronti della persona, non rendendola più autonoma nella definizione dei 
propri bisogni. Gli esperti nel tavolo di lavoro hanno quindi concordato nel 
ritenere l’attuale sistema trattamentale non più sostenibile né dal punto di 
vista di prevenzione dei reati (la pena detentiva non rappresenta un deter-
rente per la recidiva dei reati), né dal punto di vista del significato simbolico 
da dare alla pena. L’Ordinamento penitenziario, la legge Gozzini, le Regole 
penitenziarie europee del 2006 vanno nella direzione di considerare il siste-
ma penale un servizio pubblico e non un potere totalizzante; infatti la perso-
na detenuta è sottoposta ad una limitazione della libertà personale, non ad 
una limitazione dei diritti civili. Per questa ragione si è evidenziato come non 
sia più accettabile che l’assistenza alle persone detenute o in misura alterna-
tiva, risponda sempre di più a logiche caritative e sempre meno a logiche di 
esigibilità dei diritti.

Affinché la pena sia coerente con il dettato costituzionale si invita a la-
vorare verso una nuova direzione nel creare all’interno del contesto sociale 
le condizioni e i presupposti necessari a far sì che il cammino di risocia-
lizzazione iniziato all’interno del carcere trovi espressione concreta in una 
ri-appartenenza attiva al contesto sociale. Riabilitare una persona significa 
ridarle dignità e riaccoglierla nel contesto della comunità locale. La parola 
centrale su questo tema è appunto territorio proprio perché la persona va 
considerata nella sua interezza a partire dal suo contesto di vita, dalla sua 
storia ed in particolare dalla considerazione degli elementi condizionanti la 
sua evoluzione. 

Per restituire centralità al territorio, si è discusso sull’opportunità di do-
ver superare il modello di comportamento dell’homo oeconomicus (secondo 
il quale si operano scelte utilitaristiche volte a curare per lo più i propri inte-
ressi) adottando invece il modello dell’homo reciprocans (secondo il quale si 
operano scelte cooperativistiche finalizzate a migliorare l’ambiente di vita). 
Come sostiene Luciano Eusebi: «il diritto penale dovrebbe rappresentare 
una chance per la persona condannata al fine di contrastare il rischio di fal-
limento di una vita e non meramente una pena fine a se stessa».

La seconda sollecitazione dei lavori ha riguardato il tema del program-
ma trattamentale che viene proposto alla persona reclusa, ma che di fatto 
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non lo coinvolge pienamente; non consiste, come sarebbe auspicabile, in un 
progetto contenente la definizione di tipologia di percorso, di modalità, di 
strumenti finalizzati a permettere alla persona di affrancarsi dalla condizione 
di bisogno per ricostruire un proprio orizzonte di vita. 

Strettamente connessa alla seconda è la terza sollecitazione che riguarda 
la delega all’esterno da parte del carcere della responsabilità del reinseri-
mento. Il tempo della detenzione – sostengono gli esperti e i partecipanti al 
tavolo di lavoro – non dovrebbe essere tempo dedicato al nulla, ma dovreb-
be rappresentare un’opportunità affinché la persona detenuta acquisisca 
consapevolezza degli aspetti che hanno determinato i suoi agiti e abbia la 
possibilità di pensare un proprio progetto di vita. 

Carcere e comunità territoriale, quindi, sono parte dello stesso sistema so-
ciale: la persona ristretta prima o poi tornerà a vivere nella comunità locale ed 
è fondamentale che i legami sociali non si spezzino anche in funzione della pre-
venzione della recidiva. È innegabile quanto il carcere, così strutturato, annulli 
l’identità della persona inducendola ad adottare dei meccanismi di adesività al 
sistema; di fatto si attiva nei confronti dello stesso una privazione di una reale 
partecipazione ed elaborazione di quanto accaduto. Si potrebbe quindi orien-
tare il piano trattamentale verso la creazione di stimoli e strumenti educativi 
più adeguati nei confronti delle persone ristrette, considerando le diverse ca-
ratteristiche culturali e sociali di appartenenza, progettando una migliore pro-
attività delle persone sia per permettere alle stesse di riconoscere ed assume-
re le proprie responsabilità, sia per rendere realisticamente fruibili i diritti di 
cittadinanza oggi quasi totalmente censurati. Occorre, inoltre, tenere presente 
che l’osservazione trattamentale può essere falsata dall’immagine di sé che la 
persona detenuta intende dare e che non necessariamente coincide con ciò che 
egli sente nel profondo.

In ultima analisi nei lavori si è sottolineato come nell’attuale sistema esi-
sta anche un frazionamento della presa in carico fra diversi enti istituzionali 
e non: tale condizione crea difficoltà oltre a produrre rischi di ripetizione di 
interventi sulla stessa persona. Se ne auspica, pertanto, il suo superamento 
attraverso l’adozione di un’etica della responsabilità che promuova l’esten-
sione delle buone pratiche esistenti rispetto all’interazione sinergica di citta-
dine/i ed operatrici/operatori sociali, pubblici e privati. Prendere in carico 
le persone che terminano un percorso penale implica sostenere, a livello 
territoriale, un processo consapevole di cambiamento; ciò significa prendere 
in considerazione non solo la persona con le sue fragilità ed i suoi desideri, 
ma anche il suo spazio vitale e sociale prima, durante e dopo la carcerazione. 
In altre parole il carcere deve essere parte del territorio.
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L’ultima sollecitazione invita a rivolgere nuovamente l’attenzione verso i 
bisogni delle persone ristrette. Si è rilevato come per le persone a fine pena 
vi siano sostanzialmente due tipi di problemi: 

•	 soddisfare i bisogni primari, relativi alla necessità di avere una 
residenza, un’abitazione, un lavoro, un supporto alla salute e una accessibilità 
ai mezzi di trasporto;

•	 soddisfare i bisogni relazionali, riallacciando i legami affettivi, 
amicali, sociali e superare l’isolamento a cui ci si è dovuti adattare.

Preparare l’uscita dal carcere, quindi, implica la considerazione di molti 
aspetti, nonché tempo e concertazione fra più attori coinvolti. Il momento 
del fine pena va preparato e costruito con attenzione a partire dalla valuta-
zione di condizioni quali il possesso di residenza (senza residenza non si può 
accedere ai servizi), l’aggancio ai servizi sanitari e sociali, l’iscrizione al centri 
per l’impiego, la necessità di una disponibilità economica per fronteggiare i 
bisogni più urgenti e gli spostamenti. Per molti può essere importante avere 
un punto di riferimento fuori dal carcere per contrastare ansie, crisi depres-
sive, riallacciare le relazioni familiari ed i fili del legame con il territorio.

Il gruppo di lavoro ha infine avanzato alcune proposte operative:
•	 Predisporre percorsi trattamentali a partire dall’analisi dei bisogni 

relazionali della persona al fine di evitare l’interruzione dei legami affettivi 
familiari e sociali.

•	 Attivare percorsi formativi professionali volti a rispondere ai bisogni 
del territorio.

•	 Preparare l’uscita verificando il possesso/ favorendo il rilascio di 
documenti validi quali carta di identità, permesso di soggiorno, iscrizione al 
Servizio Sanitario Nazionale, iscrizione al Centro per l’impiego.

•	 Verificare il possesso di una residenza o facilitare l’iter burocratico 
per il suo ottenimento.

•	 Favorire l’aggancio con i servizi sociali e sanitari del territorio.
•	 Stipulare accordi con l’agenzia territoriale per la casa e/o con altri 

enti presenti sul territorio per reperire risorse abitative seppur temporanee 
per quanti ne sono privi.

•	 Realizzare momenti di sensibilizzazione della popolazione generale 
sul tema del carcere e del reinserimento sociale.



I dibattiti (La carcerazione delle famiglie)1

*

1

 * Dibattiti in corso: Con questa rubrica la rivista intende porre l’attenzione su temi 
di stretta attualità che nell’ambito del sistema penale e penitenziario abbiano sollevato 
un dibattito tra il mondo accademico e l’universo degli operatori sociali e del diritto. In 
particolare, si darà spazio al confronto di ricerche empiriche che, con gli strumenti 
conoscitivi delle scienze umane (sociologia, antropologia, psicologia, storia etc.) applicate ai 
temi oggetto d’interesse della rivista, abbiano un contenuto non solamente conoscitivo, ma 
anche direttamente o indirettamente operativo. L’obiettivo della rubrica è infatti quello di 
far interagire il dibattito scientifico con le prassi e le culture professionali che agiscono nel 
mondo delle istituzioni e del sociale.





La prisión y más allá: 
los familiares de detenidos como partícipes involuntarios 

del proyecto resocializador 

Vanina Ferreccio

Abstract: El presente artículo identifica las modalidades que la lógica premial, en tan-
to forma de gobierno de las prisiones, adquiere cuando los familiares de las personas 
detenidas se apropian de ella para explicar(se) el delito de quienes están detenidos y 
colaborar luego con su resocialización. No obstante la localización física y temporal 
que la privación de libertad supone, el gobierno de las relaciones en su interior resulta 
exportado a través de los múltiples canales de comunicación que la institución penal 
establece con sus entornos. Cercados por el temor que el dispositivo guerrero-defensivo 
de la prisión representa, los familiares devienen agentes involuntarios del proyecto 
resocializador, extendiendo así su alcance mucho mas allá de sus confines territoriales.

Keywords: lógica premial, familiares, resocialización

 “los límites del cielo cambiaron”
Juan Gelman

1. Introducción

En un lejano texto de 1975, introduciendo el libro de Bruce Jackson 
que recogía autobiografías de presos norteamericanos, Foucault señalaba 
que la fuerza de la prisión, su formidable poder, radicaba en la “incesante 
capilaridad que la alimenta y la vacía; ella funciona gracias a todo un siste-
ma de compuertas grandes y pequeñas que se abren y se cierran, aspiran, 
escupen, derraman, vierten, engullen, evacuan. Ella está ubicada en una 
maraña de entrecruzamientos, de anillos, de vías de retorno, de senderos 
que entran y salen. No es necesario ver en ella la altiva fortaleza que se 
cierne sobre los grandes señores de la revuelta o sobre una sub-humani-
dad maldita, sino la maison filtro, la maison de paso, el inevitable motel” 
(1975: 1).

Claro que toda la estructura de compuertas a la que se refiere Foucault 
está constituida y funciona a partir de los sujetos que allí se encuentran atra-
pados. Pero, dado el carácter difuso de estos márgenes – que no lo son – y de 
esta exclusión que se produce no en los límites del sistema, como recuerda 
Foucault, sino precisamente en su centro, resulta imprescindible re-definir 
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cuáles son los sujetos “allí atrapados”, quiénes son los que abren y cierran las 
compuertas, quiénes son los que habitan esa capilaridad.

Algunas pocas investigaciones sobre los familiares de las personas dete-
nidas recurren a metáforas geográficas para especificar el espacio marginal 
que éstos ocupan o bien, cómo estas personas se encuentran en los “alrede-
dores” de la prisión, algo que las investigaciones de Combessie (1996, 2004) 
denominaron el “perímetro sensible” de las prisiones. Sin embargo y aun 
compartiendo la metáfora geográfica1, muchos de los discursos y acciones de 
los familiares de las personas detenidas nos obligan a un ejercicio de perma-
nente re-posicionamiento o de tolerada deslocalización y marcado debilita-
miento de los límites entre el adentro y el afuera de las prisiones dado que, la 
fuerza de su funcionamiento, parece radicar precisamente en las diversas hi-
pótesis de reactualización de la prisión (o de sus lógicas de funcionamiento) 
que tienen lugar en espacios física y geográficamente alejados de la prisión 
pero que funcionan como apéndices2 de ella.

Retomando la feliz comparación de Foucault, presentaré aquí tres de 
las compuertas que el discurso de los familiares permite identificar y a través 
de las cuales circula gran parte del poder de la institución y que, en medida 
no poco significativa, contribuyen a su funcionamiento cotidiano. De esta 
forma, el análisis que aquí presento por un lado se suma a la corriente que 
intenta captar el poder de definición que la prisión alcanza por fuera de sus 
muros, precisamente al identificar las relaciones o los canales por los cuales 
circulan las lógicas que la gobiernan y, por el otro, utiliza la noción de campo 
que diera Bourdieu, en particular aquello que se relaciona con los límites3 
del mismo. 

1  Tanto es así que la recupero en el título de mi tesis “La larga sombra de la prisión. Etno-
grafía de los efectos extendidos del encarcelamiento en Santa Fe, Argentina”, defendida en 
la Universidad de Padova, Italia.

2  En cierta medida, también Comfort (2007, 2008) se refiere a los hogares de las perso-
nas detenidas como satélites de la prisión.

3  Trabajar con actores a quienes se supone afectados por las interacciones que 
tienen lugar al interior de un espacio determinado, supone una extensión del campo en 
términos de Bourdieu, en la medida que las posiciones en éste dependen de acciones 
que tienen lugar entre sujetos que se encuentran fijamente localizados, como los deteni-
dos, y aquéllos otros que mantienen con éstos un ligamen cuyo significado y contenido 
varía a lo largo del tiempo. De acuerdo a Bourdieu (2010), la extensión del campo [de la 
prisión en este caso], depende de una serie de constataciones empíricas que permitirán 
captar hasta donde se extienden sus efectos, entendidos éstos como efectos de campo. 
Esto es, como efectos que inciden en la determinación de las posiciones objetivas al 
interior de éste.
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De este campo4 formaron parte las personas detenidas en la cárcel mas-
culina de Las Flores y en la unidad 4 de mujeres, durante el bienio 2011-
2013 en que tuvo lugar el trabajo de campo, y también sus familiares: es-
posas, madres, hermanas, sobrinos e hijos de varones y mujeres detenidas 
a quienes pude conocer durante las visitas que semanal o quincenalmente 
realizaban a sus parientes detenidos y a quiénes, en un segundo momento, 
pude visitar en sus domicilios y lugares de trabajo. De hecho, los lugares en 
que los familiares esperan para ingresar a la visita de cada fin de semana, son 
uno de los puntos en que el perímetro sensible de las prisiones, como noción 
interpretativa y descriptiva, se revela particularmente útil: en tanto espacio 
“que mantiene a la prisión distanciada del mundo exterior, que la rodea de 
una zona de no man’s land, de una especie de cordón sanitario, redobla de 
alguna manera – a distancia y de manera difusa – la clausura material visible 
que constituye el muro de encinta. Constituida por y a través de un entre-
cruzamiento de relaciones más o menos ocultas entre la prisión y el exterior, 
no puede ser estudiada sino en función de las configuraciones particulares 
de los intercambios que, a lo largo de la historia, se han establecido a niveles 
diversos, entre cada prisión y su ecosistema socio-ambiental” (Combessie, 
1996: 23).

Los familiares, durante el tiempo que les atribuye su condición de tales – 
porque esperan allí como familiares de detenidos y ese carácter, junto a otros 
elementos, condiciona la forma en que la institución se relaciona con ellos 
– habitan ese perímetro y la diferenciación que su condición y sus conoci-
mientos específicos aportan, refuerza en cierta medida la clausura material 
de la prisión, a la vez que pone de manifiesto los infinitos canales por los 
cuales ésta circula y se extiende hacia el exterior. 

2. Las compuertas de la prisión

Como indicara más arriba, el discurso de los familiares permite identi-
ficar al menos tres compuertas por las cuales circulan las lógicas que gobier-
nan la prisión y que suponen, en la configuración actual de las prisiones 
santafesinas, una suerte de reactualización de la premialidad típica a la que 
se encuentran sujetas las acciones de las personas detenidas, pero que, por 
efecto de los anillos, vías y senderos que de ella entran y salen, abarca sin 

4  “Un campo es un campo de fuerzas al interior del cual los agentes ocupan posiciones 
que determinan estadísticamente sus tomas de posición sobre el mismo campo de fuerzas. 
Estas tomas de posición tienden, ya sea a conservar, ya sea a transformar la estructura de la 
relación de fuerzas constitutiva del campo”. (P. Bourdieu, 2010: 58).
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dificultades a quiénes entran en contacto con los detenidos y con la insti-
tución.

Los relatos de estos familiares, pese a sus diferencias, comparten el mis-
mo núcleo: el que hace de la cárcel un punto de definición de las trayectorias 
de vida que serán buenas si consiguen evitarla y no lo serán si el sujeto en 
cuestión termina encerrado. Es este el núcleo binario y de efectos esenciali-
zantes, alrededor del cual se despliegan los matices explicativos ensayados 
por cada uno de los familiares: 

1) en primer lugar, encontramos a aquéllos familiares que conciben la 
condena como una retribución necesaria que reestablece el equilibrio entre 
el “bien” representado por la condena y todo el “mal” que la persona ha 
causado a otras a lo largo de su vida. 

2) en segundo lugar, encontramos a aquéllos familiares –constituyen la 
mayoría – que independientemente del grado de mayor o menor culpabili-
dad del detenido, intentan colaborar con la institución porque intuyen – en 
ocasiones, con la certeza que se desprende de una larga e intensa socializa-
ción legal; en otros casos, de forma relativamente precaria y provisoria – que 
si incentivan el buen comportamiento de sus hijos o maridos detenidos, és-
tos tendrán menores conflictos con las autoridades y así sus vidas al interior 
de la prisión podrán ser más llevaderas. En algunos casos, como pasa con los 
hijos de Susana e Irma, son ellos mismos quienes les dicen explícitamente a 
sus madres de qué forma ellas pueden colaborar para no perjudicar sus vidas 
al interior de la prisión. Mención aparte corresponde a los familiares que no 
solo han interiorizado la importancia de los comportamientos de los deteni-
dos sino que agregan a éstos el cuidado de sus propias conductas, y por este 
motivo reclaman, como en el caso de Natalia, que sus trayectorias de vida 
“en libertad” sean también valoradas como instancias de resocialización que 
garantizan un lugar post-prisional para los detenidos. 

3) En tercer lugar, encontramos a aquéllos familiares – en general como 
producto de largas socializaciones carcelarias – que reinterpretan la lógica 
premial induciendo en sus parientes detenidos un comportamiento acorde 
al esperado. El tipo es cercano a la colaboración con la resocialización y, en 
última instancia, es esa la finalidad que el familiar persigue pero mantengo la 
diferencia en la medida que el familiar “en libertad” se apropia de la lógica 
premial y duplica así su efecto condicionante de la conducta. 

Las páginas que siguen desarrollan esta tipología que gira en torno a un 
mismo núcleo: el de las conductas – de los detenidos antes del encarcela-
miento; de sus familiares durante la detención – como merecedoras de un 
premio o una punición según se ajusten a lo normado como correcto (bien) 
o incorrecto (mal). La pregunta que emerge es ¿estamos aquí ante una ex-
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tensión práctica de la bouteille à mouches de la que habla Pires5 (2008)? Digo 
“extensión” porque en este supuesto estaría referida ya no a la dificultad de 
los teóricos del derecho para encontrar la salida a la lógica punitiva dentro 
de la cual terminan todas las elaboraciones doctrinarias desde Kant hasta la 
fecha, sino a la voluntad con la cual los destinatarios de la acción represiva 
del estado, esto es los infractores y sus familiares, entran a la misma bouteille 
sin poder salir de ella6. 

3. La regulación a través de la retribución

Pertenecen a este primer tipo aquéllas situaciones explícitas en que un 
familiar o el propio detenido entienden la condena en términos que la acer-
can a la idea de “justicia universal”, y aquéllas otras en que el entorno inme-
diato – familiares y amigos – del detenido y/o él mismo, antes de la condena 
y por motivos diversos, considera que la culminación de su trayectoria vital 
tendrá lugar en prisión. Este primer tipo se acerca, sin guardar equivalencia, 
a las trayectorias de engranaje que distinguiera Chantraine (2011) para com-
prender los relatos de desafiliación. 

En el caso de Santa Fe, la situación tipo que es más amplia de la definida 
por Chantraine, comprende una serie de relatos en que el dispositivo de la 
prisión se incorpora a la trayectoria biográfica como desenlace auspiciable en 
algunos casos y probable en otros. 

4. Reestablecer el orden perdido

a) Eriselda y Hugo
Eriselda se agitaba hablando de la vida de su hermano e insistía en la 

sucesión de acciones moralmente condenables que él había realizado: el 
maltrato y los golpes a su esposa e hijos, el hecho de no haberse ocupado de 
ellos, no escuchar a sus hermanos cuando éstos le reclamaban sus tierras, las 
apuestas en las que perdía todo, las borracheras de los fines de semana, la in-

5  Con la expresión bouteille a mouches el autor se refiere a un instrumento, con forma 
de botella, que se utilizaba para atrapar moscas de manera sencilla : una vez que entraban a 
la botella, encontrándose en el fondo amplio de ésta, retomar el cuello angosto para salir de 
la botella les parece mas riesgoso que permanecer en el fondo donde terminan muriendo.

6  Para una completa referencia a la tesis de Pires acerca de la racionalidad penal moder-
na, ver Histoire des savoirs sur le crime et la peine. La rationalité pénale et la naissance de la 
criminologie, Larcier, 2008.
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diferencia frente a la enfermedad de su esposa, la falta de consideración por 
la salud resquebrajada de su madre que padecía por la inconducta de quien 
era su hijo mayor. Eriselda presentaba en toda su amplitud la descripción de 
una persona esencialmente cruel, acostumbrada a causar el “mal” a sus pro-
pios parientes para obtener beneficios, en la mayor parte de los casos cuasi 
insignificantes, lo que pretendía poner de manifiesto una suerte de “esencia” 
malvada y la insensibilidad de Hugo. 

Eriselda [sonriendo avergonzada]: por eso es la primera vez que yo cuen-
to esto, yo no soy de contar las historias de mi casa, porque él fue muy malo 
con mi mamá también, si, muy malo. Él fue muy malo con mi mamá y con mi 
papá se pegaban [llora], si, se agarraban los dos, teníamos que salir corrien-
do nosotros, ir a la casa de los vecinos porque se agarraban ellos y mi mamá 
salía corriendo, otra vez con nosotros, nos dejaba un poco por acá, otro poco 
por allá [llora], porque a mi hermana le pegaba mi papá y mi hermano le 
pegaba a él…Si, por eso me duele que él esté ahí en la cárcel, pero también 
él se la buscó porque siempre fue muy malo con nosotros…Como hijo, a mi 
mamá la dejó en la ruina, y con nosotros, nunca quiso darnos ni una vaca a 
nosotros porque según él éramos chicos y no sabíamos lo que eran esas cosas 
[…] entonces empezó a vender, a vender y decía “yo no les voy a dar nada 
a ustedes, nada de nada”. Nosotros antes, cuando vivíamos allá, él nos hacía 
mala cara, mi mamá se quedaba sin saber qué decir. Ahora nos llama porque 
dice que está arrepentido, arrepentido de todo, de todo lo que nos hizo a 
nosotros, él cambió, yo no se si para bien o para mal, ahora nos llama, está 
todo el tiempo preguntando por mi hermano el camionero que no le habla 
ni quiere saber nada con él. 

Vanina: y tu hermana, ¿qué dice?

Eriselda: ella va a verlo, si. Dice que él ahora se hizo evangelista, le mues-
tra la Biblia y le dice “yo voy a seguir lo que dice acá, voy a ser una buena 
persona, ahora se que  me he comportado mal […]”

En el esquema familiar de Hugo, entonces, aún cuando dos de sus 
hermanas decidan visitarlo, existe la creencia difundida de que la pena 
estaría reestableciendo una idea abstracta de justicia frente al sufrimiento 
que él había causado a su esposa, a sus hijos, a sus padres y a sus her-
manos. No se trata de un sufrimiento familiar asociado a la comisión de 
delitos por parte de Hugo sino a una suerte de maldad insita en su forma 
de relacionarse con sus familiares. Esta forma de interpretar la conducta 
previa de Hugo, que se traducirá en un “abandono” por parte de los fa-
miliares que deciden no visitarlo ni pagarle un abogado, responde a una 
esencialización que va mas allá del delito que Hugo puede o no haber 
cometido, para considerar que éste ha sido una expresión más del “mal” 
que causaba a todos sus familiares y que resultará corregido o vengado 
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por la pena que como retribución re-equilibradora no es un “mal” sino 
precisamente su opuesto. 

Muchos familiares rechazan la caracterización que el sistema penal hace 
de las personas detenidas no admitiendo el surplus de definición propio 
del sistema penal. Por esta razón, los hijos, hijas, hermanos, padres, madres 
y sobrinos detenidos siguen siendo para los familiares que han participado 
de esta investigación, las mismas personas que eran antes de la condena, 
sin que los rótulos que emanan del tipo penal por el que fueron condena-
dos, sean aceptados7 por sus familiares. 

Aún cuando pueda parecer contradictorio, el caso de Hugo no repre-
senta una excepción a esta actitud definida de los familiares de las personas 
detenidas. El sistema penal le atribuía a Hugo un delito que sus familiares no 
cuestionaban – dato que no resulta relevante en la consideración de la acti-
tud que los familiares adoptan en relación a la desviación putativa (Lemert, 
1967) o surplus de definición –, de hecho muchos de sus hermanos habían 
crecido viendo cómo su hermano lo cometía logrando eludir la persecución 
penal. La condena moral adicional que le atribuyen no se desprende del tipo 
penal ni de la sentencia judicial sino de la trayectoria de vida o del com-
portamiento de Hugo en relación con sus familiares más cercanos. Por esta 
razón, allí donde a primera vista parece presentarse una excepción, no hay 
más que una confirmación del escaso peso que la declaración penal tiene en 
la consideración que los familiares hacen del detenido luego de la condena.

Incluso después de una actitud fundamentalmente pasiva por la cual los 
familiares no han actuado para disputarle a Hugo aquello que consideraban 
suyo (las tierras o las vacas que sus padres dejaron en herencia) o reclamarle 
un mejor trato en relación con su esposa e hijos, conciben la intervención 
estatal desde un punto de vista trascendente, como si el delito perseguido 
penalmente fuera solo la “excusa legal” para condenar una acción delibera-
damente “malvada” de él sobre su familia.

Los comentarios de Eriselda respecto a cómo ella y sus otros familiares 
conciben la intervención penal respecto de su hermano, ponen de manifies-
to cómo esta familia parece haber depositado en el sistema penal la tarea de 
reequilibrar una suerte de orden que fue alterado por el comportamiento 
nocivo y esencialmente malvado de Hugo a lo largo de su vida. Estas consi-
deraciones revelan el vínculo aún poderoso entre el derecho penal y la pers-
pectiva religiosa, al menos en lo que ésta tiene de antecedente privilegiado 
de la noción retribucionista en materia penal (Pires, 2008: 190). 

7  No se trata de una actitud en la que los familiares cuestionen el tipo penal o la conducta 
atribuida por el sistema penal pero no lo internalizan, de forma tal que el familiar acusado y 
luego condenado no resulta identificado con la etiqueta penalmente adscripta a él.
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b) Jaime, Amanda y Alejandro
Cuando Anselmo8 – considerado en la investigación de Pires (2008) 

como el antecedente inmediato de Kant – en el siglo XI afirmaba la insufi-
ciencia del perdón para reestablecer el orden alterado por el pecado, ponía 
su énfasis en el déficit o la debilidad que un “desorden no corregido” pro-
ducía en la justicia (Pires, 2008: 192). A Anselmo le servirá para argumentar 
en torno a una obligación de punir de la que ni siquiera Dios podía librarse. 
Ahora bien, cuando Jaime y Amanda, padres de Alejandro, se lamentan por 
el encarcelamiento de su hijo, no lo hacen en función de la inocencia de éste 
o en razón de que éste no haya cometido el delito que se le atribuye sino en 
razón de la debilidad que esta falla del sistema premial (es decir, trascendien-
do el sistema solo penal) acarreará en las conductas posteriores de su hijo. 

No es que los padres de Alejandro atribuyan poca importancia a la ino-
cencia de su hijo. Sino que ellos actúan dentro de la misma matriz de pensa-
miento premial que organiza la prisión, y la condena errada de una persona 
que se ha comportado bien durante toda su vida, pone de manifiesto la fali-
bilidad del sistema. Entonces Jaime y Amanda se preguntan cómo hacer para 
que, una vez recuperada su libertad, Alejandro retome la “buena senda”, 
continúe con sus estudios y siga siendo un “buen hijo” después de haber 
experimentado que no le ha “servido” para evitar el destino de prisión que 
parece comprender, sin mayores diferenciaciones, a los jóvenes que viven en 
ese barrio.

Amanda: […] encima te da una impotencia, una bronca, ver el trata-
miento que tiene un chico de 18 años que no tomaba, no fumaba [...] Cuan-
do él salga tiene todo el derecho de hacer la vida que quiera porque él ha 
hecho una conducta9 con 18 años, no ha tomado, no ha fumado, y se siente tan 
mal con todo lo que le ha pasado porque él sabe que no ha hecho nada. […] 
es un ejemplo de hijo… por eso te digo que nos duele tanto, la conducta que 
él tenía…, imagináte que sabe coser a máquina, ¡hasta la ropa se cosía…!, 
todo lo que había que hacer lo hacía…

El derecho penal y su sistema de tipos penales resultan subordinados, en 
el discurso de estos familiares, a un sistema moral que se presenta como más 
poderoso o bien, de carácter ordenante: parece no tener lugar la apropiación 

8  Anselmo o San Anselmo (1033-1109), teólogo autor de la teoría de la expiación que 
Pires (2008) considera antecedente de la teoría de la retribución de Kant.

9  Resalto la expresión “hacer conducta” utilizada por la madre para referirse al compor-
tamiento de su hijo antes de quedar detenido, porque es la misma expresión que dentro de 
la cárcel describe el accionar de aquéllos que se comportan correctamente de acuerdo a las 
reglas institucionales a fin de obtener el “premio” de una buena calificación que, de alguna 
forma, les permita adelantar la obtención de la libertad.
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de los atributos negativos aportados por ese sistema normativo para identifi-
car/definir a quiénes cometen uno u otro delito y, en contrapartida, es escasa 
la importancia que pueda atribuirse a la declaración de culpabilidad o ino-
cencia en relación con la demostración del buen funcionamiento del modelo 
premial. Es decir, en los términos de Jaime y luego también de Amanda, lo 
más difícil de esta situación no radicaba en el desconocimiento de la con-
dición de inocencia – de hecho, la palabra no aparece en toda la entrevista 
con el matrimonio – sino en cómo esta condena y posterior encierro de un 
“buen chico” le hacía perder fuerza desincentivadora a la admonición pater-
na (“portáte bien para evitar la cárcel”) colocando en primer lugar el dato 
estructural del lugar de vida como determinante de un destino de prisión.

Amanda: […] el otro día los amigos de Alejandro se fueron a practicar 
ahí a la cancha, ¿viste?, donde practican básquet porque en la escuela de 
ellos hacen básquet. Y resulta que los paró un policía y les empezó a decir de 
todo “negritos de mierda, boluditos, que esto, que aquello”. Del grupo de 
amigos de mi hijo hay uno que tiene 20 años, pero es chiquito de cuerpo y el 
policía le dijo “vos que tenés cara de nene, ¿cuántos años tenés?” “veinte” 
le dice el pibe, “¿y qué apellido tenés?” “Viano”, “ah, le dijo el policía, justo 
estoy buscando uno que es Di Viano, te puedo llevar a vos, total te comés 
el garrón10 y listo, te parece?” “no, no me parece, porque yo soy Viano y 
tengo el documento…”. Ellos llevan los documentos cuando van a jugar a 
la pelota, si, porque seguro que pasa un policía y mejor no tener problemas. 
Después otro de los amigos de mi hijo que estaba ahí se asustó porque tiene 
15 años y el policía le dijo “¿y vos qué? ¿sos pelotudito?” “no” le dijo el chi-
co, “¡no ves que sos un pelotudo!” y agarró y sacó el arma y la tiró a los pies 
del pibe para ver si el chico la agarraba y dice que le dijo “mirá, agradecé 
que tengo el seguro puesto, sino en cajón te volvés a tu casa”. Entonces ni 
se quedaron a jugar, se fueron volando, con lo que le había pasado al otro [a 
Alejandro] ¡qué se van a quedar! Es que si vivís en este barrio, no importa si 
se portan bien, a los pibes todo el tiempo los levanta la policía. Cuando  me 
contaron yo me quería ir a pelear a la comisaría [sonríe amargamente], ¡son 
de terror! Siempre es la palabra de ellos contra la de uno…

Sin lugar a dudas este razonamiento excede la lógica premial de la pri-
sión pero resulta activado frente a ésta y es la forma en que estos padres 
interpretan el encarcelamiento de su hijo inocente lo que pone de mani-
fiesto en qué medida nos encontramos siempre dentro de la misma matriz 
de pensamiento: en el caso de los hermanos de Hugo, la intervención penal 

10  “Comés el garrón”: expresión coloquial con la que se hace referencia a “soportar a 
sabiendas una injusticia”
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resulta valorizada no por lo que ésta pueda aportar desde el punto de vista 
normativo o correctivo, incluso se produce una subestimación de la defini-
ción penal como culpable o inocente de un delito específico dado que Hugo 
era ya culpable para toda su familia debido a cómo se había comportado con 
cada uno de ellos aún cuando no hubiera cometido el delito de abigeato. La 
condena penal viene entonces a reforzar la condena moral de sus familiares 
reestableciendo así un orden cuyo equilibrio estaba alterado sin que Hugo 
se haya visto obligado a satisfacerlo antes de la punición. En el caso de los 
padres de Alejandro, la intervención penal que lo condena a prisión pese a 
ser inocente, da por tierra con el esfuerzo paterno de inducir a su hijo por 
el “buen camino” debido a que el resultado ha sido tan negativo como el de 
los amigos de Alejandro cuyos comportamientos, a diferencia de los de él, 
transcurrían en la calle.

Si bien en un caso el sistema penal actúa reestableciendo el equilibrio 
mientras que en el otro refuerza el peso relativo de la estructura material en 
que tienen lugar las trayectorias vitales, el telón de fondo es siempre el de 
una relación, de raigambre religiosa que se laicizó y generalizó durante el 
siglo XVIII (Pires, 2008), entre la conducta del hombre que altera el orden 
de la justicia universal y la necesariedad/inevitabilidad de la punición que lo 
reestablezca11. 

5. Indicios concluyentes (o conocer el final desde el comienzo)

Ahora bien, la fuerza de atracción de este pensamiento matricial se observa 
también en las interpretaciones que los familiares de detenidos y los propios 
detenidos proporcionan de las trayectorias que los han conducido al encierro.

Dado el carácter de esta investigación en que he encontrado a las perso-
nas una vez que éstas o sus familiares habían sido “atrapados” por la red del 
sistema penal, sus consideraciones e interpretaciones fueron siempre a poste-
riori. Es decir, construidas a partir de la propia experiencia y adoptando una 
perspectiva sobre las propias vidas en términos evolutivos y cronológicos, 
algo que, de algún modo se hubiera evitado si hubiera adoptado aquí la 
perspectiva de la historia de vida en términos de Bertaux (2008).

Sin embargo, la reconstrucción en términos de trayectoria (ver también 
Chantraine, 2011) no es solo consecuencia – no buscada pero asumida – de 
la opción metodológica sino expresión de un especial modo de concebir las 
vidas de los sujetos de esta investigación, al menos en el período que aquí 
me interesa, como trayectos en los que pueden reconocerse diversas etapas. 

11  Cuando esto no sucede, como en el caso de Alejandro, queda demostrada la debilidad 
del sistema.
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En este sentido, la cuestión etiológica, aunque ausente como pregunta 
explícita, se encuentra presente en la mayor parte de mis encuentros, tanto 
con los detenidos como con sus familiares, aspecto que aunque no desarro-
llo aquí atribuyo a dos tipos de motivos: por un lado, la influencia condi-
cionante del contacto con el cuerpo tratamental de las prisiones en los que 
la pregunta por el motivo del delito y luego, de la “carrera delictiva” es de 
rigor12; por el otro, la necesidad de explicarse a sí mismos la propia desvia-
ción o la del propio familiar y, en algunos casos, demostrar al interlocutor 
– en este caso, a mi – que se había reflexionado acerca de esas motivaciones. 

En esta sede la reflexión acerca de la etiología del delito, observada con 
el seno di poi, es decir, con la perspectiva que brinda el transcurso del tiempo 
y de las experiencias carcelarias sedimentadas, se presenta como un escena-
rio más en el cual puede apreciarse, con nitidez, la forma en que la lógica 
premial despliega sus argumentos centrales.

a) Magui y Eli: “siempre fue nervioso”
La expresión que titula este apartado, hace referencia a un grupo de 

familiares que había visualizado tempranamente una suerte de “destino 
de prisión”, que no era reconducible a motivaciones vinculadas con la 
“mala vida”, sino que se refería a una característica emergente de la per-
sonalidad que emparentaba sus discursos con las antiguas explicaciones 
positivistas. 

Sigo aquí en el terreno de la explicación etiológica pero siempre como 
espacio en el que tiene lugar una fuerte expresión de la lógica punitiva en la 
que parecen atrapados sea los teóricos de la pena (Pires, 2008), sea quiénes 
son sus destinatarios directos, es decir las personas detenidas y sus fami-
liares. En este supuesto, el déficit por el cual las personas han alterado el 
“equilibrio universal” puede ser congénito o – como sugieren varios fami-
liares – haberse provocado o inducido debido a medicación psicotrópica 
suministrada en la infancia a quiénes hoy están detenidos. Sin embargo, pese 
al grado de complejidad que este dato agrega, como si se tratara de mecanis-
mos de pensamiento intercambiables o sustituibles, para estos familiares, el 
lugar de la “mala vida que conduce a la cárcel” viene a ser ocupado por el 
“carácter nervioso” que parece anticipar, ya desde pequeños, la desviación 
de esa persona, tornando previsible la situación de encierro. 

En este supuesto, son Magui y Eli, hermanas de Augusto y Cristian, 
detenidos ambos en la cárcel de Las Flores, quienes intentan una explica-

12  Muchos de los giros e interpretaciones de cuño psicológico que los detenidos hacen 
acerca de sus propias “elecciones” reconocen su origen en lo que Bourgois (2003) denomi-
nó “contactos psicologizantes” de las personas detenidas y, necesariamente también, de sus 
familiares.
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ción del encierro de sus hermanos. Resulta notable en el discurso de estas 
hermanas, la profundidad y convicción con que establecen una relación 
casi directa entre los caracteres de sus hermanos y sus actuales condicio-
nes de reclusión. Ahora bien, en este caso, no es que ellas se explicaran, 
mediante el carácter nervioso de ellos, los delitos que habían cometido 
sino, antes bien, la circunstancia de desembocar sus trayectorias vitales 
en una prisión. De una manera u otra, Magui, proveniente de la clase 
media-alta santafesina y poseedora de un capital relacional mas amplio 
de aquél al cual podía acceder Elisa, habitante de los barrios mas degra-
dados de la ciudad y trabajadora precaria, habían “pensado siempre” que 
sus hermanos “terminaría(n) preso(s)” y para un diagnóstico de ese tipo 
no hacían mas que reducir las trayectorias vitales de Augusto y Cristian 
al momento en que sus madres, en un caso porque siendo alcohólica 
no podía ocuparse de su hijo pequeño, en el otro porque el médico del 
centro de salud barrial lo había indicado debido a las convulsiones que 
el niño padecía, decidieron suministrarle medicación psicotrópica y eso 
los había transformado en “chicos nerviosos” con los que la relación fue 
siempre tormentosa.

Magui: […] lo que pasa es que siempre tuvimos esa diferencia, que él se 
maneja así y yo me manejo de otra manera. Entonces llamaba por teléfono, 
se enojaba, cortaba, gritaba, él me cortaba, yo le cortaba y así. Y bueno, 
cuando volví, el salió de ahí [de un centro de adicciones], lo vi más tran-
quilo, empezó a tener problemas con ella [con la novia]…la cuestión es que 
siempre tuvo ese tema, ¿entendés? Que resolvía las cosas de esa manera…
violenta, rebelde, ¿entendés?, el no entiende que hay un límite. Y bueno, ter-
minó preso, obvio y yo dije “bien hecho, me alegro” porque yo pensé “bue-
no, qué se le va a hacer, que aprenda, aparte él eligió…” […] es que siempre 
había que perdonarle todo, digamos, si te levantaba la voz, si te gritaba…no 
es que ‘había que’ perdonarle, se lo perdonabas porque lo querías [acentúa 
la palabra], le das otra oportunidad, le das cuarenta mil oportunidades, eso 
es…, te cansás…ya te digo, cayó preso y yo dije “chau, que haga su vida, 
eligió, esa es su vida y listo”…mentira, después pasa el tiempo y otra vez el 
corazón manda y volvés a insistir…

Magui se debatía entre el cansancio que su hermano le había provocado 
durante la infancia y adolescencia – únicos períodos en que convivieron ya 
que después él ingresó a centros de re-habilitación a los que le siguió, casi 
sin pausa, la cárcel de Las Flores – y la responsabilidad materna que parecía 
haber afectado enormemente a los dos hermanos. En el caso de Augusto, 
una infancia marcada por una medicación que su madre le daba para conse-
guir que duerma parece haber determinado, al menos en la explicación que 
intenta Magui, una juventud violenta que lo condujo casi sin posibilidades 
de evitación, a la cárcel.
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Magui: […] una cosa que me contó una vez una tía es que mi mamá le 
daba gotas para dormir a Augusto cuando era chiquito, así ella podía dormir 
porque andá a saber qué es lo que andaba haciendo… Si yo tengo recuerdos 
[hace un gesto como si quisiera alejarlos], si yo pasé cosas, imagináte él que 
tiene unos años mas que yo, la memoria y los recuerdos… yo lo descubrí 
hace poco [en terapia] y se lo dije a él, la violencia que se vivía en mi casa, el 
novio de mi vieja que la golpeaba delante nuestro, la ahorcaba, la tiraba al 
suelo, delante nuestro… aparte a mi casa todo el tiempo venía la policía y la 
ambulancia por los quilombos que armaba mi mamá, alcohólica, borracha, 
entonces yo me dije “claro”, porque de algún lado viene toda la violencia 
que él tiene…

Sin embargo y pese a la interpretación que Magui ensaya, en su discurso 
se filtra continuamente la idea de la decisión/elección del “mal camino” por 
parte de su hermano y es por esa vía que su relato se encuentra con el de 
Elisa: en la dificultad para escindir aquello que si perteneciera al orden de lo 
biológico resultaría excusable y aquello que en cambio tiene que ver con la 
propia decisión y que, por lo tanto, los condena. 

Elisa: mi mamá me dice ‘tenés que entenderlo por esto y por aquello…’. 
Si, todo bárbaro, pero nadie lo mandó a que haga las cosas que no tenía que 
hacer. El está preso desde los 14 [subraya la cantidad de tiempo que hace 
que su hermano está preso], catorce…, en Las Flores desde los 18, después 
salió, tenía una novia que era peor que él, entonces seguía su joda también. 
[…] Vos pensá que él repitió tres veces primer grado, por rebeldía, por el 
solo hecho de la rebeldía, por la conducta… 

Elisa y su madre, María, viven en uno de los barrios más empobrecidos 
del extremo norte santafesino, un área que ha crecido mucho a partir del 
“asentamiento” de familias que no pueden acceder a otros terrenos ni tienen 
los fondos para pagar alquileres convencionales en zonas menos alejadas. 
Este panorama económicamente complejo, que derivó en la renuncia al tra-
bajo por parte de Elisa y la realización de reemplazos en un supermercado 
del barrio como única fuente de ingresos, se sumaba al hecho de tener como 
vecinos a guardia-cárceles y policías que en diversas ocasiones habían mani-
festado su malestar ante las visitas con custodia de su hermano.

En un contexto de severa limitación económica dado que las dos muje-
res y la hija pequeña de Elisa vivían del único salario de María, las demandas 
y los gastos que el hijo/hermano encarcelado representaba desde hacía 15 
años, habían agotado la paciencia de su hermana, único sostén afectivo de 
una madre que, por otra parte, experimentaba un profundo sentimiento de 
culpa por la adicción y las conductas violentas de su hijo. 
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Elisa: […] él cuando era chico estaba con tratamiento médico porque 
tenía convulsiones agresivas, violentas.

Vanina: pero eso ¿por qué?
Elisa: porque tuvo un problemita. No sabemos si fue cuando le hicieron 

la cesárea a mi mamá o cuando le pasaron la anestesia…
María [interrumpe a la hija y toma la palabra]: o cuando era chiquito e 

iba al jardín y se cayó del tobogán y estuvo casi una hora inconsciente y no 
me avisaron…es decir, me avisaron después. Bueno, el medico dijo que ha-
bía unos nervios.... No se. Lo tuve que llevar al psiquiátrico. Ahí le hicieron 
un tratamiento. Cuando era más chico le daban unas gotas para los nervios 
y después yo vi que se dormía mucho con ese remedio. En el psiquiátrico el 
doctor Elías [lo nombra como si fuera conocido en Santa Fe] le dió otro tra-
tamiento. Después me mandaron al hospital de niños y con eso andaba bien 
pero me lo planchaba13 mucho, se quedaba sentado en los cordones de la 
calle y no iba a clases, se quedaba dormido, era muy fuerte esa medicación. 
Entonces al final yo decidí no seguir el tratamiento. No sabía si seguirlo o no 
porque le tenía miedo a ese medicamento y además salía carísimo. Entonces 
le pregunté al doctor Elías qué iba a pasar cuando él sea grande y me dijo 
que se podía componer si era epilepsia, pero si era cuestión de nervios podía 
empeorar…

Vanina: ¿y ahora ya no tiene esos episodios?
María: a veces si pero le duran cinco minutos. Cinco minutos que es un 

manojo de nervios pero se puede controlar, antes no se podía controlar…

Entonces, nos encontramos con situaciones parcialmente similares, en 
las que la prisión se presenta como destino concreto que se desprende de un 
carácter violento. Tanto para Magui como para María y Elisa la relación se 
establece entre esa constitución psíquica, por momentos violenta, por mo-
mentos nerviosa y el encierro actual e incluso, como relata la madre de Cris-
tian, muchos de los inconvenientes que él tiene durante el encierro pueden 
también atribuirse a este tipo de carácter. Así, la relación causal no resulta 
establecida entre el carácter del familiar y el delito, no es éste el que resulta 
explicado sino la condena como desenlace previsible de una trayectoria de 
vida signada por las dificultades para el auto-control que es lo que le sucede 
tanto a Augusto como a Cristian.

Pero esta hipótesis explicativa de la prisión en tanto desenlace “mas o 
menos” inevitable, no es privativa de los familiares sino que varios dete-
nidos que participaron en esta investigación fijaban la mirada retrospec-
tiva en las configuraciones “nerviosas” de sus caracteres como variable 

13  “Me lo planchaba” quiere decir “me lo dormía”, “lo adormecía” [el medicamento]
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extraordinariamente condicionante de la situación de encierro en que se 
encontraban. 

b) Celeste
Celeste tiene 22 años y hace más de un año que se encuentra detenida 

en calidad de procesada. Cuando la detienen vivía sola con su hijo, Lolo, 
de 5 años quien al momento de la entrevista era motivo de disputa entre 
la abuela materna y los abuelos paternos porque también el papá de Lolo 
estaba detenido.

De hecho, yo había conocido la situación de Celeste después de las en-
trevistas con Leandro, su pareja mientras ella estaba en libertad y que des-
pués de detenida siguió con las visitas solo que de una prisión a la otra. 
Habían estado juntos desde que ella tenía 14 años y en el último mes habían 
puesto fin a su relación, según ella porque él había encontrado otra chica 
que lo visitaba en Las Flores y, además, porque él tenía temor de que a ella 
la condenen “con muchos años”.

En el relato que Celeste hace de su vida, la constitución nerviosa, o bien 
el hecho de “ser nerviosa” adquiría un carácter notablemente condicionante 
de su actual situación de encierro. En efecto, su madre “auguraba” este des-
tino, del mismo modo que ella hoy, advirtiendo en su hijo signos de “nervio-
sismo”, prevé para él un futuro igualmente complicado. 

Celeste: […] era sabido que tarde o temprano me iba a mandar alguna 
macana, porque yo era muy nerviosa. Siempre fue así. Todos decían que yo 
me iba a mandar alguna…

Vanina: ¿y por qué sos nerviosa?
Celeste: qué se yo, siempre fui así. Acá en la prisión empecé a ir al psicó-

logo pero mucho no ayuda, te dice lo que vos querés escuchar y nada más y el 
psiquiatra te manda pastilla, pastilla… te sienta y te dice cuántas pastillas tenés 
que tomar y nada más, no te pregunta ni cómo te caen ni nada…Ahora no 
estoy tomando nada. Hasta el mes pasado tomé. […] me daban por el tema de 
los nervios, porque no podía dormir. Pero ahora no estoy tomando ms

Vanina: ¿y cómo te sentís..?
Celeste: no puedo dormir [finalmente nos reímos de la ironía]. Yo creo 

que es por los nervios. Mi vieja desde chica me decía que yo iba a terminar 
mal…Con mi hijo pasa lo mismo, es peor que yo. ¡No se cómo va a salir po-
brecito! es muy nervioso…Y eso que yo traté de criarlo diferente de lo que 
me criaron a mi…

Vanina: ¿y qué sería diferente para vos?
Celeste: claro, porque a mi me prohibían todas las cosas, no me dejaban 

salir a ningún lado y yo al nene no lo crié de esa forma, yo nunca le pegué…
no, jamás le pegué y siempre hacíamos lo que él quería hacer, él me pedía 
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permiso para algo y yo lo dejaba…Ahora está con mi vieja, pobre, ella no es 
así. Le deja hacer la mayoría de las cosas pero no tanto como conmigo. No 
quiero ni pensar cómo va a ser de grande: si yo terminé presa, andá a saber 
cómo termina él…

6. La regulación a través del temor

En algunos familiares más que en otros se presenta cierta característica 
que provisionalmente denominaré observación y advertencia. Se trata de una 
conducta, a veces dirigida hacia ellos mismos – particularmente, al momento 
de la requisa – y en otras ocasiones dirigida al detenido.

Esta conducta solo puede explicarse si se ponen en relación el temor que 
la institución carcelaria condensa y la interiorización de la lógica premial que 
atraviesa las condenas de sus familiares detenidos. 

En otras palabras, sobre la estructura que esta lógica brinda, el temor de 
los familiares – que nunca es preciso sino que recae sobre un objeto amplio 
que tiende a identificarse con posibles acciones de los agentes penitenciarios 
– reinterpreta lo que éstos observan para, de alguna forma, colaborar ya no 
con la resocialización de los detenidos sino con la evitación de conflictos que 
puedan alterar el buen desarrollo de la condena.

En otro lugar14 me refiero a la capacidad regulatoria de este temor que 
obtiene, como consecuencia inmediata, el silencio y la falta de denuncia de 
los abusos del personal limitando así la explosión de conflictos y las represa-
lias que éste puede tomar sobre los familiares del denunciante. La situación 
a la que aquí me refiero se ubica en el mismo contexto y guarda muchas 
similitudes con lo que sucede en las requisas pero en estos supuestos de lo 
que se trata, explícitamente, es de la asunción por parte de los familiares del 
rol ordenador que la lógica premial ofrece y el re-direccionamiento de ésta 
hacia sus parientes encarcelados. 

Pocas son las situaciones que ponen de manifiesto con tanta claridad 
el modo en que el temor (a las consecuencias negativas que se pueden dar 
en diversas áreas) acciona sobre estos familiares obligándolos a calzarse las 
lentes carcelarias e interpretar lo que allí sucede adoptando esa perspectiva 
específica y no otras.

En el interesante análisis que siguió a una compleja investigación realiza-
da en diversas prisiones francesas y que involucrara a detenidos y al personal 
penitenciario, Chauvenet (2006: 373) sugirió la necesidad de correrse de los 

14  “Familiares de detenidos y violencia institucional. Un estudio en la provincia de Santa 
Fe”. Ponencia presentada en el 54 Congress International of Americanist, Viena, julio de 
2012.
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esquemas clásicos de la sociología de la prisión para adoptar aquéllos que 
procedían de la filosofía política de la libertad y de su privación. El motivo 
de este desplazamiento radicaba en el modo en que la violencia que atravesa-
ba las relaciones en prisión era vivida como una obligación. Según la autora 
francesa, las interpretaciones interaccionistas que sugieren la existencia de 
reglas o códigos de conducta entre los detenidos se basan en un “mundo 
carcelario construido por los mismos agentes sociales en situación y a par-
tir de aquello que desde el inicio dan por descontado” (Chauvenet, 2006: 
374). Esta perspectiva que puede ser válida para interpretar interacciones 
entre personas libres y autónomas, no lo es tanto para comprender la vida 
en prisión, ya que, como señala Chauvenet “es la privación de la libertad en 
sus consecuencias sociales la que ella silencia”. El esquema de la filosofía 
política, en cambio, sobre todo en sus elaboraciones sobre los regímenes 
despóticos, brinda una posibilidad de interpretación no solo novedosa sino 
apropiada a la comprensión de los roles que la violencia y el temor parecen 
cumplir al interior de la prisión. 

Cuando los familiares de personas detenidas, tanto en la cárcel de varo-
nes como en la de mujeres, relataban – a veces con una dosis de ingenuidad 
difícil de comprender en el marco de largas socializaciones carcelarias – los 
consejos e indicaciones que daban a sus hijos o hermanos detenidos o la for-
ma en que algunos de ellos entendían las acciones del personal penitencia-
rio, por momentos se perdía de vista que se trataba de un familiar dado que 
la “frontera” entre su relato y el que podía provenir de un detenido parecía 
completamente desdibujada. 

Cuando la persona con quién hablaba – como en el caso de Osvaldo, pa-
dre de Alcides – tenía una larga trayectoria de acompañamiento de familiares 
detenidos, mi hipótesis explicativa atribuía esa debilidad de la “frontera” a 
la  socialización carcelaria o bien podía entenderse, á la Clemmer, como un 
caso más de prisionización “secundaria” (Comfort, 2007). La explicación, 
sin embargo, resultaba menos apropiada en los casos en que el familiar te-
nía contactos esporádicos, breves y aislados con el mundo carcelario y, sin 
embargo, se apropiaba igualmente de las “lentes carcelarias” e interpretaba 
sus propias acciones e interacciones con el personal a través del filtro espe-
cíficamente premial de esas lentes.

¿Por qué eran esas lentes las que decidían calzarse?
Dado que los diversos tentativos de explicación desembocaban en el 

temor, la concepción de la prisión como régimen despótico cuyo principio 
ordenador por excelencia es el miedo, resultó un marco interpretativo ade-
cuado de las acciones y representaciones de estos familiares. Vuelvo aquí so-
bre Magui y Amanda, y agrego los relatos de Susana, Osvaldo e Irma, madres 
y padres de detenidos, y el de Silvia que se encuentra detenida en la cárcel 
de mujeres.
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a) Magui
La segunda vez que nos encontramos con Magui, la entrevista giró casi 

exclusivamente en torno a la requisa. En su caso, a diferencia de la mayoría 
de las mujeres entrevistadas, no había experimentado ningún tipo de vio-
lencia. Aún más, intercambiando comentarios con su sobrina y su cuñada, 
quienes también venían a visitar a Augusto, su hermano detenido, advertía 
de forma casi divertida, la facilidad con  que alguna de ellas podría haber 
“ingresado” alguno de los elementos prohibidos, en especial droga. Pero 
Magui no estaba satisfecha con una explicación que dejara librado al azar 
la circunstancia de encontrar o no algo prohibido y había construido, con 
las demás mujeres de su familia que concurrían a la misma prisión y cuya 
pertenencia social era similar a la de Magui, una “racionalización” acerca del 
comportamiento de los guardia-cárceles con ella.

Magui: […] si, la visita transcurre sin control…, la verdad es que no 
ves a nadie. No, no, la verdad que muy bien todo. Nunca sentí miedo ni 
nada por el estilo, aparte muy educados, todos, ¿viste?, muy bien. Salvo esa 
[empleada] que después terminó diciéndome “Disculpáme, no se lo tome a 
mal”, qué se yo…Entonces una vez pude hablar bien con una. Esa que yo 
hablé bien, el domingo siguiente fui y me dijo “vení” y casi no me revisó…
pero yo también…Después hablábamos con mi sobrina “mirá, ni te revisó, 
acá podés…” me decía ella, hablando de lo que se puede entrar, ¿viste? Pero 
¿sabés qué es eso? Ellos lo hacen porque hoy no me revisan, pero mañana 
sí me revisan, van haciendo así, ¿viste? [habla más lentamente], te van dan-
do confianza, te van dando confianza, así, qué se yo…bien…una se confía 
y cuando te descuidaste ¡ahí te agarran! Ella [la empleada] también debe 
saber porque no es tonta esa chica, lo hace así porque así tiene que ser…

Vanina: ¿pero vos decís que es así porque lo viviste? ¿Alguna vez te re-
quisaron distinto?

Magui: no, no. Yo creo que es por eso. No, hasta ahora siempre nos re-
quisaron de la misma forma…bah, casi no te revisan.

Para Magui la requisa resultaba pensada por la administración peniten-
ciaria como un procedimiento cuya intensidad iría en aumento, es decir que 
tendría un carácter progresivo aún cuando en el tiempo que llevaba, ella, su 
sobrina y cuñada visitando a Augusto, la requisa haya sido sustancialmente 
la misma. 

b) Silvia
Muros adentro, durante el segundo año de su encarcelamiento, cuando 

el personal de requisa se había excedido en la revisación de su padre y her-
mano que venían a visitarla, Silvia había hecho una evaluación similar a la 
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de Magui entendiendo que el personal no había actuado correctamente al 
no considerar que ella había superado ya la fase de observación. Es decir, 
la interpretación de Silvia, detenida hace 5 años en la cárcel de mujeres de 
Santa Fe y la de Magui que visitaba a su hermano detenido hace dos años en 
la prisión de varones, tenían en común el hecho de creer que la requisa era 
un procedimiento minuciosamente programado, con finalidades específicas 
que iban mas allá de la simple individuación de elementos prohibidos, y que 
además guardaba relación con el comportamiento del detenido y la fase de 
la condena en que éste estuviera. 

c) Osvaldo
A su turno, Osvaldo, el padre casi anciano de Alcides, le daba consejos a 

su hijo a partir de su propia interpretación de algo que éste le había contado. 
Luego, hablando con Alcides, éste recupera la explicación de su padre otor-
gándole valor explicativo del comportamiento de aquél agente.

Osvaldo: […] él me dice “no me traigas tanto”, además dice que los 
otros que están en la cocina o en el casino [de oficiales] siempre le dan un 
pedazo de carne que él se cocina con otros compañeros. Entonces yo le digo 
“bueno, mejor, mejor, yo te voy a traer lo que pueda pero lo que quiero es 
que sigas así con el comportamiento que tenés, con la conducta, no se cómo 
se dice, teniendo la faz de confianza…”. El otro día me contó algo, yo no se 
si es cierto pero creo que sí: que lo mandaron a Coronda15 solo con el camio-
nero… Yo le dije “¿sabés el valor que tiene eso para vos?! ¡La confianza que 
eso significa?! ¿Quién te va a mandar de acá a Coronda, solo, sin esposas, 
sin guardia, sentado al lado de un chofer en el camión a Coronda para llevar 
unos muebles?” Y ahí lo hizo muy bien él porque el chofer en un momento 
le dijo “vamos a parar así nos tomamos una cerveza” y él le dijo que no. Y 
yo le digo “está bien porque ese seguro que te estaba probando”. Si, dice 
que el camionero le decía “dale, dale, ¿que te hace una cervecita?”. Y yo le 
dije “si el chofer de todas formas se baja y quiere comprar una cerveza, vos 
decíle que no, que te hace mal, que vos comprás gaseosa”, “pero vos por 
las dudas no te metas” y él me dijo “no, no te preocupes, que ahora estoy 
avispado16”, “más vale”, le digo, “tenés que estar avispado ahora, tenés que 
haber agarrado experiencia”.

15  Coronda es una localidad que dista 60 km de la capital provincial y donde se está 
radicada la prisión mas grande de la provincia. 

16  Avispado: estar “avispado” quiere decir estar “alertado”. En este caso, como se puede 
deducir del contexto, Alcides explica que ha comprendido como comportarse y no caerá 
nuevamente en algún tipo de “trampa”. 
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Del relato de Osvaldo emerge no solo la apropiación que hace de una 
suerte de patrón conductual que su hijo debe seguir para obtener valora-
ciones positivas por parte de la administración penitenciaria sino también 
la construcción sobre la base de algo que bien puede ser una fantasía de 
Alcides, es decir su relato acerca del viaje a Coronda. Aún cuando Alcides se 
lo haya contado a su padre con la intención, casi declarada, de convencerlo 
acerca de un  giro de “recuperación” en su conducta, Osvaldo se abstrae de 
la condición real o inventada de la anécdota y señala de ésta el valor que la 
misma tendría en tanto “prueba” a la que el personal estaría sometiendo al 
detenido para evaluar si éste efectivamente había mejorado su conducta. 
Osvaldo no deja de señalarle el valor que esa prueba tiene en términos de 
obtener, por parte del personal, un margen de confianza cada vez mayor.

Ahora bien, de esta anécdota se desprende con claridad la escasa impor-
tancia que el padre atribuye al carácter real o ficticio del relato de su hijo: 
para él, lo importante es señalar la función pedagógica de la situación y las 
ventajas futuras de un comportamiento correcto por parte de su hijo.

Sin embargo, tanto en el relato de Magui como en el de Osvaldo (y su 
hijo) surge también otro aspecto que parece quedar oculto por aquello que 
es más evidente: esa suerte de acuerdo tácito sobre el carácter teatral de la 
vida en prisión. Y esto en dos direcciones, sea [el plano mas inmediato] la 
que entiende que la vida cotidiana en el encierro no resulta suficiente para 
quienes evalúan la conducta y, por lo tanto, deben agregar situaciones simu-
ladas en las que, como laboratorios, se revelan las intenciones verdaderas 
de los sujetos precisamente porque en esos momentos creen no estar siendo 
evaluados; como la que concibe la vida en prisión como atravesada por la 
obligación de “mostrarse diferente de lo que se es en la vida civil: […] la cár-
cel es una representación, un teatro de sombras chinescas…se está obligado 
a tener una máscara para todo, todo el mundo juega un rol, se está obligado 
a tenerlo” (Chauvenet, 2008)

Puestos a reflexionar, tanto Magui como Osvaldo se refieren a indaga-
ciones que el personal penitenciario haría para descubrir el “verdadero ros-
tro” de los detenidos y de sus familiares. Este proceder, luego, no podría 
intentarse sino admitiendo que lo aparente es una simulación, algo fingido. 
Sin embargo, para revelar lo genuino – en este caso, el carácter confiable de 
Alcides que demostraría su “rehabilitación”; o el carácter confiable de Magui 
que no pretende ingresar elementos prohibidos a su hermano – esa misma 
administración penitenciaria pondría también en funcionamiento pequeños 
espacios de simulación, como el viaje a Coronda o la requisa light, destina-
dos a revelar el carácter genuino de estas personas. 

Ahora bien, estas lentes que la prisión proporciona pueden también ser 
funcionalizadas por los familiares en  clave pedagógica: 1) a veces, intentan-
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do que el detenido muestre una imagen “mejorada” de sí mismo o al menos 
demuestre comprender las consignas institucionales de funcionamiento du-
rante los días de visita. 

Susana: yo siempre le digo, cuando se aproxima la hora de salir y empie-
zan a decir [los guardias] “la visita, la visita”, si fuera por mi yo sería la pri-
mera en salir, para que a él no se le compliquen las cosas [se pone nerviosa 
mientras me cuenta]. Porque yo veo que si una hace todo a horario es mejor. 
Yo le digo “¿juntaste esto, juntaste aquello? así no te llaman la atención…”, 
si, en eso yo me pongo nerviosa, le pregunto siempre si juntó todo “para 
que cuando te toque a vos ya estés a mano” y él me dice “quedáte tranquila 
mamá, no importa si salgo último”, “no, le digo yo, vos no tenés que salir úl-
timo, vos tenés que tratar de salir primero”, “bueno mamá, no te preocupes” 
“es que ahí adentro, todo depende de la conducta” eso es lo que yo le insisto.

2) Otras veces, distribuyendo una suerte de código moral que las demás 
mujeres que esperan para entrar deberían adoptar para “ganarse” el respeto 
del personal penitenciario.

Irma: […] no se, Vanina, yo les enseño a ellas [las demás mujeres] a no 
contestarles [a las empleadas] porque si no los van a castigar a ellos. Hasta 
ahora, gracias a Dios, no hemos tenido problemas, nos tenemos que quedar 
calladitas nosotras. […] Y después está el tema de la ropa que una tiene que 
llevar, no tiene que ser provocativa…Hay algunas mujeres que se quieren 
hacer las malas, quieren hacerse ver…y yo les digo que no, que no es el 
caso, porque si ellas [las empleadas] te dicen cómo vestirte es para hacerte 
respetar ahí adentro, les digo yo. Vos no podés entrar con una remera corta 
[señala la altura del busto] que muestra el ombligo, porque eso tienta a los 
hombres y ellas [las empleadas] tienen razón, porque si un preso las mira de 
otra manera o les hace una seña, a ellas no les va a gustar.

Susana: si, si, yo digo que todos nos tenemos que ubicar según el lugar 
al que vamos, no podemos ir vestidas como locas…Yo llevo mi vida acá, se 
dónde trabajo, se cómo me tengo que vestir para ir al trabajo…bueno, ahí es 
lo mismo. A mi no me perjudica porque yo se cómo tengo que manejarme 
pero otras mujeres parece que no tienen mucha idea…

Ahora bien, ¿qué es lo que opera en estos familiares – e incluso en los 
detenidos como Alcides o Silvia – para asumir que existe la obligación de 
demostrar la buena conducta, de actuar como si se estuviera en tren de re-
cuperación, de jugar un rol pre-determinado, de someterse a una evaluación 
progresiva no declarada? ¿O bien, para adoptar, como si respondiera a una 
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decisión incondicionada, las lentes carcelarias y con ellas tratar de ordenar 
los comportamientos propios y ajenos? Lo que opera es, como en los regí-
menes despóticos, el miedo. Un miedo que es de tipo difuso pero que se 
relaciona, inmediatamente, con las represalias que el personal puede tomar 
con el familiar detenido.

Amanda: […] a lo mejor vos vas por primera vez y no sabés qué es lo que 
se puede llevar y lo que no. Qué se yo…, esta bolsita por ejemplo, vos llegás 
y te la dejan pasar y cuando salís resulta que van, lo requisan al preso, lo cas-
tigan, le pegan, lo ponen en una celda mucho mas chica sin nada, ni agua…

Susana: yo tengo miedo, miedo de que por algo que yo haga mal, termi-
nen tratándolo mal a él adentro o que se la agarren con él adentro…

Irma: nosotras tenemos que bajar la cabeza porque sino […] por hacer-
nos las malas somos nosotras las que perdemos: una porque lo castigan a él, 
otra porque nos suspenden a nosotras. A mi no, nunca me han suspendido 
pero en la cola muchas mujeres cuentan que te pueden suspender…

El temor que preordena sus conductas, el que hace de la prisión un es-
pacio despótico en los términos de Montesquieu (1748, citado por Chau-
venet, op.cit.), es a la vulneración que su familiar detenido, y por lo tanto 
impotente o desprovisto de instrumentos de defensa, pueda padecer como 
consecuencia de acciones de los familiares o de los mismos detenidos en sus 
relaciones con otros detenidos o con el personal. Cuando está directamente 
relacionado con el día de visita se lo suele nominar como “temor a las re-
presalias” de que pueda ser víctima el detenido; cuando el familiar siente 
angustia y stress diario porque teme a lo que le pueda suceder “en cualquier 
momento”, los familiares suelen referirse a éste como “no sabés si al otro día 
te van a llamar para decirte que lo mataron o que está en el hospital”. En 
ambos casos se trata de temores al despliegue de algún tipo de violencia ins-
titucional o de los pares que pueda afectar la integridad física del detenido.

Ahora bien, sin lugar a dudas es en torno a este principio que se cons-
truye lo que Chauvenet (op. cit.) con mucha precisión denominó dispositivo 
guerrero-defensivo de la prisión, pero lo que surge con claridad del campo 
santafesino es el juego armonioso que se establece entre el principio del te-
mor – que hace de la prisión un espacio despótico – y la lógica premial con la 
cual tanto los familiares como los detenidos orientan sus comportamientos. 

Es decir, no se trata solo de adoptar conductas preventivas o protec-
tivas frente a situaciones que causan temor, sino orientar esas acciones de 
forma tal que permitan evitar el agravamiento del castigo tal como éste 
es vivido por el detenido. Ese temor que la investigación de Chauvenet 
observa expandirse en las relaciones sociales constitutivas de la prisión, 
resulta funcionalizado por los familiares y los propios detenidos en térmi-
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nos de la más elemental relación premial. La sombra de la prisión entonces, 
se expande ampliamente cooptando la mirada de quiénes desde afuera 
observan e intervienen en las relaciones estrictamente carcelarias – entre 
detenidos y entre el personal y los detenidos – con unas lentes, es decir 
con unos esquemas interpretativos y representaciones que no son mas que 
la versión “en espejo” de aquéllas que gobiernan el interior de la prisión. 
De este modo, las fronteras entre el “adentro” y el “afuera” devienen cada 
vez más difusas. 

7. Colaboración con la “resocialización”

a) Natalia
Durante los diversos encuentros con ella, la prisión de su marido parecía 

indisoluble de la vida familiar, del mismo modo que su fe religiosa filtraba y 
transformaba cada una de sus elecciones y concepciones acerca de la prisión, 
el sentido de la condena de su marido, el delito, la vida familiar e incluso su 
propia interpretación de nuestra entrevista como una suerte de intervención 
“divina” que permitiera dar a conocer cómo vive el encarcelamiento la fami-
lia de un detenido. 

Es en la forma que adopta Natalia para visibilizar una realidad que ella 
entiende desconocida e ignorada por las autoridades penitenciarias y tam-
bién por la “sociedad”, donde se pone de manifiesto la incorporación que 
había hecho de la organización premial característica de las prisiones ar-
gentinas, como clave interpretativa de valencia múltiple sobre todo en dos 
aspectos: el primero, referido a la atribución de la tarea resocializadora a 
la familia; el segundo, el reclamo de una consideración diferenciada que 
traduzca en los términos del proyecto individualizador de la pena, la dife-
renciación entre buenas y malas familias. 

La visibilidad que Natalia reclama para las familias de los detenidos no es 
una visibilidad indiferenciada sino claramente circunscrita a aquéllas familias 
que se movilizan para ayudar al detenido. Como todo discurso estrictamente 
binario, el de Natalia resulta especialmente cruel en la medida que se vincula 
con aquélla primera diferenciación que hicieran varios de los detenidos entre-
vistados, entre quiénes tienen y quiénes no tienen familia: reformulando aqué-
lla noción a partir de la cual se construyen las jerarquías al interior de la prisión, 
Natalia considerará que quién no tiene familia no tiene motivaciones por las 
cuales intentar “recuperarse” y, para ella, este es un dato que la administración 
penitenciaria, a través de su cuerpo de profesionales, debería considerar como 
variable de análisis para determinar las posibilidades del tratamiento. 

No siempre el reclamo de visibilidad de una situación, en este caso ge-
néricamente definida como “lo que viven las familias de los detenidos”, se 
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traduce en una visibilidad genérica sino que premialmente solo algunas fa-
milias son merecedoras de ésta y los criterios no hacen mas que externar la 
lógica carcelaria a las relaciones que tienen lugar por fuera del dispositivo 
carcelario. 

Natalia: realmente hay que ayudar a los que se dejan ayudar y a los 
que quieren cambiar porque hay muchos que la pasan muy bien ahí: hay 
de todo, digamos, personas que no les gusta trabajar y ahí tienen comida y 
todo gratis…

En el caso de Natalia, la concepción meritocrática reclamaba la inclusión 
de los distintos tipos de familia en la definición de detenidos que pueden 
cambiar sus “formas de vida” una vez que recuperen la libertad y, en re-
lación a ella como familiar, consideraba que esa misma concepción debía 
traducirse en un distinto trato, por ejemplo, en el momento de mayor expo-
sición que es el de la requisa de las visitas. 

Natalia: […] tenés de todo en la cárcel: mujeres limpias, mujeres no 
tan limpias, pero es como te digo, parece que lo que vale ahí es la igualdad 
[adopta un tono irónico, como si estuviera molesta], es así y bueno, eso es lo 
que te lastima. Por eso te decía lo importante que sería que alguien profun-
dice en los familiares porque allí tendrían un montón de respuestas sobre el 
preso. Vos has estado en la cárcel y sabés que ahí tenés de todo, todo tipo de 
familiar, está la que va realmente porque quiere contener al preso, hay un 
montón de casos diferentes, yo creo que cada persona es distinta, cada uno 
tiene su forma de pensar pero la policía [los penitenciarios] ¿qué hace? Tra-
ta a todos de la misma forma, sin hacer diferencias, nos meten a todos en la 
misma bolsa. Yo creo que para eso estudian porque no hay una forma en que 
ellos puedan conocerte, pero yo creo que sería bueno conocer a los familia-
res, ese es el trabajo que no se hace […]. Si ellas [las asistentes] se tomaran 
un tiempo para hablar con el preso y otro tiempo para hablar con los fami-
liares del preso, ahí se darían cuenta del vínculo familiar que hay afuera…

En esta línea de pensamiento, Natalia no solo reclama un trato diferen-
ciado sino que además ofrece ejemplos de situaciones en las cuales, de haber 
existido un seguimiento minucioso de los familiares, el resultado que se po-
día esperar del detenido hubiera sido otro.

Es indudable que el razonamiento meritocrático que está en la base de 
la lógica premial no es exclusivo del dispositivo de la prisión. Pero sí lo es 
su incorporación como variable de ajuste para acordar o retrasar el otorga-
miento de una libertad y, en segundo lugar, para diferenciar el trato que se 
acuerde a las familias. Mirando hacia delante, esta esposa de un detenido 
que visita la prisión hace siete años, reclama una extensión del control que 



antigone - i dibattiti 123

los profesionales de la cárcel – léase trabajadores sociales – ponen en mar-
cha mediante las visitas domiciliarias; aspira a que el informe acerca de su 
mérito como esposa y persona trabajadora que puede sostener a su marido 
durante el periodo de la libertad condicional, e incluso el de sus hijas como 
adolescentes que necesitan la presencia de su padre, se incorpore al análi-
sis para otorgar o denegar la libertad. Desde su perspectiva, la igualdad es 
una falacia injusta dado que  algunas familias se preocupan y sostienen al 
familiar detenido mientras que otras no hacen nada. Es necesario, según 
Natalia, que estas diferenciaciones de tipo moral tengan una trascendencia 
material.

Natalia: el otro día yo pensaba que le habían dado la libertad a un chico 
que no tenía familiar, no tenía nada, no tiene nada y tampoco es de acá…le 
dieron las salidas, salió dos veces y después no volvió mas…y ¡obvio! ¿Para 
qué va a volver si no tiene nada por lo cual hacerlo? Es decir, no tiene ningu-
na obligación, no tiene familiares, no tiene trabajo, no tiene…¿me entendés? 
En cambio la persona que tiene un por qué, un motivo para volver, para 
seguir, un motivo para pelearla, […] esa persona lo va a intentar y lo va a 
tratar de hacer aunque sea por sus hijos, cuando está bien mentalizado, pero 
cuando no tienen un por qué…Entonces yo pensaba qué bueno que sería 
que haya alguna parte que los pueda ayudar, que lo pueda seguir al familiar 
porque te digo que es muy dramático lo que pasa por la cabeza, es decir, no 
te entra la espera, que alguien te pueda asesorar, orientar acompañar…

De esta forma, Natalia y otros familiares en su situación, se apropian del 
discurso resocializador e instrumentalizan a la propia familia como respon-
sable primaria de las posibilidades futuras de “recuperación” del detenido. 
Ahora bien, éste es un movimiento que no solo adhiere al proyecto reso-
cializador de las prisiones sino que al involucrar y priorizar a las personas 
con familia, excluye en el mismo gesto a aquéllos que “no tienen por quién 
luchar”, de manera similar a lo que sucedía con aquéllas mujeres sin familia 
de la investigación que recuerda Bourdieu (1999), a las que les “falta algo” 
porque se han apartado de la norma-institución. 

b) Susana
Sin embargo, las apelaciones a la presencia y el acompañamiento fami-

liar como factor motivante de la recuperación de los detenidos, no solo está 
presente en el discurso de Natalia para quién, como acabo de señalar, el dato 
debería incluirse como criterio evaluador por parte del cuerpo profesional 
de la administración penitenciaria. 

También  otros familiares de detenidos, como Susana, se refieren a la 
familia en clave etiológica explicando de esta forma la conducta desviada de 
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algunas personas que “como no tienen a nadie afuera, parece que quieren 
estar presos”. 

En este caso, Susana se refiere a Ceferino, un joven que vivía en San 
Javier y al que la unía un parentesco lejano. Todavía no lo había visitado 
en prisión porque para ella la visita seguía siendo, pese al transcurso de los 
años, un momento especialmente difícil.

Poco tiempo antes de invitarme a su casa, Susana había encontrado a 
Ceferino en la calle, sin nada para comer ni lugar en el que quedarse a dormir 
y le había dicho algo que Susana no podía olvidar: que extrañaba su vida en 
la cárcel.

Susana: […] yo siempre le comento a mi hijo que había un pibe que 
venía acá y me decía: “usted sabe que yo no veo las horas de caer preso”, 
“preso, preso?!” le preguntaba yo porque no podía creer lo que me decía 
“pero ¿por qué?!” “porque yo afuera no tengo a nadie, no tengo ni mamá 
porque mi mamá es alcohólica y a nadie le interesa mi vida, no tengo ropa, 
no tengo zapatillas, no tengo para comer, no tengo para tomar un mate…” 
“cómo? Sos joven, tenés  toda una vida por delante, buscáte un trabajo, no 
importa cuánto te paguen, no pidás ir a la cárcel” y hoy está preso y el tam-
bién es Carrizo…

Vanina: ¿ah si? Es de acá?
Susana: si, la mamá vive en el Once [un barrio]. Una mamá bajita, ru-

lienta, alcohólica es ella […] si, ella es alcohólica y los hijos, vamos a decir la 
verdad…, ella no tiene ni idea de sus hijos. Es como que la mente no le sirve, 
vamos a decir, no sabe pensar. Y da una pena…Y el chico quería estar preso 
porque afuera no tiene nada.

Vanina: ¿dónde está?
Susana: en Las Flores. Me parece que está en el pabellón 6, por ahí está. 

[…] Yo le digo a mi hijo que pregunte cómo anda pero nunca me animé a ir 
a verlo porque yo lo conozco del barrio nomás. 

8. Consideraciones finales

En este artículo desando un trayecto complejo en el que intento demos-
trar el alcance y la profundidad con que las lógicas que gobiernan la institu-
ción carcelaria y sus lentes resultan apropiadas por los familiares como por 
los detenidos, poniendo de manifiesto la manera en que éstas condicionan 
sus propias relaciones. 

Los hitos que identifico en este trayecto son por lo menos tres: en pri-
mer lugar, aquél en el cual las conductas resultan subsumidas en el marco 
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de un fuerte retribucionismo que parecería explicar las dificultades de los 
familiares de las personas detenidas y de los mismos detenidos, para en-
tender los conflictos y su resolución por fuera de lo que se ha denominado 
la racionalidad penal moderna. Para el análisis de las entrevistas en estos 
términos recupero la perspectiva estudiada por Pires (2008) que encuentra, 
en las elaboraciones religiosas pre-kantianas un argumento fuerte acerca de 
la obligación de la punición de la que Eriselda, Jaime y Amanda – para citar 
solo algunos de estos familiares – parecen no poder librarse. 

Luego, la articulación entre este paraguas interpretativo y la lógica pre-
mial característica de las prisiones, al menos en la configuración argenti-
na, pone de manifiesto la posibilidad de interpretar aquéllas trayectorias de 
desafiliación (Chantraine, 2004; Castel, 1997, 2008) en términos de antici-
pación del “destino” de prisión para amplios sectores subordinados de la 
sociedad.

En segundo lugar y estableciendo una comunicación necesaria entre la 
regulación de las conductas a través de la retribución y la marcada tendencia 
de los familiares a “colaborar” con la tarea resocializadora que la prisión 
propone, al menos en el plano discursivo; a través de la investigación que 
sustenta este artículo señalo al temor como principio regulador que parece 
funcionar en coordinación con aquél otro de la retribución y que hace de 
la prisión un espacio despótico en términos de Montesquieu (2003 [1748]) 
en el que abundan las reglamentaciones pero no los derechos ni los espacios 
comunes. Es la circulación del temor lo que regula las relaciones de los fami-
liares entre sí – anulando así sus posibilidades de desarrollo –, de éstos con 
los detenidos, de los detenidos entre sí y con el personal y de los familiares 
con quienes administran la prisión.

Sin embargo, el aspecto interesante que aquí surge, tiene que ver con la 
dificultad para encontrar el camino de salida de la bouteille a mosches de la 
que habla Pires (op. cit.), precisamente por el juego simultáneo del temor y 
la lógica premial que traduce y re-interpreta cada una de las acciones de los 
familiares en su relación con la prisión y con quienes la habitan. 
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La relazione incarcerata: 
rimanere padri dentro e oltre il carcere

Livia Cacialli

Abstract: Se nel campo di studio delle scienze psicologiche è raro imbattersi in ricerche 
che prendano in analisi il tema della paternità, sicuramente è inusuale analizzare la 
relazione paterna contestualizzata all’interno della complessa realtà della detenzione 
carceraria. In questo articolo viene posta l’attenzione sul tema della paternità vissuta 
in condizioni di privazione e restrizione, proprie del carcere italiano. Dopo una breve 
analisi critica della definizione di carcere come luogo di reclusione, l’articolo riporta 
l’indagine realizzata alla Casa circondariale di Roma Rebibbia, soffermandosi sull’ana-
lisi di un gruppo di padri detenuti in misure alternative al carcere e di padri che hanno 
vissuto l’esperienza detentiva.

Keywords: paternità, pena, carcere, relazioni incarcerate

1. Carcere, rieducazione e processo di infantilizzazione

Per iniziare partiamo da due definizioni di carcere. Carcere è “luogo in 
cui vengono rinchiuse, per ordine del magistrato o di altre autorità, le perso-
ne private della libertà personale” (Enciclopedia italiana Treccani); carcere 
è il luogo in cui scontare le pene che “non possono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condan-
nato” (art. 27, terzo comma, Cost.).

La ri-educazione è un percorso intenzionale e responsabile che mira a 
raggiungere la realizzazione dell’uomo all’interno del complesso di norme 
sociali nel quale è inserito, scopo che non viene completamente raggiunto 
nel precedente processo di educazione.

Da tali definizioni deduciamo che l’istituzione penitenziaria, tramite la 
detenzione all’interno del carcere, avrebbe l’obiettivo di ricondurre il con-
dannato (persona priva della propria libertà personale) all’interno dell’in-
sieme delle norme sociali per realizzare la sua unicità. Riduttivo sarebbe, in 
questa sede, commentare in maniera parziale e schematica tale definizione. 
Ci soffermeremo invece sull’analisi dei processi comportamentali, relazio-
nali e psicologici che si strutturano in un contesto di reclusione. L’ingresso 
del detenuto in carcere coincide con quella che Erving Goffman, sociologo 
canadese, alla fine degli anni Sessanta del Novecento definisce spoliazione. 
“La spoliazione è un rito in cui il detenuto si avvia a rischiare di perdere la 
sua identità per acquisirne una nuova, fino ad arrivare a perderla in modo 
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irreversibile, come accade in caso di condanne molto lunghe. La spoliazione 
è la perdita dei beni materiali che il detenuto possiede, ma in realtà segna 
l’inizio della perdita del sé, determinata in primis dalla rescissione dei legami 
affettivi, familiari e sociali: l’istituzione totale innalza una barriera tra l’inter-
nato e il mondo sociale esterno” (E. Goffman, 1968). Ancora, analizzando 
i processi di cambiamento che investono i condannati nel momento in cui 
divengono detenuti, è significativo soffermarsi su quello che, in termini psi-
cologici, viene definito processo di infantilizzazione. In un convegno padova-
no sul senso della rieducazione penale, Roberto Bezzi, responsabile dall’area 
pedagogica del carcere di Bollate, ha definito il carcere come quel luogo che 
costringe il detenuto ad un ritorno forzato all’infanzia, come quell’istituzio-
ne che avrebbe il fine di reinserire nella società persone con un alto livello 
di responsabilizzazione e che invece, spesso, restituisce persone che, dopo 
anni vissuti all’ombra di un’istituzione che infantilizza, hanno l’età anagra-
fica di un adulto e la voglia infantile di recuperare in fretta il tempo perso 
in prigione. Per chiarire tale processo, basti pensare al sistema linguistico 
proprio del carcere italiano: un insieme di parole coniate sulla falsa riga di 
quelle utilizzate nei libri per bambini, dove i diminutivi hanno la funzio-
ne di ridimensionare il mondo rispetto alle proporzioni di un bambino. La 
giornalista Daniela De Robert (2006)Sono proprio come noi ci mostra, molto 
chiaramente, come in questo mondo in -ino (scopino, spesino, domandina, 
secondino) la responsabilità del detenuto sia bandita: ogni desiderio diventa 
una decisione presa da altri. Chiunque può decidere per il detenuto-bam-
bino, tranne lui stesso a cui, al contrario, è permesso solo di presentare una 
domandina ed aspettare una rispostina. Come si può rimanere padre all’in-
terno di questa realtà? 

2. Oggetto della ricerca: la paternità detenuta

La ricerca sulla paternità detenuta ha avuto come obiettivo quello di 
indagare i fattori di rischio e di protezione, nella relazione padre detenu-
to-figlio, all’interno della realtà carceraria. Per fattori di rischio si intendono 
le caratteristiche, gli eventi o i processi che interferiscono con il percorso 
di crescita proprio di ciascun individuo. La ricerca individua come fattori 
di rischio, da un lato, il processo di idealizzazione che un genitore attua nei 
confronti del proprio figlio, creandosi un’idea ed un’immagine di quest’ulti-
mo non necessariamente corrispondente alla realtà; dall’altro, la menzogna 
attuata e perpetuata nei confronti del figlio sulla condizione di detenzione, a 
cui consegue la perdita del riconoscimento, da parte del padre, della propria 
autenticità e quindi il mancato posizionamento nella sua storia come geni-
tore. Per fattori di protezione si intendono, invece, caratteristiche, eventi o 
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processi che possono tutelare gli equilibri psicologici e comportamentali di un 
individuo esposto a situazioni di rischio. Tali fattori, che occupano una parte 
consistente nella ricerca in quanto considerati gli elementi su cui è possibile 
incidere positivamente, sono: la costituzione di una identità genitoriale che 
permetta al detenuto di essere padre anche nella non presenza quotidiana; il 
riconoscimento nel soggetto padre esistente grazie alla relazione e non esclu-
sivamente all’azione biologica; il ruolo della madre intesa come ponte nella 
relazione tra padre detenuto e figlio. 

La ricerca analizza in particolar modo la relazione tra padri detenuti (al 
momento delle interviste detenuti in misure alternative al carcere) ed i pro-
pri figli, partendo dalle conseguenze della detenzione sul sistema familiare, 
per arrivare alla constatazione di una realtà propria della detenzione: ciò che 
il sistema carcerario non potrà annientare è il diritto a rimanere padri.

3. Metodo di indagine. Oltre il carcere: un’intervista a padri dete-
nuti in misure alternative

3.1 Le misure alternative al carcere

La ricerca si è basata sull’analisi dei dati risultati da un’indagine speri-
mentale avvenuta su un gruppo di padri oggi detenuti in misure alternative o 
completamente liberi. L’indagine si sofferma sulla loro relazione genitoriale 
prima e durante il periodo di detenzione in carcere, e nel successivo perio-
do di detenzione in misura alternativa. L’utilizzo delle misure alternative, 
per ultimare lo sconto della pena, permette al detenuto di allontanarsi dalle 
dinamiche caratteristiche del carcere, e di attenuare, secondo il sociologo 
Donald Clemmer (1997), lo sviluppo della sindrome di prigionizzazione. La 
prigionizzazione è quel processo di erosione dell’individualità tramite cui il 
detenuto assume, in grado minore o maggiore, delle abitudini, degli usi, dei 
costumi propri dell’esperienza carceraria, attraverso un processo comple-
to di assimilazione di norme e modalità, che lascia sempre più spazio alla 
discultura: la perdita totale dei valori che il soggetto possedeva prima della 
detenzione. I bisogni, i desideri e le esigenze personali del detenuto sono, 
così, annullati e sostituiti da altri, eteroindotti e più coerenti con le finalità 
dell’istituzione carceraria. Molti sono i detenuti che subiscono tale processo, 
pochi quelli che riescono a ribellarsi a tale omologazione. La possibilità o 
meno di sviluppare tale sindrome dipende solamente dall’individuo stesso e 
dalla qualità e quantità di relazioni con l’esterno che ha modo di mantenere. 
“Attraverso le misure alternative alla detenzione in carcere, ed in particolar 
modo attraverso l’affido ai servizi sociali, si è riscontrata una maggiore ef-
ficacia deterrente nei confronti della recidiva, una riduzione del danno da 
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prigionizzazione e la possibilità di contribuire a interrompere anche lunghe 
carriere criminali” (E. Santoro, R. Tucci, 2006, p. 82).

Per quello che concerne uno degli oggetti della ricerca, il rapporto pa-
dre-figlio, le misure alternative possono favorire tale relazione, permettendo 
al padre, non solo di allontanarsi da un ambiente infantile di sottomissione 
e di perdita della libertà e responsabilità personale, caratteristiche proprie 
del carcere, ma anche di riappropriarsi di un ruolo e di una consapevolezza 
genitoriale: elementi certamente favorevoli alla ricostruzione di una relazio-
ne con il proprio figlio. Certamente, però, non possiamo sottovalutare lo 
shock psicologico vissuto da chi esce dal carcere, soprattutto dopo lunghi 
periodi detentivi, per scontare la pena in altri ambienti. All’uscita dal car-
cere, l’individuo può provare un forte senso di incertezza, di inadeguatezza 
nel ricostruire un contatto diretto e continuativo con i propri figli: la propria 
famiglia è riuscita a sopravvivere anche senza la presenza di un membro, 
questo rende insicuri circa l’effettiva necessità del proprio ruolo. “Succede 
allora che la paura e lo smarrimento siano più forti della voglia di libertà” 
(D. De Robert, 2006). Sono stati persi molti pezzi di vita del proprio figlio; 
il padre deve ricominciare di nuovo ad essere padre, ed i figli abituarsi alla 
presenza di quest’ultimo.

Se un’analisi razionale non può non considerare la positività della con-
dizione di misura alternativa al carcere, per quello che concerne le relazioni 
genitoriali, una più attenta valutazione non può non portare alla luce quelle 
che sono le numerose difficoltà della nuova condizione di vita. In partico-
lar modo, dall’indagine effettuata, risulta che, nello specifico per gli arresti 
domiciliari, la condizione di reclusione all’in terno della propria casa, non 
solo del detenuto, ma anche dell’intera famiglia, è un elemento di enorme 
disagio, difficoltà e malessere che porta spesso a situazioni di tensione e con-
flitto. Il detenuto agli arresti domiciliari non può avere contatti con nessuno, 
al di là della propria famiglia, la quale è sottoposta, dunque, alle sue stesse 
regole, non condividendone però la stessa condizione.

La ricerca si sofferma anche sull’analisi della condizione di semi-liber-
tà, vissuta da molti dei padri soggetto dell’indagine. Durante la semi-liber-
tà l’individuo vive fuori il carcere l’intera giornata, per ritornarvi la notte. 
Questa misura permette al padre, per un verso, di ritrovare una quotidianità 
insieme al figlio e di seguirlo nella crescita, per l’altro, però, non modifican-
do il suo status, tale misura non può colmare il netto confine esistente tra 
l’essere libero e l’essere detenuto. 

Per concludere, la ricerca si sofferma anche sulla condizione di semi-li-
bertà ed i vari tipi di libertà alternativa (condizionale, vigilata, controllata e 
anticipata) vissute da padri detenuti. Certamente queste si rivelano le misure 
alternative maggiormente positive perché, rispetto agli arresti domiciliari ed 
ai permessi, permettono al padre detenuto di definirsi e sentirsi un individuo 
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quasi libero, condividendo una realtà ed una quotidianità con i familiari e 
permettendo un riavvicinamento reale, continuo e sicuro. 

3.2 Metodo di ricerca e descrizione del campione di intervistati

L’indagine sperimentale svolta utilizza il metodo dell’intervista qualita-
tiva ed è stata diretta ad un campione di dieci padri detenuti, al momento 
della ricerca, in condizioni di misure alternative al carcere o di libertà li-
mitata. L’intervista qualitativa si è avvalsa dello strumento della narrazione 
che ha consentito ai soggetti intervistati di ripensare le proprie esperienze 
ricostruendo le azioni ed il senso, portare alla luce le intenzioni, le motiva-
zioni, le opzioni etiche e valoriali in esse implicate, inscrivendole all’interno 
di una rete di significati culturalmente condivisi, riconoscendo ad esse con-
tinuità ed unità. L’intervista qualitativa, infatti, è flessibile: è uno strumento 
aperto, modellabile nel corso dell’interazione, adattabile ai diversi contesti 
empirici ed alle differenti personalità degli intervistati. Tale strumento of-
fre la possibilità all’intervistato di essere protagonista della propria storia 
in quanto soggetto più competente dell’area da analizzare, ed all’intervista-
tore un ampio ventaglio di informazioni. La finalità di tale indagine è stata 
quella di comprendere e valutare i fattori principali che hanno contribuito 
a sviluppare l’identità paterna di un soggetto condannato a reclusione, e di 
indagare sui fattori protettivi che permettono di mantenere saldo un rappor-
to figlio-padre detenuto. La ricerca ha avuto anche l’obiettivo di fornire gli 
elementi per un’even tuale futura ricerca quantitativa.

Il format dell’intervista è stato strutturato in 31 domande aperte e tre 
domande chiuse. Per rispondere alle tre domande chiuse (relazione con il 
proprio padre; relazione con il proprio figlio prima e durante l’esperienza 
detentiva) sono state scelte delle scale di giudizio che hanno utilizzato la 
stessa lista di aggettivi. È stata impiegata la scala degli aggettivi utilizzata 
nell’intervista semi-strutturata IRMAG (Intervista per le Rappresentazio-
ni MAterne in Gravidanza), proposta dal gruppo di Massimo Ammaniti 
(1995), unicamente come scala di riferimento, perché chiara e di facile com-
prensione ed utilizzo per gli intervistati. In luogo del differenziale semanti-
co, l’intervista si avvale delle scale di giudizio Molto, Poco, Per niente, Non 
so lasciando la possibilità di aggiungere qualsiasi informazione ritenuta utile 
dall’inter vistato. 

L’intervista è stata suddivisa in sei aree: a) i dati sensibili dell’indi viduo; 
b) l’identità genitoriale; c) la famiglia d’origine; d) la relazione comunica-
tiva con i propri figli nel periodo della detenzione; e) l’essere genitore al 
di fuori dal carcere (durante le misure alternative, a fine della pena); f) la 
progettualità futura. Il gruppo in questione era composto da dieci padri che, 
al momento dell’intervista, si trovavano in misure alternative al carcere o 
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condizione di libertà, con un età media di cinquantacinque anni, tutti di na-
zionalità italiana e con un titolo di studio variabile. Rispetto al proprio stato 
civile, più della metà del gruppo era separato, il resto era coniugato, cinque 
di loro avevano due figli, quattro di loro un solo figlio e uno di loro aveva 
tre figli. Rispetto ai reati commessi, l’indagine raccoglie, volutamente, solo 
informazioni generali.

4. Analisi dei dati

Il metodo utilizzato per l’analisi dei dati ottenuti dalle interviste si è av-
valso di una lettura attenta dei contenuti con successiva rilevazione di diffe-
renze e similitudini e dell’individuazione di tre aree tematiche considerate 
critiche (cfr. V. Iori, A. Augelli, D. Bruzzone, E. Musi, 2012): la relazione 
con il proprio padre, gli aspetti contrastanti e gli aspetti che ritornano; la pa-
ternità detenuta, la responsabilità legata alla rottura di alcuni spazi relazio-
nali e la possibile ricostruzione di quest’ultimi dopo l’esperienza detentiva; 
il ruolo della madre come elemento di supporto della relazione tra il padre 
in condizione detentiva ed il figlio.

4.1 La relazione con il proprio padre, gli aspetti contrastanti e gli 
aspetti che ritornano

Dall’analisi dei dati relativi al primo tema individuato emerge un dato 
comune a tutti gli intervistati: la mancanza di un ruolo affettivo, di presenza, 
di comprensione, vissuto all’interno della propria storia di figlio. Nella rela-
zione successiva, instaurata con il proprio figlio, tutti gli intervistati riportano 
una definizione di sé distante, se non opposta, da quella del proprio padre, 
con particolare attenzione all’ambito dell’affettività e della comprensione. 
Aver avuto padri anaffettivi, punitivi, autoritari o eccessivamente esigenti, 
non determina automaticamente una reiterazione di tali comportamenti da 
parte dei padri in questione. Quasi tutti gli intervistati hanno evidenziato 
il percorso di responsabilizzazione svolto nei confronti dei propri figli per 
non ripetere gli errori dei propri padri: hanno saputo prendere atto delle 
ferite ricevute, dei torti subiti, delle scelte sbagliate e delle loro conseguen-
ze. È grazie a tali percorsi che sono riusciti ad evitare di costruirsi un alibi 
per sottrarsi agli impegni relazionali del presente, e guardare realisticamente 
alla possibilità di essere e sentirsi padri. Per comprendere la storia di questi 
padri, e per dare un significato non giudicante al reato, è stato fondamen-
tale capire come questi si siano vissuti come figli e quale sia stata storia con 
il proprio padre. Il metodo trigenerazionale ci permette di osservare quei 
fili che legano con debiti, miti e mandati familiari una generazione all’altra, 
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all’interno delle quali, ogni gesto acquista un valore relazionale. Per quanto 
riguarda l’indagine psicologica, il reato commesso può trovare il suo perché 
nei rapporti incompleti, anaffettivi, alcune volte vuoti, con il proprio padre. 
Non è infatti un caso che tutti i padri intervistati tendano a non ripetere, con 
i propri figli, quelle dinamiche che hanno caratterizzato il rapporto con il 
proprio padre.

4.2 La paternità detenuta, la responsabilità legata alla rottura di 
alcuni spazi relazionali e la possibile ricostruzione di quest’ul-
timi dopo l’esperienza detentiva

Rispetto al secondo tema individuato, gli intervistati definiscono il car-
cere come l’elemento minatorio della relazione con il proprio figlio. Da un 
lato, le caratteristiche spaziali proprie del carcere (l’organiz zazione eccessi-
vamente rigida di luoghi, tempi e contatti fisici) e, dall’altro, le caratteristi-
che proprie dell’atteggiamento paterno (il senso di responsabilità che impli-
ca un controllo costante non possibile a causa della detenzione, il senso di 
possesso nei confronti di un figlio che è lontano fisicamente, la presenza ne-
gata) sono alcuni degli elementi che gli intervistati hanno evidenziato come 
problematici della propria condizione di detenuti. L’analisi dei dati relativi a 
tale tema vuole giungere ad una conclusione: il carcere rompe, divide e non 
permette al genitore di fare il genitore attraverso una serie di gesti, atten-
zioni, scelte che lo definiscono come tale, ma allo stesso modo non riesce a 
minare l’identità paterna, ciò che permette ad un padre di riconoscersi come 
tale. Il carcere è un’istituzione esterna al detenuto, immutabile, che come 
tale si avvale di strumenti ben definiti, atti a rompere, eliminare e spezza-
re qualsiasi legame affettivo necessario per superare l’esperienza detentiva. 
La possibilità di ciascun individuo di intraprendere un proprio percorso di 
responsabilità, superando gli ostacoli imposti dall’istituzione carceraria, per-
mette di prendere in esame ed analizzare la propria storia e le proprie azioni, 
in modo che esse siano strumento di sostegno per la relazione genitoriale e 
per il superamento delle difficoltà immanenti alla condizione detentiva.

4.3 Il ruolo della madre come elemento di supporto della relazione 
tra il padre in condizione detentiva ed il bambino

Il terzo ed ultimo tema, emerso dall’analisi dei dati relativi alle interviste, 
è molto importante per comprendere come la madre, durante la detenzione, 
divenga una fonte di energia per il padre, elemento necessario al manteni-
mento dei legami relazionali con il figlio; un ponte per la condivisione della 
responsabilità genitoriale, di cui il padre si vede privato. La possibilità da 
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parte del padre di perseguire una relazione con il proprio figlio e di con-
tinuare ad esercitare una presenza affettiva nella vita di quest’ultimo, è 
relativa sia alla competenza paterna, sia al supporto materno che permette 
di mantenere viva e dinamica l’immagine del figlio nella mente del padre. 
All’ interno di tale tema, l’analisi dei dati mira anche a comprendere in che 
modo e con quale intensità il processo di idealizzazione del padre relativa-
mente al figlio, sopra descritto come fattore di rischio (che fissa l’immagine 
del figlio in un quadro ideale, dove la sua crescita è bloccata al momento 
dell’arresto), sia presente. La madre continua ad avere, anche in quest’am-
bito, un ruolo fondamentale: permettere al padre di vivere la crescita del 
proprio figlio attraverso i racconti di questa. Questo supporto materno 
permette al padre di accogliere i progetti dei figli, ammettendone anche i 
momenti di incertezza, disorientamento, indecisione, che caratterizzano la 
ricerca, contemplando anche la possibilità di errore ed insuccesso. Questo 
restituisce responsabilità ai padri ed aumenta le possibilità, da parte dei 
figli, di discontinuità con i vissuti paterni, di autodeterminazione e ricon-
ciliazione.

5. Conclusioni 

L’obiettivo principale di questa ricerca è stato quello di comprendere 
e valutare l’importanza per un detenuto padre di sviluppare una propria 
responsabilità paterna grazie a quei fattori che abbiamo definito come pro-
tettivi: la relazione vissuta o immaginata con il proprio padre, la possibilità 
di accettarsi come detenuto per saper costruire una storia a cui il figlio possa 
appartenere, la capacità dalla madre di poter sostenere la relazione genito-
riale. È tale responsabilità che gli permetterà di mantenere saldo un rappor-
to con il proprio figlio anche all’interno di un’istituzione ristretta e limitante 
come il carcere. La psicologia, nella sua analisi scientifica, attribuisce poca 
importanza al ruolo paterno nelle prime fasi di sviluppo del bambino (cfr. R. 
Bucci, V. Cristiano, V. Maloni, 2009); da Freud a Lacan, il padre è sempre 
stato definito un’ombra dietro la madre che, solamente dopo i primi anni 
di vita del bambino, comincia ad apportare il suo contributo nella storia 
del figlio, agendo una prima separazione dalla fusionalità, insita nella diade 
madre-figlio. È solo con l’avvento delle teorie sistemiche che la psicologia 
comincia a riconoscere l’importanza del padre come membro appartenente 
al sistema familiare: il ruolo paterno diviene complementare a quello ma-
terno nello sviluppo emotivo, affettivo e sociale del bambino. Nell’analisi 
della relazione padre-figlio all’interno del carcere italiano, la ricerca analizza 
due temi : il processo di infantilizzazione e di ri-educazione caratteristici 
dell’istituzione carceraria. Perdendo, quindi, il proprio ruolo paterno, la 
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propria responsabilità personale e genitoriale, il padre detenuto torna ad 
essere bambino, viene catapultato in un sistema educativo in cui sono le re-
gole a scandire le giornate ed in cui l’individualità è bandita. I padri detenuti 
vivono una doppia distanza: quella fisica, determinata dall’allontana mento 
forzato, e quella affettiva, dovuta all’impossibilità di esercitare la propria 
funzione paterna. I figli devono riuscire a dare un senso a questa assenza, 
alla storia di vita del genitore detenuto, per potervi appartenere e aver la 
possibilità, un giorno, di differenziarsene. Per recuperare una dimensione 
affettiva tra padri e figli sono sicuramente necessari luoghi, tempi e attenzio-
ni certamente non conformi a quelli presenti all’interno delle carceri italiane, 
spazi e tempi che possano permettere al genitore detenuto di essere ancora 
presente, e mantenere una continuità nel rapporto con il figlio.

Dall’analisi dei dati dell’indagine sperimentale emergono le possibilità re-
ali che hanno i padri reclusi di poter affrontare i limiti e gli ostacoli propri del 
carcere, attraverso un uso differente degli spazi e dei tempi dell’incontro con 
i propri figli. Questa riflessione parte dalla convinzione che non sono gli stru-
menti messi a disposizione e i luoghi predisposti dal carcere, a sostenere la rela-
zione, quanto ciò che essi rappresentano all’interno del rapporto padre-figlio. 

È risultato evidente che la struttura carceraria, definita come istituzio-
ne atta alla rieducazione dei detenuti, non prevede ambiti di sostegno alla 
genitorialità. Tutti gli intervistati sottolineano quanto l’ambito emotivo e 
psicologico non trovi sostegno né prima, né dopo la detenzione in carcere. 
Particolarmente stigmatizzato dagli intervistati il contesto in cui avvengono i 
colloqui coi familiari nell’istituto penitenziario: tale sostegno non è previsto 
né per il figlio, rispetto al quale le modalità con cui avviene l’ingresso in 
carcere gli fanno riconoscere quello spazio come luogo della paura, né per il 
padre che, privo di figure professionalmente adeguate all’accompagnamen-
to e alla rielaborazione dell’incontro, spesso costruisce un piano di propria 
responsabilità limitata nei confronti della famiglia.

Il carcere è un’istituzione che punisce, che non supporta, che indeboli-
sce e toglie qualsiasi tipo di libertà, ma ci sono dei diritti che non dovrebbe-
ro essere scalfibili: il diritto a rimanere padri anche di fronte alla separazione 
forzata; il diritto all’affettività e all’educazione familiare, anche nella reclu-
sione; il diritto alla verità anche se dolorosa.

Bibliografia

Ammaniti M. et al. (1995), Maternità e gravidanza. Studio delle rappresentazioni 
materne, Raffaele Cortina ed., Milano.

Bucci R., Cristiano V., Maloni V. (2009), Uno, Nessuno e Centomila padri, in 
International Journal of Psychoanalysis and Education, vol. I, n. 3.



la relazione incarcerata: rimanere padri dentro e oltre il carcere136

Clemmer D. (1997), La comunità carceraria, in E. Santoro, a cura di, Carcere e 
società liberale, Giappichelli, Torino, pp. 210-225.

De Robert D. (2006), Sembrano proprio come noi. Frammenti di vita prigioniera, 
Bollati Boringhieri, Roma.

Iori V., Augelli A., Bruzzone D., Musi E. (2012), Genitori comunque. I padri 
detenuti e i diritti, Franco Angeli, Milano.

Santoro E., Tucci, R. (2006), L’incidenza dell’affidamento sulla recidiva: prime 
indicazioni e problemi per una ricerca sistematica, in Rassegna penitenziaria e crimi-
nologica, n. 1, pp. 79-158.



Saggi





‘MAI DIRE MAI’: 
CONTRO L’ERGASTOLO, PER UNA PENALITÀ INQUIETA1

francesca vianello, Università di Padova

Abstract: L’articolo descrive la pena dell’ergastolo ostativo come una forma di giustizia 
pre-moderna che nega l’umanità dei condannati e riproduce la pena di morte sotto 
mentite spoglie. Ripercorrendo la storia, in Italia, della campagna “Mai dire mai”, 
attraverso cui gli ergastolani ostativi hanno chiesto la reintroduzione per se stessi della 
pena di morte, l’Autrice sostiene la tesi che, finché l’umanizzazione della pena non 
raggiungerà anche l’angolo più oscuro del sistema penale, sarà impossibile dare una 
nuova forma al campo della penalità. 

Keywords: ergastolo ostativo, pena di morte, carcere, penalità.

1. Il nocciolo duro della penalità

Il campo della penalità ha dimostrato nel tempo un’elasticità non co-
mune: i suoi confini (mobili per l’appunto, cfr. Baratta, Pavarini, 1998) 
hanno saputo negli anni restringersi fin quasi alla sua dissoluzione – gli 
anni, ormai lontani, in cui la previsione generalizzata sembrava essere 
quella di “un’obsolescenza più o meno veloce dell’istituzione carceraria” 
(Melossi, 2001) – per poi tornare ad estendersi, ultimamente, quasi a di-
smisura. Un ricorso disinvolto al carcere – salutato come boom penitenzia-
rio (Re, 2006), come via occidentale al gulag (Christie, 1996) – ha investito 
l’intero impianto istituzionale dei Paesi occidentali, tanto che l’espressione 
che dipinge la nostra epoca più recente come caratterizzata dal passaggio 
“dallo stato sociale allo stato penale” (Wacquant, 2000) è diventata una 
sorta di mantra. Oggi, posti di fronte all’insostenibilità – per quanto in-
teressati più a quella economica che a quella umana (cfr. Grande, 2011; 
Anastasia, 2012) – delle ricadute di un simile sistema, nuovi osservatori 
sembrano pronti a ridiscutere l’opportunità di riconsiderare l’ampiezza 

1  Questo scritto è uscito in inglese sul numero speciale della Rivista Sicurezza e Scienze 
sociali, Franco Angeli, anno III, n. 2/2015, Ultimate sanctions: life sentences, deathsentences, 
and solitaryconfinement, a cura di Robert Johnson and Susanna Vezzadini, con il titolo “Ne-
versaynever”: against the life sentence, in favor of an unsettledpenality.

Antigone n. 1, 2015, pp. 139-160
Editoriale Scientifica srl
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di quei confini. L’elasticità sembra giocare attorno ad un perno piuttosto 
solido e raramente posto in discussione: della pena, e della sua forma per 
eccellenza che è il carcere, non si può fare a meno. A fronte di ogni ipotesi 
di riduzione della penalità, intesa come area di estensione della criminaliz-
zazione, a dispetto di ogni proposta di allargamento delle alternative alla 
detenzione, nelle stesse parole – spesso sconsolate e dette sottovoce – degli 
umanizzatori della pena e dei promotori dei diritti dei detenuti, esisterebbe 
sempre una (più o meno) piccola parte di esseri umani irrecuperabilmente 
pericolosi, per i quali il carcere rimane necessario.   

I condannati all’ergastolo, la maggior parte dei quali rinchiusi nelle se-
zioni di Alta Sicurezza (AS) presenti nelle Case di reclusione del Paese, ben 
rappresentano questo nocciolo duro. Le (supposte) esigenze della difesa so-
ciale e – in mancanza di una reale collaborazione con la giustizia – la loro 
(presunta) irrecuperabilità pongono gli ergastolani in una condizione che è 
comune solo a quella degli internati nelle case di lavoro, investiti a tempo 
indefinito dalle misure di sicurezza che scaturiscono dal c.d. “doppio bina-
rio”. Com’è noto il criterio del cd. “doppio binario” (comprensivo di pene 
e misure di sicurezza) differenziale conseguenze che il fatto-reato comporta 
per il soggetto: il soggetto imputabile sarà condannato ad una pena, l’indi-
viduo socialmente pericoloso ad una misura di sicurezza. Nei casi in cui si 
tratti di soggetto imputabile e socialmente pericoloso, gli saranno irroga-
te entrambe e la misura di sicurezza potrà essere estesa a tempo indefinito 
(estensione a cui ci si riferisce come “ergastolo bianco”). Al 31 dicembre 
2014 gli internati in Italia risultavano essere 1.072. 

Alla stessa data i condannati all’ergastolo erano 1.584, quasi tutti di 
nazionalità italiana (solo 86 gli stranieri), per la maggior parte provenien-
ti dalle regioni del Sud. A dispetto della comune provenienza territoria-
le – e del principio di territorialità della pena – si trovavano rinchiusi 
nelle diverse Case di reclusione del Paese, 225 solo in Lombardia, 207 in 
Abruzzo. Ma anche, in ordine decrescente, in Toscana (154), in Sarde-
gna (139), in Piemonte (139), in Emilia Romagna (125), in Lazio (112), 
in Umbria (104), in Veneto (93), solo le carceri del Trentino Alto Adige 
non ospitavano detenuti condannati a più di vent’anni di pena. Il numero 
degli ergastolani è quadruplicato negli ultimi vent’anni: meno di 300 nel 
1992, nel 2005 sono 1.224, 1.788 nel 2010, fino agli attuali 1.5842. Altre 
2.000 persone scontano attualmente una condanna a più di vent’anni.

2  Sulla flessione del numero degli ergastolani negli ultimi 5 anni potrebbe aver avuto 
un’influenza la sentenza della Corte Europea “Vinter e a. c. Regno Unito” intervenuta nel 
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L’etimologia della parola ci ricorda quanto l’ergastolo racchiuda in 
sé una visione arcaica della pena, che in molti considerano – e afferma-
no essere – del tutto superata. Pena di schiavitù, del lavoro forzato e in 
catene, da una parte, e pena infinita perché destinata agli incorreggibili, 
dall’altra, essa sfida l’intera dottrina penalistica moderna: quella che pro-
clama il superamento di ogni forma lesiva della dignità individuale e che 
afferma la finalità rieducativa di ogni pena. Con le note parole di Aldo 
Moro ai suoi studenti (1976): “un giudizio negativo, in linea di principio, 
deve essere dato non soltanto per la pena capitale, che istantaneamente, 
puntualmente, elimina dal consorzio sociale la figura del reo, ma anche 
nei confronti della pena perpetua: l’ergastolo, che priva com’è di qual-
siasi speranza, di qualsiasi prospettiva, di qualsiasi sollecitazione al pen-
timento e al ritrovamento del soggetto, appare crudele e disumana non 
meno di quanto lo sia la pena di morte” (Moro, 1976, cit. in Anastasia, 
Corleone, 2009, 137).

Ripetutamente sopravvissuta ad ogni tentativo di superamento nelle 
diverse sedi di discussione (a partire dalla Commissione per la Costituen-
te del 1946, passando per la Corte di Cassazione del giugno 1956, fino 
alla Corte costituzionale del 1974), la pena perpetua racchiude in sé il 
nocciolo duro della vendetta, le ragioni ultime della retribuzione come 
obbligo all’emendamento morale, la dimostrazione – nonostante tanto 
discettare – dell’accessorietà (collateralità, secondarietà) di ogni altra 
funzione della pena – non potendo servire né prevenzione né rieduca-
zione. 

Si sostiene, in Italia, che la pena dell’ergastolo di fatto non esista: 
a partire dalla riforma del 1962 (l. 25 novembre 1962, n. 1634, tesa a 
conformare anche la disciplina dell’ergastolo alle esigenze dell’art. 27 
della Costituzione), anche l’ergastolano “ravveduto” è ammesso alla li-
berazione condizionale dopo aver scontato 26 anni di pena, 22 ove ven-
ga riconosciuto l’ordinario sconto di pena per buona condotta. La Corte 
Costituzionale, con il continuo richiamo all’ammissione degli ergastolani 
ai benefici penitenziari, ci pone di fronte al paradosso, già evidenziato da 
Luigi Ferrajoli (1992, 83), di una pena perpetua considerata legittima nella 
misura in cui non viene applicata. Eppure, continuano ad essere numerosi 

2013 sulla compatibilità della pena dell’ergastolo a vita (real life) con l’art. 3 della cedU: la 
Corte ha infatti decretato che una reale reclusione a vita senza possibilità di liberazione anti-
cipata o di revisione si configura come un trattamento inumano e degradante (CedU, sentenza 
09.07.2013 n. 66069).
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gli ergastolani che hanno superato il limite per l’accesso alla liberazione 
condizionale senza riuscire a goderne. Nel 2007, secondo fonti radicali 
(www.radicali.it), gli ergastolani con più di ventisei anni di pena già scon-
tata erano quasi un centinaio (94 il 17 settembre 2007), di cui solo 29 in 
regime di semilibertà, gli altri ordinariamente ristretti. Di questi, più della 
metà (49) si trovavano in carcere da più di 30 anni (il massimo della pena 
temporanea prevista dal nostro ordinamento). 

A ciò si aggiunge, a partire dal 1992 ma con effetto retroattivo (art. 4 
bis dell’O.P. modificato con l. 356/92), l’emersione della figura del cosid-
detto ergastolano ostativo (life without possibility of parole): chi, a causa 
della fattispecie criminosa oggetto della propria condanna, può accedere 
ai benefici penitenziari – e quindi alla semilibertà e alla liberazione con-
dizionale – solo collaborando fattivamente con la giustizia – o dimostran-
do di non poter collaborare. Secondo le medesime fonti, circa due terzi 
degli attuali ergastolani (un migliaio) si troverebbero oggi in questa po-
sizione: una condizione sotto osservazione da parte della Corte Europea 
dei Diritti dell’Uomo, la quale contesta la legittimità dell’ergastolo senza 
possibilità di revisione (vedi nota 2).

Alla luce dei dati appena forniti, continuare ad affermare che “l’er-
gastolo in Italia non esiste”, oltre a costituire una posizione formalistica 
ed astratta, rischia di diventare una posizione colpevole. Esistono mate-
rialmente persone la cui prospettiva è quella di rimanere ristrette a vita, i 
cui certificati di detenzione, che si possono esibire, riportano quale “sca-
denza della pena definitiva” il 99.99.9999 (“fantasia creativa veramente 
spregiudicata” afferma Musumeci, 2010) e quale “scadenza termini” un 
vuoto. “Nel 9999” scrive Adriano Sofri “un visitatore (da questo o da un 
altro pianeta, non importa, e se la Terra ci sarà ancora sarà comunque un 
altro pianeta) chiederà a una creatura umana con la barba lunga di 8029 
anni perché sia lì, e lui risponderà: ‘Nel 1970 avevo 19 anni […]” (Sofri, 
2007) e l’ergastolo in Italia non esisteva.

Da un diverso punto di vista, e paradossalmente proprio perché se 
ne nega l’esistenza, è davvero possibile affermare che l’ergastolo in Ita-
lia non esiste. Una sostanziale indifferenza per la sorte di chi ne è inve-
stito si accompagna a campagne mediatiche che, distorcendo la realtà, 
denunciano la mancanza di certezza della pena, ricostruendo a proprio 
uso e consumo potenziali e immaginifiche vicende processuali tese a di-
mostrare che dal carcere, in Italia, si esce presto e facilmente (cfr. per 
tutti Travaglio, 2006). Carmelo Musumeci, che conosceremo tra poco, 
sostiene che l’ergastolo esisterà finché lo faranno esistere gli ergastolani 



antigone - saggi 143

stessi. “Nella misura in cui il segreto è una delle forme più importanti 
del potere politico, la rivelazione di ciò che effettivamente succede, la 
denuncia che viene dall’interno è qualcosa di politicamente importante” 
(Foucault, 2011, 136). 

2. La pena di morte viva

Gli ergastolani, il collettivo di cui Musumeci si fa portavoce, costi-
tuiscono una popolazione circoscritta rispetto alla realtà della carcera-
zione in Italia, come già accennato poco più di 1.500 persone rispetto 
alle decine di migliaia che riempiono le nostre prigioni. Per loro non 
vale la principale delle considerazioni che costituisce la base, per gli al-
tri, dell’attuale critica alla prigione: un sovraffollamento limitato e ina-
deguato a legittimare gli appelli contro i trattamenti inumani e la tortura 
oggetto delle recenti ammende erogate dalla Corte Europea dei Diritti 
dell’Uomo. Eppure essi stanno là, con la loro stessa esistenza, a spogliare 
la pena detentiva di tutti i suoi travestimenti. La loro esistenza infatti, una 
volta svelata, interroga con forza le nostre coscienze: quale retribuzione, 
quale rieducazione e, infine, quale prevenzione affermiamo di perseguire 
attraverso una pena infinita?

Sull’effettività della pena dell’ergastolo – come su quella di ogni altra 
pena – incide un numero di variabili tale da inficiare qualsiasi pretesa 
di corrispondenza oggettiva tra gravità del reato e gravità della pena (il 
regime detentivo applicato, il capitale sociale del condannato, l’accesso a 
misure alternative). Nel caso specifico dell’erga stolo ostativo si aggiunge 
la variabile concreta della durata della vita dell’individuo. Di fronte alla 
prospettiva di un “fine pena mai” possiamo discutere se sia vero, come 
sostiene Mosconi, che “l’afflittività della pena sia sostanzialmente tanto 
più elevata, quanto maggiore è la durata della vita della persona in stato 
di detenzione” (Mosconi, 2008, 18), o se invece la sofferenza di una pena 
senza fine non costituisca di per se stessa – al di là della sua effettiva du-
rata – un’affli zione assoluta e non quantificabile: “La gestione di una quo-
tidianità e di un ambiente deleteri, di una temporalità inaccessibile, … fa 
dell’ergastolano un essere senza riferimenti e quindi a priori senza scopo” 
(François, 2002, 158; traduzione nostra): “Erano ergastolani. Non vivi e 
non morti. Non morti e non vivi. Tagliati fuori dal presente e dal futuro. 
Per gli uomini ombra il tempo non esisteva. Per l’Assassino dei Sogni gli 
uomini senza futuro erano solo corpi senz’anima” (Musumeci, 2010, 26).
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Ma risulta in ogni caso evidente l’inapplicabilità del principio della re-
tribuzione: che si tratti di un’afflittività non determinabile a priori perché 
dipendente dalle altre variabili già richiamate o che si tratti invece di un’affi-
littività non quantificabile, nessuna corrispondenza oggettiva sembra poter-
si dare tra la gravità del reato e quella della pena.

Quanto alla funzione rieducativa, essa è evidentemente al centro del 
dibattito sulla costituzionalità della perpetuità della pena: se costituzio-
nalmente la pena deve tendere alla rieducazione del condannato, una 
simile funzione risulta ascrivibile all’ergastolo solo se si ritiene possibile 
separare la rieducazione dal reinserimento sociale, se si è disposti a ri-
durre la rieducazione ad “una pura questione di ‘foro interno’” (Mo-
sconi, 2008, 18) oggettivamente – ed ambiguamente – rilevabile solo nei 
termini di un mero rispetto della disciplina interna alla prigione. Questa 
è stata la discutibile tesi della dottrina italiana che fin dagli anni Cin-
quanta ha contribuito a salvare l’ergastolo, interpretando il concetto di 
rieducazione come rieducazione interiore dell’uomo realizzabile entro le 
mura dello stabilimento carcerario, come redenzione morale o “catarsi” 
non necessariamente finalizzata al recupero sociale (cfr. Bettiol, 1956; 
Virotta, 1956; Messina, 1960). Essa appare oggi, anche alla luce delle in-
terpretazioni e delle direttive europee, un’arrampicata sugli specchi: esse 
infatti richiedono esplicitamente che ai condannati, anche a lunghe pene, 
siano concesse prospettive realistiche di liberazione e risorse e strumenti 
per prepararsi all’uscita durante il periodo della detenzione (Consiglio 
d’Europa).

Venendo alla presunta proprietà preventiva della pena dell’ergastolo, 
va sottolineato come non sia mai stata provata alcuna correlazione tra 
rigidità della pena e andamento del fenomeno criminale, nemmeno se 
si considera il caso della pena di morte (cfr. Goisis, 2006). Se può darsi 
l’ipotesi di un qualche effetto deterrente della previsione di una pena in 
risposta ad un determinato comportamento, “esiste un considerevole ac-
cordo sul fatto che il valore della deterrenza non continua a crescere con 
l’aumento della punizione”(Irwin, 2009, 5). Con specifico riferimento ai 
condannati all’ergastolo vale inoltre la pena sottolineare un importante 
elemento aggiuntivo: la maggior parte di essi proviene da contesti sociali 
e culturali in cui a prevalere sono riferimenti motivazionali che non sono 
condizionati dalla minaccia di sanzioni (Mosconi, 2008), è stata arrestata 
in giovane età e, dopo aver trascorso come minimo 25 anni in carcere, è 
di fatto diventata una persona completamente diversa: “La verità è che 
chiunque essi fossero e qualunque sia il reato che hanno commesso, la 
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grande maggioranza degli ergastolani diventano persone completamente 
diverse dopo aver trascorso anni in prigione. Due cose inevitabilmente 
capitano loro. Primo, vengono rimossi dai contesti sociali che in molti e 
complicati modi avevano influenzato i loro orientamenti, valori e punti 
di vista e contribuito ai loro reati. Secondo, essi maturano. Oltre a questi 
due inevitabili cambiamenti, molti di loro intraprendono coscientemente 
una trasformazione nel modo di pensare, nell’orientamento e nella per-
sonalità. Questo li conduce a trarre vantaggio da ogni risorsa disponibile 
per prepararsi per una vita diversa una volta rilasciati. … Grazie ai cam-
biamenti di cui fanno esperienza, la maggior parte degli ergastolani … 
si trasformano in persone che costituiscono una minaccia minima alla 
sicurezza pubblica. … Ciò nonostante, a causa della gravità dei crimini 
commessi 25 o più anni prima (normalmente omicidi), continuano ad 
essere considerati e trattati come pericolosi criminali” (Irwin, 2009, 2; 
traduzione nostra)3.

In realtà le proprietà dell’ergastolo, pena di schiavitù, portano alla 
luce la profonda arretratezza che continua a caratterizzare il dibattito 
sulla pena. Il cosiddetto processo di umanizzazione che avrebbe investito 
il campo, ripugnando la vendetta e riservando alla pena una qualche fun-
zione di utilità sociale, non ha mai raggiunto la totalità dei soggetti cui la 
pena è destinata. C’è sempre qualcuno che sfugge alle potenzialità delle 
diverse funzioni su cui si legittima un’ese cuzione penale moderna, “uma-
na”, emancipata dalla neutralizzazione e dalla vendetta. Rimane sempre 
qualcuno che non è recuperabile, qualcuno che il corpo sociale non rie-
sce a digerire. Ma la pena può essere umanizzata solo un po’? Può essere 
umanizzata solo per alcuni? La Giustizia umana può essere “un po’ in-
cinta”? Eppure questa sembra essere la soluzione adottata dalla totalità 
dei sistemi di giustizia penale che amano descriversi (e legittimarsi) come 
il risultato di processi di umanizzazione della pena: la predisposizione 
di circuiti differenziati per coloro che l’umaniz zazione non è in grado 
di raggiungere, o per coloro che in fondo non sono considerati del tutto 
“umani”. “Ricompare la vecchia idea… secondo cui sono necessari due 
modi di punizione, perché in effetti esistono due classi di criminali, due 

3  Secondo le statistiche del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti, l’1,2% delle per-
sone condannate per omicidio hanno commesso un altro omicidio dopo il rilascio. Solo il 
10.8 % sono ritornate in carcere con una nuova condanna penale: si tratta in assoluto del più 
basso tasso di recidiva tra i condannati (cfr. Irwin, 2009, 2, nota 4). In Italia simili dati non 
sono purtroppo disponibili.
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categorie sociali, psicologiche, psichiatriche – e perché no? biologiche, 
come pensano alcuni: da una parte i poveri diavoli e, dall’altra, i duri, gli 
irrecuperabili. Quelli di cui non si può fare niente, e di cui bisogna fare sì 
che non siano più niente. In teoria la legge e i tribunali conoscono soltan-
to una gradazione continua delle pene. Il sistema dei reparti di massima 
sicurezza permette di tracciare, nei fatti, quel solco tanto agognato tra 
buoni e cattivi criminali. Quelli che si correggono e quelli che si elimina-
no” (Foucault, 2011, 246).

Non è la pena che non può essere umana per tutti, sono gli autori di 
reati efferati che non sono considerati completamente umani. Ad essi, 
di cui non si può fare niente, vittime di un determinismo la cui biografia 
contiene già il crimine e “attaccati a vita” all’atto commesso (Salas, 2012, 
175), è riservata la neutralizzazione. Si aggiunge quasi sempre anche la 
vendetta sociale: se la neutralizzazione può rispondere, in alcuni specifici 
casi, alle esigenze della difesa sociale, la seconda risponde ad un’esigenza 
sociale diversa, a cui evidentemente neanche la società contemporanea è 
in grado di rinunciare. Quella di (tentare di) espellere dal corpo sociale 
una parte di umanità in cui non vogliamo rispecchiarci, e che voglia-
mo punire per non essere riuscita a resistere a desideri e pulsioni che 
consideriamo profondamente riprovevoli ma che fanno parte integrante 
della complessità dell’essere umano: “La spinta alla punizione è (…) una 
reazione difensiva dell’Io contro i propri impulsi, allo scopo della loro 
repressione per conservare l’equilibrio spirituale tra forze repressive e 
forze represse. L’esigenza di punire il delinquente è contemporaneamen-
te una dimostrazione rivolta verso l’interno per scoraggiare gli impulsi: 
ciò che noi proibiamo al delinquente, a questo voi anche potete rinun-
ciare” (Alexander, Staub, cit. in Baratta, 1982, 48). La predisposizione di 
un circuito differenziato per coloro che l’umanizzazione della pena – con 
i suoi corollari di rieducazione e risocializzazione – non può raggiungere 
appare addirittura un elemento necessario per poter proseguire, con gli 
altri recuperabili, nella via dell’addolcimento della pena e della riabili-
tazione. “Se si vogliono accordare più facilmente i permessi di uscita, le 
libertà condizionata, le semi-libertà, bisogna allo stesso tempo limitare i 
rischi. E, per rassicurare tanto il personale penitenziario quanto l’opinio-
ne pubblica, bisogna… dotare la prigione di un regime speciale e rinfor-
zato per coloro ai quali queste facilitazioni non potrebbero offrire altro 
che occasioni di recidiva. È logico e ragionevole, non è vero? E, in ogni 
caso, questi reparti di massima sicurezza non riguardano che un pugno 
di furiosi…” (Foucault, 2011, 245-246).
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A fronte della generale retorica sulla “umanizzazione della pena” – 
con i suoi corollari di celle aperte, sorveglianza dinamica e diritti dei 
detenuti – che ha investito recentemente il sistema penitenziario italiano 
impegnato ad evitare le multe erogate in ragione della condanna della 
Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, vale la pena evidenziare la propo-
sta, di estrema attualità, di un trasferimento dei detenuti dell’Alta Sicu-
rezza – oggi per lo più ristretti in sezioni separate delle Case di reclusione 
che ospitano anche i detenuti comuni – in appositi istituti isolati (signifi-
cativamente collocati nelle isole) a loro riservati. 

“Il progetto di trasferire la sezione Alta sicurezza (che occupa un pia-
no della casa di reclusione Due Palazzi di Padova ed ospita un centinaio 
di detenuti), fa tirare un respiro di sollievo (…). Il direttore del carcere… 
parla di un ‘progetto non imminente, al momento non c’è alcun atto uffi-
ciale’… (Il sindacato), dal canto suo, vede con grande ottimismo il futuro 
del Due Palazzi dopo il trasloco della sezione Alta sicurezza. Allora sì 
potrebbe diventare un carcere modello. E potrebbero essere incremen-
tate le attività per i detenuti comuni, il lavoro, la partecipazione a corsi e 
attività, la frequenza a scuola. Tutte cose che hanno maggiori limitazio-
ni in presenza di una sezione Alta sicurezza. ... Senza l’alta sicurezza si 
libererebbero molte risorse e molti uomini e il fatto che non ci sarebbe 
più differenza di trattamento e condizioni tra detenuti consentirebbe di 
allargare molto la partecipazione ad attività lavorative o ricreative” (Il 
Mattino di Padova, 7 gennaio 2015).

L’illusione è quella, già descritta, di un’espulsione dal corpo sociale 
che nega diritto di cittadinanza a chi compie crimini efferati per ripre-
sentarsi purificato e finalmente “umano” a seguito dell’espul sione. Per 
i recuperabili l’ampliamento della “partecipazione ad attività lavorative 
e ricreative”; per gli altri, gli irrecuperabili, una decente pena di morte: 
“Creando un doppio circuito nelle prigioni, il reparto di massima sicu-
rezza realizza il famoso sostituto tanto cercato alla pena capitale. Il gior-
no in cui la pena di morte sarà abolita o in cui sarà quantomeno caduta 
in disuso, con il reparto di massima sicurezza avremo ciò che permette di 
rimpiazzarla meglio: la reclusione indefinita e completa. Si lascia vivere 
ma in un tempo senza limiti e in un luogo da cui non si esce: una sorta di 
‘asfissia cubica’. La distruzione quotidiana si sostituisce all’ese cuzione. 
Questo sarebbe il vero sostituto alla pena capitale. La morte, che non 
si elimina così facilmente, sarà sempre presente: ma sarà il detenuto a 
infliggersela. Dopo tutto, essa non sarà una liberazione per il condannato 
e un sollievo per la coscienza degli altri? Questi ultimi, però, saranno 
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rassicurati che la cosa avvenga con tanta decenza e proprio per mano di 
colui che era colpevole” (Foucault, 2011, 247).

3. Racconto di un evento: la parola ai detenuti

Il principale obiettivo dell’esperienza del Groupe d’Information sur 
les Prisons – forse prima ancora della riforma della prigione – era quello 
di favorire la liberazione dalla stigmatizzazione morale imposta ai bersagli 
del sistema penitenziario: la loro parola, degna di essere ascoltata; la loro 
esperienza, degna di essere considerata; il loro vissuto, degno di esse-
re assunto a testimonianza della materialità dell’incarceramento e della 
inumanità delle pene. La posta in gioco risultava altissima, alla luce che 
“l’informazione è una lotta”: “ottenere dai detenuti l’informazione – là 
dove la legge, la disciplina, il segreto, lo impedivano maggiormente – 
significava accreditare la veridicità della loro parola e, in ultima analisi, 
attribuire lo statuto di evento alla loro parola: una parola che da indivi-
duale, personale, singolare, diventa parola collettiva, politica, rivendica-
tiva” (Defert, 2011, 29).

Nel 2003, quando Carmelo Musumeci si vede rifiutare la richiesta di 
permesso premio con la motivazione “inammissibile in mancanza di col-
laborazione con la giustizia”, molti degli ergastolani arrestati negli anni 
Novanta non hanno ancora maturato i termini legali per poter procedere 
a simile richiesta (prima del 1992 il numero dei condannati all’ergastolo 
era molto più contenuto, meno di 300). Non c’è alcuna consapevolez-
za, tra i condannati all’ergastolo ostativo, dell’impossibilità di uscire dal 
carcere anche dopo i 24 anni previsti dalla normativa. A dare la notizia 
ai compagni è Carmelo stesso, una volta costretto a realizzare sulla sua 
pelle che la sentenza della Corte costituzionale del 1974 (“quella che dice 
che l’ergastolo c’è perché non c’è” ci dice Carmelo) non tiene conto della 
realtà della sua condanna. Il Tribunale di sorveglianza (di Sassari), inter-
rogato sulla legittimità di una simile preclusione dai benefici, cita un’altra 
sentenza della Corte costituzionale del 2003 che ribadisce la legittimità 
dell’ergastolo che “non c’è”, in quanto è sufficiente la collaborazione per 
potervi mettere fine. 

Si tratta di una notizia difficile da diffondere, inizialmente gli ergasto-
lani non ci credono. Lo sconforto poi è enorme. L’idea diventa quella di 
promuovere uno sciopero collettivo della fame ad oltranza: l’obiettivo far 
sapere quello che non si dice, che l’ergastolo in Italia esiste davvero. Ma 
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non è facile organizzare uno sciopero della fame in carcere fra ergastolani: 
devi scrivere da un carcere all’altro, i tempi si allungano tra l’invio di una 
lettera e la risposta, c’è il problema degli ergastolani sottoposti al regime 
del cosiddetto “carcere duro”, il famigerato 41bis, con il relativo control-
lo della corrispondenza. Prima ancora delle barriere del ghetto, che è la 
prigione, qui si tratta di infrangere l’isolamento a cui sono condannati gli 
ergastolani ostativi. La prigione non separa solo i detenuti dal resto del 
mondo, ma, drammaticamente, anche i detenuti tra loro: nessuno spa-
zio di riconoscimento reciproco, nessun ambito di azione collettiva. Ai 
tempi del sovraffollamento, il luogo della massima promiscuità rischia di 
diventare al contempo il luogo del massimo isolamento umano e sociale: 
“Così viene inoltre stabilito che il condannato sarà sempre un uomo 
solo. Può avere dei complici, o dei compagni di cella, ma solamente per-
ché li ha incontrati… I loro ricordi possono tranquillamente incrociarsi 
o sovrapporsi, ma resteranno sempre i ricordi dell’uno o dell’altro. Non 
c’è quindi niente che essi possano mettere insieme in un solo e unico 
discorso, che sarebbe collettivamente il loro, e dove potrebbero dire di 
comune accordo non quello che hanno già vissuto, ma ciò che pensano 
oggi” (Foucault, 2011, 117).

Se una parola è considerata legittima essa è quella del racconto au-
tobiografico, della denuncia in forma di storia di vita, della narrazione 
romanzesca, in perfetto stile criminologico positivista. Non importa che, 
come sottolinea in Lifers John Irwin (2009, 43) “la maggior parte degli 
omicidi, pur tragici e riprovevoli, siano piuttosto ordinari e comprensibi-
li”: no, “tu racconterai… i tuoi ricordi, dirai ciò che hai fatto, perché sei 
stato preso, come hai vissuto nella tua prigione, in quale misura sei evaso. 
Sarai più cattivo e singolare possibile” (Foucault, 2011, 117). La descri-
zione al singolare della delinquenza, così come quella relativa alla soffe-
renza della pena, scandaglia l’animo umano ma lascia intaccata l’anima 
sociale: quella che produce nel tempo una quantità costante di infrazioni, 
un suitable amount of crime (Christie, 2012), e, come risposta a queste, di 
sofferenza; quella che lega il crimine e la risposta al crimine al contesto 
sociale in cui maturano e vengono esercitati. 

Questa evasione dal contesto appare essere una costante – nel no-
stro e negli altri Paesi – della letteratura criminologica positivista, che si 
riversa sul modello degli interventi riabilitativi, rieducativi, trattamen-
tali in carcere. Irwin (2009), descrivendo gli innumerevoli programmi 
riabilitativi in cui si trovano coinvolti gli ergastolani detenuti negli Stati 
Uniti, afferma: “Devo sottolineare che tutti questi programmi si focaliz-
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zano sulla correzione di deficienze individuali, per esempio le tendenze 
violente, la povertà cognitiva, l’incapacità di gestire la rabbia, la nega-
zione delle conseguenze a breve termine del proprio comportamento, le 
carenze educative, la mancanza di competenze professionali. I program-
mi che analizzano la stratificazione sociale, lo status delle minoranze, il 
pregiudizio razziale, o altri fattori sociali che incidono sugli individui e 
possono essere stati determinanti per le loro storie criminali non vengono 
approvati. Per esempio, non ci sono programmi sulla storia degli Afro-a-
mericani o dei Chicanos né gruppi di studio marxisti o socialisti” (Irwin, 
2009, 87; traduzione nostra).

Si tratta di una letteratura che ama indulgere nei dettagli della pratica 
del crimine, ma censura accuratamente ogni tentativo di discuterne la 
teoria: una teoria che immagina che devianza e criminalità siano attributi 
dei singoli e non il risultato di interazioni sociali (cfr. Goffman, 2003; 
Becker, 1987), che astrae il comportamento criminale dal contesto ne-
gando il ruolo giocato dai processi di definizione e di reazione sociale, 
di etichettamento e di criminalizzazione e dalla loro collocazione nelle 
relazioni di potere che caratterizzano una struttura sociale definita (cfr. 
Baratta, 1982; Mosconi, 1996; Sbraccia, Vianello, 2010). 

C’è un aspetto, in particolare, che pare non essere tollerato: “non 
che un criminale riflettesse sul crimine, sulla questione politica del crimi-
ne, o facesse un’analisi che altri (criminali o no) potevano riprendere ed 
elaborare come un’opera comune” (Foucault, 2011, 119); né tanto meno, 
aggiungiamo, che egli discuta della falsa magnanimità della legge, della 
sua apparente umanizzazione, della sua enorme ipocrisia. Ed è proprio 
questo ciò che avviene: per la prima volta nel gennaio 2006, ad opera 
degli enmurés vivants – i murati vivi – della Maison centrale di Clairvaux, 
in Francia; e poi nel marzo 2007 quando più di 300 ergastolani nel nostro 
Paese con una lettera al Presidente della Repubblica, chiedono, provoca-
toriamente, che la loro pena dell’ergastolo sia tramutata in pena di morte. 
“Chiediamo la certezza della nostra pena, semplicemente, una data certa 
e sicura. Se il nostro recupero è impossibile perché continuare a vivere? 
Se il nostro recupero è impossibile e non meritiamo un’altra opportunità 
chiediamo che la nostra condanna all’ergastolo sia tramutata in una pena 
di morte” (carcere di Spoleto, giugno 2008).

Sostenuti dall’Associazione fiorentina Pantagruel, gli ergastolani di 
Spoleto scrivono una lettera al Presidente della Repubblica chiedendo 
che sia per loro ripristinata la pena di morte. Il giornale nazionale La 
Repubblica, seguito da altri quotidiani nazionali, offre grande risalto alla 
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notizia: in prima pagina si legge “Gli ergastolani: condannateci a morte. 
In 310 scrivono a Napolitano: ‘Meglio la pena capitale’”. Ha inizio così 
la campagna per l’abolizione dell’er gastolo denominata “Mai dire mai”, 
che richiama drammaticamente il “fine pena mai”, altrimenti indicato 
nelle sentenze degli ergastolani con l’infelice data già citata: 99/99/9999. 

 “‘Mai dire mai’, hanno intitolato gli ergastolani la loro campagna, 
non so se con sarcasmo o con la confidenza della disperazione, spes con-
tra spem. Nella giustizia informatizzatala formula tracotante – Fine Pena 
Mai – che è stampigliata, marchiata, sulla cartella dell’ergastolano è mu-
tata in un’altra: Fine Pena 99.99.9999” (Sofri, 2007).

La mobilitazione annuncia, a partire dal successivo 1 dicembre 2007, 
lo sciopero della fame degli ergastolani, a cui aderiscono, oltre ai 310, 
altri detenuti, associazioni, collettivi, esponenti politici, avvocati, sacer-
doti, familiari di detenuti, cittadini comuni: “Abele digiuna insieme a 
Caino” si legge nelle lettere che arrivano alle redazioni dei quotidiani 
locali e nazionali. A distanza di otto mesi dal lancio della campagna avve-
nuto in maggio, in procinto di iniziare lo sciopero della fame, sono state 
raccolte più di 5.000 firme di sostegno e oltre 2.500 adesioni da parte 
di detenuti. Gli apprezzamenti per l’iniziativa provengono sia dal Capo 
dello Stato che da numerosi parlamentari. Il primo dicembre i detenuti a 
vita che annunciano l’astensione dal cibo sono in 755, di cui 40 decidono 
lo sciopero della fame ad oltranza. Si esclude la possibilità dell’alime-
ntazione coatta e si garantisce a questi ultimi l’assistenza sanitaria per il 
monitoraggio delle condizioni di salute. Altre 8.000 persone – detenuti 
comuni, familiari, simpatizzanti – parteciperanno a staffetta, digiunando 
a loro volta per uno o più giorni.   

“Non lasciamoli soli” invitano le associazioni in sostegno ai firmatari, 
chiediamo che “la discussione sulle proposte di legge per l’abolizione 
dell’ergastolo venga calendarizzata in Parlamento” (Associazione Yai-
raiha onlus). Il progetto di abolizione dell’ergas tolo, già contenuto nel-
la bozza di riforma della parte generale del Codice penale redatta dalla 
Commissione Pisapia e consegnata all’allora ministro Scotti, si inseriva 
in un pacchetto che prevedeva un’impor tante riduzione del ricorso alla 
pena detentiva e la promozione di sanzioni alternative in diverse forme. 
Fulcro della proposta, il progetto di abolizione dell’ergastolo derivava, 
per la Commissione, dalla sua assimilazione alla pena di morte: “l’er-
gastolo non è assimilabile alla reclusione, ma è più simile alla pena di 
morte” recitava la proposta, anticipando la provocatoria richiesta degli 
ergastolani ostativi.    
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Ma dopo l’indulto del 2006 e le polemiche che lo hanno seguito, dan-
do vita alla più grande campagna di legge e ordine registratasi in Italia 
nel dopoguerra, il possibilismo dell’allora Guardasigilli Mastella era stato 
sostituito da un giustizialismo senza precedenti. Le aspettative mancate, 
insieme con l’inacessibilità dello spazio pubblico, hanno posto gli erga-
stolani di fronte ad una via senza uscita: “non abbiamo nulla da perdere” 
affermano realisticamente “se non le nostre catene”. Ad avere l’idea di 
una simile azione collettiva è Carmelo Musumeci, ergastolano ostativo 
detenuto a Spoleto, da poco laureatosi in Giurisprudenza con una tesi 
in Sociologia del diritto dal titolo “Vivere l’ergastolo”. La sua storia più 
recente, già raccolta nel testo Le patrie galere da Anastasia e Gonnella 
(2005), è quella di “un uomo che ha rivendicato i suoi diritti”, adendo 
ai tribunali nazionali e internazionali, facendosi portavoce delle proteste 
dei detenuti, scrivendo racconti e poesie. “Sono consapevole” scrive in 
una lettera diffusa in rete “che le cose non si ottengono solo con la spe-
ranza, ho deciso di fare qualcosa: non mangiare”: sono sue le sue parole 
che hanno fatto velocemente il giro delle carceri e a cui ha fatto eco il sito 
dell’Associazione Pantagruel. È lui “il personaggio, Musumeci: il carce-
rato-sociologo che ha avuto l’idea” (La Repubblica, 1 dicembre 2007).

“L’idea mi è venuta una notte” scrive “mentre scrivevo un racconto 
dal titolo ‘Notte da ergastolano’. Avevo acceso la radio e, combinazione 
del destino, sta trasmettendo una canzone triste di Fabrizio De Andrè: 
– Quando hanno aperto la cella era già tardi perché con una corda sul 
collo freddo pendeva Miché…”. Fu una notte in cui “solo, addolorato, 
amareggiato”, Carmelo si mise a pensare alla sua pena senza fine. “Pen-
sai: l’ergastolo non offre nessuna possibilità, la pena di morte almeno 
offre la scelta di smettere di soffrire. Quella notte pensai seriamente di 
impiccarmi. Tagliai un lenzuolo, lo legai alle sbarre della finestra, salii 
sullo sgabello, mi misi il cappio al collo. … Mi salvò la fame, decisi di an-
darmene all’altro mondo a stomaco pieno e mi feci un piatto di spaghetti, 
aglio, olio e peperoncino e dopo un bicchiere di vino cambiai idea e mi 
addormentai”.

Il mattino successivo andò a correre al passeggio: “Eravamo in quat-
tro che correvamo, tutti ergastolani. … Fra un giro di cortile e l’altro 
parlavamo della nostra pena: – L’ergastolo ti fa morire dentro poco a 
poco – Più ti avvicini al traguardo più questo si allontana – Non siamo 
morti ma neppure vivi – L’ergastolo trasforma la luce in ombra… la vita 
in morte – La vita di un ergastolano è di una inutilità totale, non senso, 
aberrazione, sofferenza infinita…”. Agli altri ergastolani: “L’ergastolo è 
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una morte bevuta a sorsi, perché non ci mettiamo d’accordo e smettiamo 
di bere tutti insieme? Passiamo parola agli ergastolani degli altri carceri, 
decidiamo tutti insieme di lanciare una campagna di sensibilizzazione 
sul tema dell’abolizione della pena dell’ergastolo che sostenga l’iniziativa 
parlamentare. Dichiariamo che siamo stanchi di morire un pochino tutti 
i giorni e quindi decidiamo di morire per una volta sola chiedendo che 
la nostra pena dell’ergastolo sia tramutata in pena di morte” (Musumeci, 
2010).  

La presa di parola collettiva da parte degli ergastolani interrompe 
la loro espulsione dal corpo sociale. Sono i morti (vivi) che parlano: “la 
parola che reclama un mutamento del sapere… è sgorgata dalla parte del 
non-sapere o di coloro che erano considerati come degli irresponsabili” 
(de Certeau, 2007, 34). Essi rivendicano la parola e espongono la loro 
vita in quanto oggetto di censura sociale. Attraverso il recupero di una 
parola dotata di senso riaffermano la qualità umana dell’atto criminale e 
attraverso la denuncia dell’ipocrisia – che condanna la pena di morte ma 
ammette l’ergastolo – svelano la dimensione politica della pena di mor-
te viva. A riaffiorare è il carattere tremendamente umano non solo dei 
crimini efferati ma anche della risposta, altrettanto efferata, che a questi 
crimini continuiamo a dare. La lotta degli ergastolani porta alla luce la 
natura politica di questo prodotto umano che è il fine pena mai, che non 
è malattia, né condanna divina: “la pena dell’ergastolo è un’invenzione 
di non Dio, di una malvagità che supera l’immaginazione” (Musumeci, 
2013), al punto che appare necessario sottolineare quella che è di fatto 
un’ovvietà: “un ergastolano la deve… alla decisione di altri esseri umani” 
(Sofri, 2007). 

La richiesta di ripristinare la pena di morte fa riaffiorare, al di là della 
semplice denuncia, la dimensione politica dell’ergastolo, che implica an-
che l’ordine di ciò che può essere detto e ciò che non può essere detto; 
che riporta in superficie, con la violenza della provocazione, lo stretto 
e innegabile rapporto tra l’ergastolo e quella pena di morte che l’Italia 
si gongola di aver abolito. E ancora: per la prima volta una presa di pa-
rola comune là dove prima c’era solo il silenzio; la volontà di esporre 
la propria esistenza di non-vita come simbolo della contraddizione che 
attraversa tutta la prigione contemporanea. Una prigione che parla di ri-
educazione, di responsabilizzazione, di reinserimento sociale e allo stesso 
tempo può condannarti ad una pena infinita. Esattamente come – vale 
la pena di sottolineare la dimensione emblematica dell’ergastolo ostativo 
– tutta la prigione parla di rieducazione, responsabilizzazione, reinseri-
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mento e può condannarti ad una pena alienante, deresponsabilizzante, 
che ti abbruttisce. 

4. Una penalità inquieta

La pena dell’ergastolo a vita tradisce la propria appartenenza ad una 
giustizia arcaica e vendicatrice, di nessuna utilità sociale, che negando 
ogni prospettiva temporale alle persone che condanna rischia di porsi al 
di fuori del registro stesso della giustizia moderna. Essa riposa sul me-
desimo postulato su cui riposa la pena di morte, e ne conserva lo spiri-
to: l’esclusione definitiva dal corpo sociale (Salas, 2012). Continuare a 
legittimarne la presenza all’interno dell’ordina mento penale significa di 
fatto resistere al tanto decantato processo di umanizzazione della pena, 
il quale non può che passare per l’idea che la qualità dell’essere umano 
non sia riducibile al reato commesso, che il cambiamento sia accessibile a 
chiunque, che “non è perché si è capaci del peggio che si è capaci solo del 
peggio” (Marchetti, 2002): “È necessario avere il coraggio di guardare 
a fondo nella realtà dei fatti e delle persone coinvolte anche nei crimini 
più efferati e devastanti, evitando di rimuovere l’orrore con la durezza 
della sanzione che allontana e definitivamente seppellisce. Emergeranno, 
tanto più se si eviterà l’opposta tendenza degli ingiustificati buonismi e 
perdonismi, situazioni certamente difficili e per molti aspetti inquietanti, 
ma restituite alla loro complessità, alle loro caratteristiche reali e più pro-
fonde, alla loro effettiva possibilità di evoluzione” (Mosconi, 2008, 30).

La presa di parola degli ergastolani costituisce, in questo senso, un’o-
pera di svelamento che illumina l’ambiguità di un sistema di punizione 
che, pur richiamandosi ad una modernità penale, non rinuncia ai suoi 
aspetti più arcaici e vendicativi; che costruisce la sua legittimazione su di 
una “umanizzazione selettiva”: concetto paradossale, quasi ossimorico, 
che oppone al carattere estensivo ed inclusivo della concezione umani-
taria la necessità di un’esclusione, costruendola come un’espulsione pe-
renne.

“La petizione di Clairvaux (che fu modello per la lettera degli uomini 
ombra italiani) costituisce un punto d’accesso privilegiato alla compren-
sione dell’epoca contemporanea relativamente alla prigione, o almeno a 
una parte di essa: ecco riapparire lo spettro dell’ergastolo a vita in un’i-
stituzione che nondimeno afferma di voler concedere più diritti a coloro 
che mantiene rinchiusi. … Attraverso la presa di parola collettiva, i de-
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tenuti strappano la maschera dell’impostura, si impossessano dei valori 
rivendicati dal proprio Paese per intrappolare il governo nella sua stes-
sa retorica, per dimostrare il fatto che l’etichetta universalista dei diritti 
dell’uomo nasconde un vero rapporto di forza tra due regimi giuridici 
contrapposti in materia di diritti fondamentali” (Chantraine, Bérard, 
2007, 53-56; traduzione nostra).

L’ergastolo rappresenta il nocciolo duro e resistente di una penalità 
premoderna. Gli ergastolani, della cui mobilitazione abbiamo voluto rac-
contare in questo contributo, costituiscono un numero contenuto di in-
dividui rispetto alle decine di migliaia che riempiono le carceri del nostro 
Paese, spesso accusati di reati efferati e, nel caso degli ergastolani ostativi, 
compiuti in ragione dell’appar tenenza a subculture criminali profonda-
mente radicate e organizzate in poteri forti, il cui contrasto si presenta 
evidentemente come una priorità per ogni sistema sociale. Ciò nonostante, 
riteniamo che il trattamento loro riservato dal nostro ordinamento penale 
costituisca ad oggi la maggiore espressione del fallimento del tanto decan-
tato processo di umanizzazione della pena che avrebbe progressivamente 
investito il campo della penalità. Come abbiamo cercato di argomentare 
la persistenza della pena dell’ergastolo, tradendo ogni funzione sociale de-
mandata alla pena, costituisce un serbatoio di legittimazione per la mera 
neutralizzazione e la pura vendetta: la prima rievoca la figura premoderna 
del mostro naturale, biologicamente determinato e in quanto tale irrecupe-
rabile; la seconda pretende di adottare un metodo altrettanto premoderno 
di reazione sociale che si concretizza nell’espulsione a vita dalla comunità 
di appartenenza. 

La legittimità di entrambe viene sfidata dalla presa di parola degli 
ergastolani. Al di là della forma della punizione (l’abominio della pena 
perpetua contro una – abominevole – pena determinata nel tempo) nella 
loro presa di parola collettiva sono in gioco l’affer mazione di un cam-
biamento possibile e la rivendicazione, di per sé rivoluzionaria, del fatto 
che il contravvenire alle leggi non implica la perdita del diritto di citta-
dinanza nella società di cui si fa parte: “Questo fatto ci interroga. Può 
essere dimenticato? E, se no, a quale revisione, a quale conversione siamo 
vincolati? In ogni caso è provocatore e rivelatore. Implica ed esige una 
scelta” (de Certeau, 2007, 39). 

Angela Davis (2009), voce storica dell’abolizionismo penale negli 
Stati Uniti, denuncia come l’odierna critica al carcere sembri limitarsi a 
ripetere all’infinito che le prigioni non funzionano, a cercare di dimostra-
re perché non funzionano. Ma quando, all’inizio degli anni Settanta, la 
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critica radicale al carcere era riconosciuta come “un legittimo argomento 
di discussione” (cfr. Davis, 2000), tale prospettiva si trovava collegata ad 
un discorso più generale, relativo non solo all’inefficienza dell’istituzione 
ma anche alla produzione della legge e dell’ordine e alla necessità di una 
rivoluzione democratica alla quale tutti, detenuti compresi, sarebbero sta-
ti chiamati a partecipare (cfr. Davis, 2000). La reazione sociale contro chi 
contravviene alla legge positiva, se pare non possa prescindere da una 
qualche forma di stigmatizzazione sociale (cfr. Pavarini, 2006) – aspetto 
peraltro rispetto al quale non possiamo esimerci dal continuare a cercare 
le vie meno costose – non può arrivare fino al bando, alla censura fisica e 
morale, alla negazione della parola e della vita, perché la condanna non 
può implicare l’espulsione definitiva del condannato dal consesso civile. 

Il fatto che neutralizzazione e vendetta assumano, nel caso degli erga-
stolani ostativi, il volto più presentabile del contrasto alla criminalità orga-
nizzata non deve trarci in inganno: tale contrasto non può riversarsi sulla 
severità della pena senza intaccare profondamente il principio – centrale 
alla concezione moderna della penalità – della responsabilità personale 
dell’azione penale. Possiamo ammettere che un individuo paghi – o pa-
ghi infinitamente di più di quanto richiesto dal principio retributivo – in 
relazione alle sole esigenze della sicurezza quando queste non riguardano 
nemmeno la sua personale pericolosità ma quella dell’organizzazione di 
cui avrebbe fatto parte (ventisei anni prima)? Può la pena “moderna” 
procedere a ritroso con queste ed altre eccezioni e con previsioni dif-
ferenziate fino a tradire gli stessi principi su cui è posta e continuare, 
ciò nonostante, a definirsi tale? E se può farlo, a che costo? Quando la 
pretesa di collaborazione a fini investigativi genera l’ostatività ai benefici 
penitenziari perfino in presenza di “completa revisione critica del reato”4, 
non finisce per configurarsi a tutti gli effetti come una forma di tortura? 

La verità è che la soluzione adottata dalla totalità dei sistemi di giustizia 
penale che amano descriversi come il risultato di un processo di umaniz-

4  L’analisi delle relazioni di sintesi predisposte dagli educatori per gli ergastolani ostativi 
evidenzia situazioni paradossali in cui il detenuto in questione può arrivare ad essere definito 
(citiamo): “persona completamente risocializzata e pronta ad essere reinserita nella società 
alla quale potrebbe apportare notevoli contributi anche alla luce del suo impegno sociale…” 
e ancora si evidenziano “regolarità della condotta, impegno profuso nelle attività trattamen-
tali, completa revisione critica dei reati” accompagnati da documentata disponibilità di do-
micilio e lavoro. Le ipotesi trattamentali propongono quindi la liberazione condizionale o, 
in subordine, la fruizione di permessi premio: entrambe le ipotesi rimanendo precluse per 
l’ostatività del reato.
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zazione della pena appare essere la predisposizione di circuiti differenziati 
per coloro che l’umanizzazione non è in grado di raggiungere. Dentro a 
questi circuiti si continua a realizzare una giustizia premoderna che nega 
ogni umanità alle persone che condanna e riproduce mimeticamente la 
pena di morte. Finché l’uma nizzazione della pena non raggiungerà anche 
gli anfratti più oscuri di questi circuiti non ci sarà modo di dare forme 
radicalmente nuove al campo della penalità. I suoi confini continueranno 
ad estendersi o a ritrarsi attorno a quel perno inamovibile costituito dalla 
vendetta, dall’espulsione sociale e dalla morte inferta nelle sue varie forme. 

Per quanto il sovraffollamento e le deprecabili condizioni di deten-
zione che investono l’intera popolazione penitenziaria portino compren-
sibilmente la maggior parte dei critici attuali della prigione ad occuparsi 
di quel 90% di detenuti considerato “recuperabili”5, non riteniamo che 
il reale processo di “modernizzazione” della pena possa realizzarsi attra-
verso l’ampliamento delle attività e il riconoscimento dei diritti di quel 
90%. Riteniamo invece che esso passi necessariamente per la ricerca di 
un trattamento diverso nei confronti di quel nocciolo duro (stimiamo 
gli ergastolani ostativi a meno del 2%) attorno al quale continuano al-
ternativamente a ritrarsi ed estendersi i confini mobili della penalità. Sul 
trattamento da riservare a quel nocciolo duro è necessario confrontarsi 
seriamente e lavorare ed il progresso ricadrà sulla penalità intera: una 
volta saltato il perno, l’elastico non avrà più presa e il campo intero sarà 
finalmente libero di ridefinirsi con altre forme. 

“Stabilire che ogni pena, quale che sia, avrà un termine significa im-
pegnarsi in un cammino di incertezza. (…) Significa fare della penalità 
un luogo di riflessione incessante, di ricerca e di esperienza, di trasforma-
zione. Una penalità che pretende di avere degli effetti sugli individui e le 
loro vite non può evitare di trasformare continuamente anche se stessa. È 
bene, per ragioni etiche e politiche, che la forza che esercita il diritto di 
punire sia perennemente inquieta… non si senta mai troppo sicura di se 
stessa” (Foucault, 2011, 261).    

5  Dal sito di No Prison: “Più del 90% delle persone che sono oggi in carcere, potrebbe-
ro essere ben diversamente responsabilizzate e controllate in libertà: attraverso opportunità 
pedagogiche ed assistenziali, attraverso modalità lavorative e formative, attraverso risposte 
economiche, attraverso opportunità risarcitorie” (consultabile su http://www.noprison.eu/
homepage.html).



contro l’ergastolo, per una penalità inquieta158

Riferimenti bibliografici

Alexander Franz, Staub Hugo (1948), Il delinquente e i suoi giudici, Giuffrè, 
Milano.

Anastasia Stefano (2012), Metamorfosi penitenziarie. Carcere, pena e mutamento 
sociale, Ediesse, Roma.

Anastasia Stefano, Corleone Franco (2009), a cura di, Contro l’ergastolo. Il car-
cere a vita, la rieducazione e la dignità della persona, Ediesse, Roma.

Anastasia Stefano, Gonnella Patrizio (2005), Patrie galere. Viaggio nell’Italia 
dietro le sbarre, Carocci, Roma.

Baratta Alessandro (1982), Criminologia critica e critica del diritto penale. Intro-
duzione alla sociologia giuridico-penale, il Mulino, Bologna.

Baratta Alessandro, Pavarini Massimo (1998), La frontiera mobile della penalità 
nei sistemi di controllo sociale della seconda metà del XX secolo, in Dei delitti e delle 
pene, 1/1998, pp. 7-28.

Becker Howard S. (1987), Outsiders. Saggi di sociologia della devianza, Edizioni 
Gruppo Abele. Torino.

Bettiol Giuseppe (1956), Sulle massime pene: morte ed ergastolo, in Rivista ita-
liana di diritto e procedura penale, p. 555 ss.

Chantraine Gilles, Bérard Jean (2007), Nous, les enmurés vivants, in Vacarme, 
n.38, pp. 53-56.

Christie Nils (1996), Il business penitenziario. La via occidentale al gulag, 
Elèuthera, Milano.

Christie Nils (2012), Una modica quantità di crimine. Società monoistituzionale 
e cultura della pena, Colibrì Editore, Milano.

De Certeau Michel (2007), La presa della parola e altri scritti politici, Meltemi, Roma.
Defert Daniel (2011), L’emergenza di un nuovo fronte: le prigioni, in M. Fou-

cault, L’emergenza delle prigioni. Interventi su carcere, diritto, controllo, lacasaUsher, 
Firenze, pp. 21-30.

Davis Angela Y. (2000), The Prison: A Sign of Democracy?,University of Califor-
nia Television (UCTV), in https://www.youtube.com

Davis Angela Y.(2009), Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazio-
ne, la violenza del capitale, Minimum Fax Roma.

Ferrajoli Luigi (1992), Ergastolo e diritti fondamentali, in Dei delitti e delle 
pene, 2/1992, pp. 79-87.

Foucault Michel (2011), L’emergenza delle prigioni. Interventi su carcere, diritto, 
controllo, lacasaUsher, Firenze.

GoffmanErving (2003), Stigma. L’identità negata, Ombre corte, Verona.
Goisis Luciana (2006), Sull’efficacia deterrente della pena di morte: riflessioni 



antigone - saggi 159

sul dibattito statunitense, in Rivista italiana di diritto e procedura penale, n. 4 pp. 
1366-1402.

Grande Elisabetta (2011), La Corte suprema degli Stati Uniti e l’ordine alla Ca-
lifornia di ridurre il numero dei prigionieri: humanitarism o humonetarism?, in Anti-
gone. Quadrimestrale di critica al sistema penale e penitenziario, n. 2-3, pp. 13-25.

Irwin John (2009), Lifers. Seeking Redemption in Prison, Routledge, New York.
François L. (2002), La lecture-témoignage d’un condamné à perpétuité, in 

AA.VV., A plusieurs voix sur le temps infini des longues peines, Mouvements, n. 19, 
pp. 158-161.

Marchetti Anne-Marie (2002), Entretien avec Anne-Marie Marchetti, in AA.VV., A 
plusieurs voix sur le temps infini des longues peines, Mouvements, n. 19, pp. 153-157.

Melossi Dario (2001), Carcere, postfordismo e ciclo di produzione della “cana-
glia”, in Dei delitti e delle pene, n. 1-2-3, pp. 95-110.

Messina S. (1960), Il problema dell’ergastolo, in Scritti giuridici in onore di A. De 
Marsico, vol. II, pp. 200.

Moro Aldo (1976), La funzione della pena, in Anastasia S., Corleone F., a cura 
di, 2009, Contro l’ergastolo. Il carcere a vita, la rieducazione e la dignità della persona, 
Ediesse, Roma, pp. 125-139.

Mosconi Giuseppe (1996), La norma, il senso, il controllo, Franco Angeli, Milano.
Mosconi Giuseppe (2008), Il massimo della pena, in Studi sulla questione crimi-

nale, n. 1, pp. 17-32.
Musumeci Carmelo (2010), Gli uomini ombra e altri racconti, Gabrielli Editore.
Musumeci Carmelo (2013), L’urlo di un uomo ombra, Edizioni Smasher, Messina.
Pavarini Massimo (2006), La “lotta per i diritti dei detenuti” tra riduzionismo e 

abolizionismo carcerari, in Antigone Quadrimestrale di critica al sistema penale e 
penitenziario, n. 1, pp. 82-96.

Re Lucia (2006), Carcere e globalizzazione. Il boom penitenziario negli Stati Uniti 
e in Europa, Laterza, Bari Roma.

Salas Denis (2012), Abolir la prison perpétuelle, Revuedu MAUSS, n. 40, pp. 
173-184.

Sbraccia Alvise, Vianello Francesca (2010), Sociologia della devianza e della cri-
minalità, Laterza, Bari Roma.

Sofri Adriano (2007), Pensiero impopolare per il prossimo mio, pubblicato il 
27/12/2007 inhttps://urladalsilenzio.wordpress.com

Travaglio Marco (2006), Conviene di più uccidere la propria moglie che divorziare, espo-
sto nella puntata di Anno Zero del 26/11/2006, rivedibile in https://www.youtube.com

Virotta Italo (1956), Costituzione e pena dell’ergastolo, in Rivista penale, p. 106 ss.
Wacquant Loïc (2000), Parola d’ordine: tolleranza zero. La trasformazione dello 

stato penale nella società neoliberale, Feltrinelli, Milano.





È L’USO POLITICO DEL CARCERE 
CHE NE GARANTISCE IL PERPETUARSI

livio pepino

Abstract: L’Autore parte dall’interrogativo sulla persistenza del carcere nonostante 
il suo fallimento come strumento di lotta alla criminalità e alla devianza. La rispo-
sta viene trovata ripercorrendo la storia dell’uso politico dell’istitu zione penitenziaria. 
Infatti, le prigioni come oggi le conosciamo cioè come risposta generalizzata a com-
portamenti devianti, non esistono da sempre; al contrario, la nascita dell’istituzione 
penitenziaria moderna ne rende esplicito l’uso politico che non sanziona i comporta-
menti criminali tout court, ma solo alcuni di essi e, per il loro tramite, la povertà e la 
marginalità sociale.

Keywords: carcere, storia, uso politico, etichettamento, marginalità sociale

1. La domanda di fondo è «per quali ragioni il carcere, pur non risolven-
do i problemi legati a criminalità e devianza, resiste imperturbabile a ogni 
critica e, anzi, si estende in tutto il mondo?». La risposta rinvia alla funzione 
sociale che le prigioni rivestono nelle nostre società. E, dunque, da lì occorre 
partire.

Tra le tante rimozioni che riguardano il carcere ce n’è una di carattere 
culturale, relativa al suo ruolo sociale aggiuntivo (e talora prevalente) rispet-
to a quello dichiarato di luogo protetto di sconto della pena. Parlo di «ruolo 
sociale aggiuntivo» per segnalare il perseguimento, attraverso il carcere e il 
suo concreto atteggiarsi, di un progetto politico generale che va oltre la sem-
plice punizione dei cittadini autori di reati. È quel che si chiama uso politico 
del carcere.

Talora, in alcuni casi specifici, ciò è del tutto evidente. Abdullah Öcalan è 
custodito dal 1999, unico detenuto, nello stabilimento penitenziario dell’iso-
la prigione di Imralinon già (o non tanto) per scontare una pena quanto per 
dare al popolo kurdo (e al mondo) un’immagine di sconfitta definitiva delle 
rivendicazioni di autonomia dalla Stato turco (e non è che uno degli esempi 
storici possibili, a cominciare da quello di Nicolas Fouquet, già ministro del-
le finanze di re Luigi XIV, segregato dal 1664 al 1680 nella fortezza di Pine-
rolo trasformata in carcere ad hoc dopo essere uscito sconfitto nello scontro 
con Jean-Baptiste Colbert). Del resto il raterium, locale cantina adibita a 
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carcere di alcuni castelli piemontesi, era un simbolo del potere del signore 
feudale assai più che un luogo di detenzione. Ma ciò, lungi dall’essere un’ec-
cezione, è una regola, occultata solo dal pensiero unico che depoliticizza la 
realtà presentando il carcere non come una istituzione contingente ma come 
il portato di una legge naturale (al pari della gravità o dell’invecchiamento 
delle persone con il passar del tempo) in forza della quale la commissione 
di un reato ha come conseguenza automatica la reclusione, per un periodo 
predeterminato o per sempre, in uno spazio limitato e protetto chiamato 
carcere o prigione.

Questa impostazione dovrebbe essere scalfita dalla semplice logica, che 
smentisce la naturalità del carcere, essendo evidente, nella più parte dei casi, 
la mancanza di ogni nesso razionale tra il fatto commesso e la segregazione 
in una struttura chiusa. Altre sono le conseguenze naturali dei fatti illeciti: 
la restituzione, anche coattiva, di quanto sottratto in caso di furto, il ripri-
stino del bene violato in caso di danneggiamento, il ritiro delle false accuse 
in caso di calunnia e diffamazione e via elencando. Basti pensare al testo 
fondamentale della nostra cultura e lingua nazionale – la Commedia dante-
sca – nel quale la pena dei dannati, per tutti diversa e commisurata al male 
commesso, è determinata in base alla legge del contrappasso (per cui il male 
inflitto è proporzionale e contrario a quello inferto in vita). La standardiz-
zazione della pena del carcere è, dunque, una costruzione artificiale priva, 
a ben guardare, di una qualsivoglia razionalità: ché fatti diversi dovrebbero 
avere risposte diverse (mentre il carcere è sempre uguale a se stesso salvo che 
nella durata) e coerenti (mentre non esiste alcun nesso logico, per esempio, 
tra un insulto, una detenzione di stupefacenti, un furto e la privazione della 
libertà). Eppure – miracolo del pensiero unico e della cultura da esso veico-
lata – tutti siamo convinti della ineluttabilità e della naturalità del carcere, 
tanto che nella stessa cultura abolizionista le pene diverse dal carcere sono 
definite alternative: il che evidenzia che il primo pensiero va al carcere salvo 
poi vedere come sostituirlo.

Per cogliere esattamente l’uso politico del carcere è necessario andare 
alla sue origini e verificarne gli sviluppi. 

2. Le prigioni come oggi le conosciamo, cioè come risposta generalizzata 
a comportamenti devianti, non esistono da sempre. Al contrario sono relativa-
mente recenti. Fino al sedicesimo secolo esse sono state utilizzate, e in misura 
limitata, come strumento per assicurare la presenza dell’accusato al processo 
o come strumento dell’inquisizione (laddove il carcere fu, inizialmente, volon-
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tario, cioè richiesto dall’eretico a dimostrazione tangibile della sua volontà di 
conversione). Le prigioni che conosciamo sono, dunque, nate meno di 500 
anni fa.

Prima di allora l’idea che la risposta al delitto fosse la chiusura del col-
pevole in uno spazio ristretto per un tempo più o meno lungo era semplice-
mente sconosciuta. Le pene erano altre, varie e talora crudeli e disumane: 
il risarcimento all’offeso integrato da una multa, il lavoro forzato (spesso in 
settori che oggi chiameremmo di pubblica utilità), la perdita di ogni diritto, 
la confessione sulla pubblica piazza, le pene corporali (dalla fustigazione in 
pubblico alla rasatura, dalla marchiatura alla mutilazione), l’esilio o il bando, 
la gogna, la privazione di funzioni pubbliche o di attività lavorative eserci-
tate, nei casi più gravi la morte (spesso accompagnata da supplizi) e molto 
altro ancora. 

Non erano pene migliori o più umane. Anzi talora erano esattamente 
il contrario. Ma non erano il carcere, che fece la sua comparsa nel secolo 
sedicesimo, il secolo della grande reclusione. Ovviamente si trattò di una 
comparsa graduale anche se c’è chi ne ha cercato la data di nascita, volta a 
volta fissandola a Londra intorno al 1550 (quando il re concesse ad alcuni 
esponenti del clero il palazzo di Bridewell «per accogliere colà i vagabondi, 
gli oziosi, i ladri, gli autori di reati di minore importanza») o ad Amsterdam 
nel 1596 (quando un ex convento venne risistemato in modo che «tutti i 
vagabondi, malfattori, lazzaroni e loro pari potessero essere colà rinchiusi a 
mo’ di pena e potessero venir occupati nel lavoro per quei periodi di tempo 
che i magistrati ritenessero convenienti considerando i loro reati o misfatti»).

Qualunque sia la data di nascita ne è chiaro il periodo (di incubazione 
prima e di realizzazione poi): quello susseguente alla crisi del sistema feu-
dale, iniziata nel XV secolo, quando la grande cacciata dei contadini dalle 
terre accrebbe a dismisura miseria e vagabondaggio e provocò, soprattutto 
nel secolo successivo, un fiorire di bandi, leggi e ordinanze dirette a colpire 
mendicanti e vagabondi con tanto di guardie ad hoc, a difesa delle città e 
finanche delle chiese. Esemplare al riguardo, per precisione e concisione, 
una pagina di Karl Marx (tr. it. 1970, pp. 192-193): «Non era possibile che 
gli uomini scacciati dalla terra per lo scioglimento dei vincoli feudali […] 
fossero assorbiti dalla manifattura al suo nascere con la stessa rapidità con la 
quale quel proletariato veniva messo al mondo. […] Si trasformarono così, 
in massa, in mendicanti, briganti, vagabondi […]. Alla fine del secolo XV 
e durante tutto il secolo XVI si ha perciò in tutta l’Europa occidentale una 
legislazione sanguinaria contro il vagabondaggio. I padri dell’attuale classe 
operaia furono puniti, in un primo tempo, per la trasformazione in vagabon-
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di e miserabili che avevano subìto. La legislazione li trattò come delinquenti 
volontari e partì dal presupposto che dipendesse dalla loro buona volontà 
il continuare a lavorare o meno nelle antiche condizioni non più esistenti».

La nascita della prigione ne rende esplicito anche l’uso politico: prima 
di tutto controllare poveri e vagabondi e poi, con l’inizio della rivoluzione 
industriale, disciplinarli al lavoro in fabbrica. 

3. L’effetto dell’internamento e della segregazione è stato quello di eti-
chettare i poveri come classe pericolosa (da perseguire e cacciare perché de-
dita al furto e a ogni genere di altri delitti). Ciò è rimasto fermo anche nei 
secoli successivi quando la funzione del carcere è diventata nuovamente – in 
epoca di esubero della manodopera destinata all’industria – uno strumento 
esclusivamente e prevalentemente di controllo e rimozione. Esplicito e illu-
minante un testo specialistico di fine Ottocento: Sono le classi operaie con-
densate nelle grandi città che offrono il maggior contingente alle carceri: 
l’insufficienza del lavoro, le maggiori esigenze della vita sproporzionate 
ai guadagni giornalieri, il vizio precoce, l’immoralità che si spande nei 
centri popolosi e il difetto d’istruzione costituiscono le cause principali 
di un male sociale che sembra ingigantisca col progredire dei tempi, do-
loroso contrasto con la civiltà dei secoli nostri… Gli operai che mettono 
in pratica il precetto della continenza sono rari: quelli che non hanno 
famiglia vivono con disoneste concubine, procreando figli che poi abban-
donano nella via» (G. Bolis, 1871).

La situazione non si è modificata oggi, nonostante i filoni di pensiero che 
hanno ispirato il costituzionalismo contemporaneo e il sogno di eliminare la 
povertà e ridurre il carcere. È sufficiente guardare all’esperienza degli Stati 
Uniti d’America in cui si contano 2 milioni e 250 mila detenuti su 310 milio-
ni di abitanti, pari a 738 ogni 100 mila, cioè uno ogni 138 abitanti (mentre in 
Italia siamo a uno ogni 1000). Ancora più significativo è il fatto che, mentre 
la popolazione americana è circa il 5 per cento di quella mondiale, la popo-
lazione carceraria degli Stati Uniti è pari al 25 per cento di quella mondiale. 
Il che – non essendoci apprezzabili differenze tra la criminalità degli Stati 
Uniti e quella di stati consimili – dimostra come il ricorso alla carcerazione 
non è una risposta oggettiva alla criminalità ma lo strumento di una politica 
di organizzazione sociale. La cosa diventa ancor più chiara se si considerano, 
da un lato, la composizione della popolazione detenuta (costituita da neri 
per oltre il 50 per cento, con un terzo dei ventenni afroamericani in carce-
re) e, dall’altro, l’effetto incapacitante del passaggio in carcere che in molti 
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stati dell’Unione (tra cui la Florida) provoca l’esclusione dal diritto di voto 
(conseguenza istituzionale non irrilevante se si considera che, per tale via, 
hanno perso il diritto di elettorato attivo cinque milioni di americani e ciò in 
una situazione in cui, per esempio, le elezioni presidenziali del 2000 vennero 
vinte da Bush su Al Gore per una differenza di 537 voti in Florida).

In questo modo il carcere ha sempre più il ruolo di strumento per la cre-
azione e il consolidamento di un doppio livello di cittadinanza, con diversità 
di diritti, funzionale a una organizzazione sociale fondata sulle differenze 
sociali. 

4. Ma – si dice – il carcere esalterà pure tali differenze ma incarna pur 
sempre, prima di tutto e inevitabilmente, la risposta dello stato a una crimi-
nalità in continua crescita. L’affermazione è suggestiva ma smentita dai fatti 
sotto due profili.

Anzitutto non è vero che il carcere è una risposta alla criminalità. Basta, 
limitandosi al nostro Paese, leggere i dati sulla composizione della popo-
lazione ristretta: in quella del 2013, il 43 per cento era detenuto per delitti 
contro il patrimonio o per violazioni della legge sulla droga e il 17,6 per 
cento per delitti contro la persona (comprensivi anche di lesioni e percosse), 
mentre per i reati contro l’economia pubblica (comprensivi anche delle frodi 
alimentari e simili) l’aliquota di presenze era dello 0,5 per cento …; il 35,7 
per cento dei detenuti presenti il 31 dicembre 2012 era costituito da stranieri 
e il 23,8 per cento da tossicodipendenti; dei presenti il 31 dicembre 2013 
solo il 9,9 per cento aveva come titolo di studio la licenza media superiore e 
l’1,7 per cento la laurea, mentre gli analfabeti superavano il 2 per cento e si 
era fermato alla licenza elementare il 21,6 per cento.

E ciò benché la criminalità sia una categoria ampia, eterogenea e com-
prensiva di attori e protagonisti che nulla hanno a che vedere con poveri ed 
emarginati. C’è, anzitutto, la criminalità mafiosa che si nutre anche di esecu-
tori marginali ma i cui interlocutori e la cui collocazione nella organizzazione 
sociale sono a tutt’altro livello. C’è la criminalità organizzata in genere, le cui 
fila – quantomeno – sono tenute da registi lontani le mille miglia dalla po-
vertà. Ci sono i delitti che nascono, con sempre maggior frequenza e gravità, 
in ambito familiare, senza alcun collegamento con lo status sociale dei loro 
autori. Ci sono i crimini dei colletti bianchi (dai reati ambientali a quelli so-
cietari, dall’evasione fiscale alle frodi alimentari e via elencando) che – come 
è stato autorevolmente osservato da Amedeo Cottino (2005) – «producono 
maggiore sofferenza e morte di tutti i criminali comuni messi insieme», ma 
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raramente varcano le porte dei tribunali e quasi mai quelle del carcere. E 
c’è l’immenso arcipelago della corruzione pubblica, che è ormai struttura-
le nel sistema e sottrae ogni anno al Paese enormi risorse (70 miliardi di 
euro secondo una recente stima della Corte dei conti), che resta nella gran 
maggioranza sotto traccia, nonostante le periodiche e rumorose emersioni 
in sede giudiziaria.

Anche sotto questo profilo emerge una scelta univoca: il carcere non 
sanziona i comportamenti criminali tout court ma alcuni comportamenti cri-
minali e, per il loro tramite, la povertà e la marginalità sociale.

5. Una seconda smentita viene dal confronto tra i dati delle presenze in 
carcere e quelli relativi all’andamento della criminalità. Le presenze in car-
cere sono cresciute, negli ultimi venticinque anni in maniera vertiginosa: dal 
minimo storico di 25.804 detenuti del 31 dicembre 1990 si è, infatti, passati 
a 47.709 al 31 dicembre 1996, 53.165 alla stessa data del 2000, 59.523 a fine 
2005 e 67.961 al 31 dicembre 2010 (dopo che, alla fine dell’anno precedente, 
si era toccato il massimo storico di 68.2581). Solo dopo il 2012 una serie di 
provvedimenti tampone, imposti dalle condanne in sede europea per il «trat-
tamento inumano e degradante» di detenuti in conseguenza del sovraffol-
lamento carcerario, ha ridotto gradualmente le presenze che, pur restando 
assai elevate, sono scese dalle 66.897 del 31 dicembre 2011, alle 65.701 di 
fine 2012, alle 62.536 di fine 2013 e alle 54.428 del 30 novembre 2014. 

Triste necessità, si potrebbe pensare, ma pur sempre necessità, imposta 
dall’aumento dei reati. In realtà non è così. Proprio con riferimento ai reati 
che riempiono le nostre prigioni, si è verificata negli ultimi vent’anni in Ita-
lia – parallelamente all’aumento dei detenuti – una riduzione significativa e, 
in qualche caso, addirittura un crollo. In particolare l’andamento dei furti 
denunciati per i quali l’autorità giudiziaria ha iniziato l’azione penale, dopo 
essere stato in (quasi) continuo aumento sino all’inizio degli anni Novanta 
(raggiungendo il picco nel 1991, con quasi tre milioni, pari a 3.400 ogni 
100.000 abitanti), ha visto una diminuzione costante (salvo nel 1994 e nel 
1999) fino a che, dal 2006, si è tornati a valori inferiori a quelli della metà 
degli anni Settanta. Ancora nel 2012 ‒ secondo la rilevazione dell’istat – il 

1  Tale entità di presenze rappresenta, in cifra assoluta, il massimo non solo degli ultimi 
decenni ma dall’inizio dello Stato unitario. La serie storica, partendo dai 47.457 detenuti del 
31 dicembre 1863, evidenzia un superamento delle 50.000 presenze solo alla fine degli anni 
1945 (63.364), 1927 (55.473), 1946 (50.890), 1948 (50.275) e 1947 (50.062). 
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numero dei furti denunciati, nonostante una lieve ripresa, si è fermato a 
1.520.623, pari a 2.554 ogni 100.000 abitanti (a fronte di 1.460.205, pari a 
2.404 ogni 100.000 abitanti, nel 2011). Lo stesso trend hanno avuto le rapine 
e, soprattutto, gli omicidi, su cui è utile riportare un passaggio del Rap-
porto sulla criminalità e sicurezza in Italia nel 2010, predisposto per conto 
del Ministero dell’interno da due studiosi certamente non appartenenti alla 
schiera dei cosiddetti buonisti: «L’analisi dell’andamento della criminalità in 
Italia negli anni più recenti presenta risultati sorprendenti. Molti reati sono 
diminuiti, alcuni anche sensibilmente, tanto che, per certi versi, si potrebbe 
quasi parlare di una vera e propria svolta silenziosa. Sono diminuiti gli omi-
cidi. Mai, in questo Paese, se ne sono registrati così pochi come negli ultimi 
quarant’anni. Sono diminuiti i furti, mentre le rapine hanno subito un vero e 
proprio crollo (anche se restano reati ancora molto frequenti). (…) Da qual-
che anno ormai, l’Italia gode di una situazione di eccezionale tranquillità dal 
punto di vista degli omicidi. Nel 2009, infatti, è continuata la lunga parabola 
discendente, ormai ventennale, che ci ha avvicinati al valore più basso mai 
registrato non solo nella storia unitaria del nostro Paese, ma, per quanto le 
fonti a disposizione consentano di fare affermazioni di questo genere, in 
tutta la sua storia. Nel 2009, in Italia, si sono registrati 586 omicidi, ovvero 
1 omicidio ogni 100 mila abitanti, un valore molto vicino allo 0,9 per cento 
che continua a costituire il valore più basso, registrato nel nostro Paese per 
tutto il quadriennio 1965-68 e nel biennio 1970-71. Solo pochi anni fa, però, 
la situazione era del tutto diversa. Nel 1991, infatti, l’Italia aveva sfiorato 
quota 2 mila omicidi, un tasso tre volte e mezzo più alto dell’attuale, e que-
sta situazione era l’esito di una crescita iniziata molto lentamente all’inizio 
degli anni Settanta e poi più decisamente a partire dal 1981» (M. Barbagli, 
A. Colombo, 2010).

Restano ovviamente molti – troppi – reati e, con essi, ragioni profonde di 
preoccupazione ma i dati escludono che la crescita della paura e dell’insicu-
rezza consegua a un corrispondente aumento dei delitti di sangue e di strada 
(cioè di quelli abitualmente associati alla povertà e alla marginalità sociale).

6. C’è un’ulteriore considerazione, apparentemente paradossale. La cre-
scita del carcere si accompagna a una sempre più diffusa percezione della 
sua inutilità e alla quotidiana sperimentazione di interventi di risposta al 
reato più efficaci del carcere per la società e per i rei.  Per un verso non sono 
più i soli abolizionisti storici a contestare il carcere. Ad essi si affiancano 
operatori di diversa estrazione e persino magistrati. Valga per tutti il caso 
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di Gherardo Colombo, per decenni pubblico ministero milanese impegna-
to in alcuni dei più rilevanti processi del Paese, che in un recente libro ha 
scritto: «Quando ho iniziato la carriera di magistrato ero convintissimo che 
la prigione servisse, ma presto ho cominciato a nutrire dubbi. Anche se non 
l’ho detto mai, ritenevo giusto, ad esempio, proporre che i giudici, prima 
di essere abilitati a condannare, vivessero qualche giorno in carcere come 
detenuti. Continuavo a pensare che il carcere fosse utile: ma piano piano ho 
conosciuto meglio la sua realtà e i suoi effetti. Se il carcere non è una solu-
zione efficace, ci si arriva a chiedere: somministrando condanne, sto davvero 
esercitando giustizia?» (Id. 2011).

Per altro verso, è ampiamente documentata la contrazione delle ipotesi 
di commissione di nuovi reati dopo l’esecuzione della pena in forma alter-
nativa: una rilevazione del Dipartimento dell’Ammini strazione penitenziaria 
di qualche anno fa ha evidenziato che per chi sconta la pena con misure 
alternative la recidiva si ferma al 19 per cento, mentre sale al 68 per cento 
per chi sconta la pena all’interno del carcere (cfr. F. Leonardi, 2007). E ciò 
vale non solo per i reati bagatellari, ma anche per i delitti più gravi: è noto, 
infatti, che, per chiudere stagioni di crimini gravissimi, in diverse parti del 
mondo vengono seguite, invece della detenzione, pratiche di confronto e 
conciliazione sulla falsariga di quelle introdotte dalla Commissione per la 
verità e la riconciliazione del Sud Africa.

7. La conclusione è obbligata: l’invenzione del carcere e la sua espansio-
ne e generalizzazione dipendono in misura significativa (se non preponde-
rante) da ragioni diverse dalla crescita della criminalità e dalla necessità di 
contenerla. 

Individuare e combattere queste ragioni è il solo modo possibile per 
«liberarsi dalla necessità del carcere», come recitava un importante con-
vegno tenutosi a Parma nell’ormai lontano 1984. Se non si individuano e 
aggrediscono queste ragioni la pena detentiva e le prigioni continueranno 
a espandersi a dispetto delle ripetute denunce e proposte di cambiamento 
(di recente rilanciate anche in libri importanti come V. Ruggiero, 2011; L. 
Manconi, S. Anastasia, V. Calderone, F. Resta, 2015, recensito tra l’altro nel 
presente numero; L. Ferrari, 2015).

Si apre, in tal modo, una riflessione su cui ho qui solo la possibilità di 
lanciare uno spunto. E lo faccio riprendendo un’analisi di qualche anno fa 
del recentemente e prematuramente scomparso Massimo Pavarini secon-
do cui il boom del carcere è dovuto «all’affermarsi di una nuova filosofia 
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morale, di un determinato punto di vista sul bene e sul male, sul lecito e 
sull’illecito, sul meritevole di inclusione o di esclusione» (Id, 2004, p. 415). 
Il carcere, oggi, è il baluardo e la garanzia di quella filosofia, di quel punto 
di vista e della organizzazione sociale che ne consegue. Esso, dunque, sta 
o cade con essa. E, per incidere sulla sua esistenza e le sue caratteristiche, 
occorre rimetter mano criticamente a quella filosofia e a quella concezione 
della società e dello Stato. Altrimenti – inutile illudersi – la realtà resterà 
immutata o peggiorerà ulteriormente.
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Rubrica giuridica1

*

1

 * Rubrica giuridica: Il diritto rappresenta tradizionalmente il quadro formale entro il 
quale si muovono tutti gli operatori del sistema penale e penitenziario. Questa accezione 
formalistica, tuttavia, rischia di far passare in secondo piano quegli elementi sociali, economici, 
culturali e politici che fanno del fenomeno giuridico un aspetto essenziale per comprendere la 
società stessa e le sue trasformazioni nel corso del tempo. In tale prospettiva, questa rubrica 
vuole dare spazio a letture giuridiche delle questioni trattate che tengano ben presente quello 
che i sociologi del diritto hanno chiamato diritto vivente, al preciso scopo di interessare una 
cerchia di lettori che vada al di là del ristretto pubblico dei giuristi.





Prison Law Clinic: 
la nascita di una clinica legale in materia penitenziaria

Maria Grazia Carnevale

1. La clinica del diritto

Nel 1935 Francesco Carnelutti notava con dispiacere che, a differenza del 
futuro medico, «il futuro giurista, finché rimane nell’università, al contatto di 
quel reale, il cui possesso è la meta ultima della sua cultura, non arriva mai» ed 
attribuiva la grave inferiorità della preparazione tecnica dei laureati in giurispru-
denza proprio alla mancanza di «una clinica del diritto», ossia di un insegna-
mento che fornisse al discente «cognizioni ed esperienze» (F. Carnelutti, 1935). 
Oltreoceano, più o meno nello stesso periodo, la metafora della pratica medica 
veniva usata da Jerome Frank, noto esponente del realismo giuridico e convin-
to sostenitore della necessità della trasformazione delle law schools in clinical 
lawyer schools, dove far assistere gli studenti a «operazioni legali» vere e proprie 
(J. Frank, 1933). Negli Stati Uniti, infatti, la necessità di mettere in discussione 
il case method1 e di superare i limiti di un approccio esclusivamente teorico allo 
studio del diritto portarono, agli inizi del Novecento, alla nascita delle prime 
legal clinics2: quest’ultime rivoluzionarono i metodi didattici allora in uso (S. 

1  Le Università statunitensi si contraddistinguono per l’adozione del cosiddetto case method, 
la cui introduzione si usa far risalire a Cristopher Columbus Langdell nel 1870. Si tratta di un 
approccio che privilegia lo studio dei casi giurisprudenziali (di regola riprodotti nel nuovo genere 
letterario del casebook, un manuale contenente una raccolta di casi selezionati) al fine enucleare da-
gli stessi i principi dell’ordinamento. Tale metodo di insegnamento è perfezionato dall’interazione 
del professore con gli studenti, chiamati a operare un’analisi critica dei casi, spesso con variazioni 
ipotetiche (metodo socratico). Il case method viene accusato di non essere efficace e di non prepa-
rare gli studenti all’esercizio della professione proprio dal realismo giuridico.

2  Le prime forme embrionali di cliniche legali risalgono alla fine dell’Ottocento, quando, in 
molte law schools, vengono istituiti, per iniziativa di alcuni studenti, i cosiddetti legal aid dispen-
saries, ovvero servizi di assistenza legale totalmente gratuiti e rivolti a persone non abbienti (W.V. 
Rowe, 1917). Ne deriva l’introduzione in via sperimentale dei clinical programs nella University of 
Southern California (1928) e, successivamente, nella Duke University (1931). Entrambi le esperien-
ze sono attribuibili a John Bradway, figura chiave nella trasformazione delle law clinics da semplici 
strutture di volontariato a parte integrante del percorso accademico (J.S. Bradway, 1930a, 1930b). 
Dagli anni Sessanta in poi le cliniche legali hanno, parallelamente alla fioritura del Legal Aid Service 
e alla lotta alla povertà ingaggiata dall’amministrazione americana, una grande diffusione, inco-
raggiata dallo sviluppo dei Critical Legal Studies. Oggi, negli Stati Uniti d’America, quasi ogni law 
school integra nel proprio curriculum un clinical legal program. Per una storia dello sviluppo delle 
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Wizner, 2002) e soprattutto finirono per assumere una spiccata missione di giu-
stizia sociale (G.S. Grossmann, 1974). La loro diffusione nel resto del mondo3 
non costituisce, proprio per le loro caratteristiche4, l’ennesimo simbolo dell’e-
gemonia culturale americana (R. Wilson, 2004)5, bensì la base di un movimento 
globale (Global Clinical Movement) che punta a responsabilizzare il ceto dei 
giuristi in tema di accesso alla giustizia (F. Bloch, M. Menon, 2011). Negli ultimi 
anni, molti Atenei italiani6, in linea con il Processo di Bologna7, hanno istituito 
in via sperimentale corsi di clinical legal education8. 

cliniche legali in America cfr. M. Berry, J.C. Dubin&P.Joy (2000). 
3 Le cliniche legali si sono diffuse tra gli anni Cinquanta e Settanta in Asia, a partire dagli 

anni Settanta in alcuni Paesi africani, negli anni Novanta nell’Europa Occidentale e Orientale. 
Attualmente alcuni networks permettono la trasmissione continua d’idee e di conoscenze a livello 
internazionale. Fra le principali associazioni, è utile ricordare la CLEA (Clinical Legal Education 
Association) che si occupa di promuovere la clinical legal ducation anche attraverso la Clinical 
Law Review (rivista creata nel 1994 e interamente specializzata nella ricerca di un approccio clini-
co all’insegnamento del diritto). È d’obbligo citare anche la Global Alliance for Justice Education 
(GAJE), la quale organizza ogni due anni un convegno internazionale sul tema. Essa si pone l’o-
biettivo di «realizzare la giustizia attraverso l’istruzione», perché ritiene che «la clinical education 
per gli studenti di diritto sia una componente chiave dell’educazione alla giustizia». Per maggiori 
informazioni si può consultare il sito: http:// www.gaje.org. In ambito europeo svolge la stessa 
funzione di promozione della clinical legal education, attraverso il collegamento di studiosi e istitu-
zioni interessati al tema, l’European Network for Clinical Legal Education (ENCLE). Per ulteriori 
approfondimenti si rinvia all’indirizzo www.encle.org.

4  Secondo Brodie (2009), i due pilastri del modello educativo fondato sulle cliniche legali 
sono appunto una «missione pedagogica», consistente nell’introdurre una metodologia di insegna-
mento nuova e antitetica rispetto al case method e l’intento di «insegnare giustizia sociale», facendo 
operare la clinica come strumento per garantire l’accesso alla giustizia di soggetti poveri. 

5  Ci si interroga se l’esportazione della clinical legal education possa essere considerata un’al-
tra forma di legal imperialism Wilson (2004) ritiene però che essa “sells itself on its merits, notas a 
distinctly American version of legal education that is forced on unwilling recipients”.

6  Per una panoramica completa delle cliniche legali in Italia si rimanda alla ricerca (ancora in 
corso) di Clelia Bartoli, i cui risultati parziali sono stati di recente pubblicati: in Italia sono state 
censite 22 cliniche legali dislocate in 15 diverse città (Bartoli, 2015). 

7  Il c.d. Processo di Bologna mira far convergere, dal 1999, i differenti sistemi d’istruzione 
superiore al fine di creare uno “Spazio europeo per l’istruzione superiore” (European Higher Edu-
cation Area, EHEA). La clinical legal education s’inserisce in questo quadro come strumento atto a 
realizzare gli obiettivi che il Processo di Bologna tuttora persegue, ovvero un partenariato tra isti-
tuzioni pubbliche, la collaborazione tra docenti e studenti con una maggiore responsabilizzazione 
di questi ultimi, il superamento dell’autoreferenzialità dei singoli atenei, l’apertura degli stessi alla 
società e una loro maggiore interazione con il mondo del lavoro (D. Blazquez-Martin, 2011). Per 
ulteriori informazioni si rinvia all’indirizzo http://www.bolognaprocess.it/.

8  La clinical legal education viene definita come un’attività didattica che impiega metodi in-
terattivi per l’insegnamento di specifiche abilità professionali nel campo del diritto (L. Hovhan-
nisian, 2006). Quattro caratteristiche essenziali accomunano le diverse esperienze di clinical legal 
education. In particolare: a) lo sviluppo da parte degli studenti di abilità professionali; b) la trasmis-
sione di valori professionali, quali la responsabilità pubblica e la giustizia sociale; c) l’applicazione 
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2. Prison law Clinic: una rivoluzione didattica

Infatti, a chi spetta il compito di mostrare il «caso vivo del diritto» (F. Car-
nelutti, 1935) allo studente, destinato a diventare un giorno un operatore giuri-
dico, se non all’Università? Come realizzare, però, un progetto così ambizioso 
e rivoluzionare la formazione giuridica, dal momento che gli Atenei sono oggi 
alle prese con budget ridotti e finanziamenti in calo? Creare sinergie con enti 
e/o istituzioni esterne sembra essere una delle strade percorribili. Non a caso il 
Dipartimento di Giurisprudenza dell’Uni versità degli Studi di Roma Tre, pro-
prio grazie alla collaborazione dell’Associazione Antigone9 e dell’Associazione 
per gli Studi Giuridici sull’Immigrazione10, ha potuto inaugurare nel 2015 di 
una nuova clinica legale penitenziaria (Prison Law Clinic)11 e dar vita, previa 
sottoscrizione di un protocollo d’intesa con la direzione della casa circondariale 
Regina Coeli di Roma12, ad uno Sportello di informazione legale, denominato 
Diritti in carcere13 e totalmente gratuito, in materia di esecuzione penale e di 

di un metodo di apprendimento basato sull’esperienza pratica (learning by doing); d) la valorizza-
zione dell’aspetto umano delle relazioni (G. Smorto, 2015). Inoltre «l’espressione “clinica legale” 
racchiude in sé diverse esperienze concrete, variabili in dipendenza del contesto di riferimento, 
delle scelte operate dalla singola università e delle particolarità della comunità locale alla quale il 
servizio finale è prestato» (G. Smorto, 2015).

9  L’associazione Antigone «per i diritti e le garanzie nel sistema penale» è nata alla fine degli 
anni ottanta nel solco dell’omonima rivista: è un’associazione politico-culturale a cui aderiscono 
prevalentemente magistrati, operatori penitenziari, studiosi, parlamentari, insegnanti e cittadini 
che a diverso titolo si interessano di giustizia penale. In particolare, Antigone promuove dibattiti 
sul modello di legalità penale e processuale del nostro Paese e sulla sua evoluzione; raccoglie e 
divulga informazioni sulla realtà carceraria; cura la predisposizione di proposte di legge e la defi-
nizione di eventuali linee emendative di proposte in corso di approvazione; promuove campagne 
di informazione e di sensibilizzazione su temi o aspetti particolari, comunque attinenti all’innalza-
mento del modello di civiltà giuridica del nostro Paese. Per maggiori informazioni si può consulta-
re il sito: www.associazioneantigone.it.

10  Nata dall’intenzione di un gruppo di avvocati, giuristi e studiosi di condividere la normati-
va in tema d’immigrazione, l’Associazione per gli Studi Giuridici sull’Immigrazione ha, nel tempo, 
contribuito con suoi documenti all’elaborazione dei testi normativi statali e comunitari in materia 
di immigrazione, asilo e cittadinanza, promuovendo nel dibattito politico-parlamentare e nell’ope-
rato dei pubblici poteri la tutela dei diritti nei confronti degli stranieri. Per maggiori informazioni 
si può consultare il sito www.asgi.it

11  Il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università degli Studi di Roma Tre annoverava 
già nella propria offerta formativa la Clinica del diritto dell’immigrazione e della cittadinanza, la 
Clinica legale in Diritto dei Minori e la Clinica legale in Diritto dei Risparmiatori. A tal proposito 
si rimanda all’indirizzo: http://www.giur.uniroma3.it/?q=cliniche_legali

12  Il protocollo d’intesa è stato siglato nel 2014. Si ringrazia in particolar modo la Direttrice 
della Casa Circondariale Regina Coeli di Roma, la dott.ssa Silvana Sergi. 

13  Per maggiori informazioni si rinvia al sito: http://www.dirittiincarcere.it.È attiva anche una 
pagina facebook: Sportello legale «Diritti in carcere».
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legislazione sull’immigrazione. Ben 26 studenti14, iscritti all’attività formativa 
Diritti dei detenuti e Costituzione15, ora divenuta un corso opzionale16 a tutti gli 
effetti, hanno potuto seguire le lezioni frontali ed affiancare tutor17 più esperti 
nell’attività di sportello in carcere. Per questo motivo la Prison Law Clinic ha 
assunto, quanto alla sua struttura, una forma ibrida, a metà strada tra l’in-hou-
se clinic o field-work clinic18 e l’externship o field-placement clinic19: all’interno 
della struttura universitaria avviene solo la formazione teorico-pratica, mentre 
lo Sportello opera direttamente nel noto istituto penitenziario. In particolare, 
si è adottato il seguente modus operandi: studenti e tutor entrano con cadenza 
settimanale a Regina Coeli, divisi in piccoli gruppi possono accedere a tutte le 
sezioni (compreso il Centro Diagnostico Terapeutico) e parlare con i detenuti 
che ne abbiano fatto richiesta tramite apposita domanda. Ribadito il proprio 
ambito di competenza20, laddove ce ne fosse bisogno, si procede all’ascolto e, 

14  Gli studenti che hanno aderito al progetto e deciso di continuare a farne parte sono: Fla-
minia Giaccaglia, Chiara Greco, Flavia Gasbarri, Laura Notaro, Lorenzo Palombi, Francesca Pa-
lumbo, Livia Perini, Ginevra Pizzonia, Alessandra Ricci, Martina Sacripanti, Clementina Salvi, 
Giulia Valentini. 

15  L’attività formativa «Diritti dei detenuti e Costituzione», attivata nell’a.a. 2014/2015 e cu-
rata dal prof. Marco Ruotolo e dal dott. Patrizio Gonnella, si articolava in due moduli: uno di 
carattere teorico con lezioni frontali e uno di carattere pratico, con la partecipazione all’attività 
dello Sportello Diritti in carcere, riservato però solo ad alcuni studenti selezionati dopo una prova 
d’esame al termine del primo modulo. Era prevista l’attribuzione di 3 cfu.

16  Il corso (opzionale) «Diritti dei detenuti e Costituzione - Sportello legale nelle carceri»sarà 
curato sempre dal prof. Marco Ruotolo e dal dott. Patrizio Gonnella nell’a.a. 2015/2016: è prevista 
l’attribuzione di 7 cfu per un totale di circa 60 ore d’insegnamento. 

17  I tutor (laureandi, laureati, dottorandi e dottori di ricerca in materie giuridiche, nonché 
avvocati specializzati in diritto penale e dell’immigrazione) hanno avuto il difficile compito di af-
fiancare gli studenti e supervisionarne il lavoro. Hanno partecipato allo Sportello Diritti in carcere 
in qualità di tutor: Francesco Alessandria, Fabrizio Bergo, Maddalena Capponi, Paola Carone, 
Giulia Crescini, Ilaria Del Vecchio, Dario Di Cecca, Susanna Difrancesco, Salvatore Fachile, Lucia 
Gennari, Rosa Minici, Gregorio Moneti, Grazia Parisi. Tecla Presezzi, Gennaro Santoro, Valenti-
na Vitale. I coordinatori della Prison Law Clinic sono stati Maria Grazia Carnevale e Alessandro 
D’Ardia.

18  L’in-house clinic o field-work clinic si caratterizza per la sua collocazione all’interno di strut-
ture universitarie, le quali si trasformano in uffici legali (G. Smorto, 2015). 

19  L’externship o field-placement clinic si caratterizza per lo svolgimento delle attività della 
clinica legale all’esterno dell’università (studio legale, impresa o tribunale) (G. Smorto, 2015).

20  L’ambito di competenza della Prison Law Clinic è limitato alle questioni attinenti il diritto 
dell’immigrazione e l’esecuzione penale in senso stretto. Soprattutto nella fase iniziale di avvio del 
progetto, la preoccupazione maggiore è stato il pericolo di una sovrapposizione con i difensori 
(d’ufficio o di fiducia): fin da subito, però, è stato chiaro a tutti che l’operatore dello sportello non 
deve e non può in nessun caso sostituirsi al legale incaricato, né interferire con le scelte difensive di 
quest’ultimo. Pertanto, si limita a fornire ai detenuti informazioni sui diritti delle persone private 
della libertà e sui modi per tutelarli, facendo riferimento unicamente a norme di legge e/o regola-
menti. Per maggiori dettagli vedi la Relazione del I semestre di attività della Prison Law Clinic al 
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se il caso è di pronta e facile soluzione, si forniscono subito le informazioni più 
utili alla luce dal dato normativo. Se, invece, il caso esposto richiede un mag-
giore approfondimento viene discusso collettivamente durante la riunione di 
back-office successiva all’attività di sportello, riunione nella quale si dividono 
anche compiti e adempimenti. Il lavoro di ricerca normativa e giurisprudenziale 
svolto nei giorni seguenti è finalizzato a dare una risposta adeguata ai bisogni 
del singolo detenuto; molto spesso si rende necessario il confronto con gli ope-
ratori penitenziari o con altre Amministrazioni (tra cui le Questure, le Aziende 
Sanitarie Locali, le Ambasciate e i Consolati…): ciò al fine di sollecitare chi di 
dovere a prendere gli opportuni provvedimenti o di verificare che il caso in que-
stione non sia stato già preso in carico da altri. Quindi, il detenuto viene seguito 
e tenuto costantemente aggiornato sull’evolversi della situazione: a volte prima 
di ottenere l’aiuto concreto richiesto occorrono mesi, tempi dettati purtroppo 
dalla lentezza della burocrazia fuori e dentro il carcere. 

Non è stato facile, almeno all’inizio, trovare un giusto equilibrio tra l’effi-
cacia dell’insegnamento impartito e l’incisività del servizio reso, tuttavia l’es-
sere una specialization legal clinic21 e il poter contare sulla supervisione di 
un expertise tecnico, altamente qualificato, fornito, oltre che dall’Università 
ospitante, dalle due associazioni partner dell’iniziativa, ha garantito la buona 
riuscita del progetto, soprattutto ha ridotto al minimo il rischio di errori da 
parte degli studenti, chiamati a mettere in pratica quanto appreso in aula. Si 
tratta, come nelle prime law clinics americane, di una vera e propria rivoluzio-
ne didattica, che mescola sapientemente l’insegna mento diretto a quello indi-
retto: le lezioni, da una parte, sono volte all’acquisizione delle competenze di 
base22, dall’altra, attraverso l’illustra zione e la discussione di casi e problemi 
reali, combinano teoria e pratica del diritto. Il docente, consapevole che «la 
problematicità (…) appartiene al sapere in quanto tale, e ne costituisce la 
stessa condizione» (M. Gentile, 1974), più che fornire soluzioni, cerca, attra-
verso un dialogo costante con l’allievo, di sollecitarlo ad imparare dall’espe-
rienza (learning how to learn from experience). Il coinvolgimento nell’attività 
di sportello è il vero punto di forza pedagogico: i partecipanti alla clinica 

seguente indirizzo: http://www.dirittiincarcere.it/materiali/relazioni-attivita-di-prison-law-clinic.
21  La specialization legal clinic, all’interno del più vasto genus delle cliniche legali orientate 

prevalentemente al servizio, concentra la propria attività su di una particolare area del diritto, la 
quale può essere determinata da esigenze didattiche, dalla possibilità di assicurarsi un supporto 
economico da parte di una specifica istituzione o di avvalersi del supporto di una data associazione 
o organizzazione no profit o dalle necessità contingenti della comunità alla quale il servizio è rivolto 
(G. Smorto, 2015).

22  Il programma comprendeva, oltre ad una rilettura del diritto penitenziario alla luce della 
Costituzione, la trattazione approfondita dell’organizzazione penitenziaria, della vita in carcere, 
degli strumenti di tutela previsti dal diritto interno ed internazionale in favore delle persone private 
della libertà personale.
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legale in materia penitenziaria sviluppano diverse abilità e competenze che 
vanno dalla gestione del colloquio con il detenuto all’individuazione dei fatti 
giuridicamente rilevanti, dall’elaborazione di strategie alla predisposizione di 
modelli per atti e/o istanze, dalle ricerche normative e giurisprudenziali al 
problem solving, senza però la possibilità della rappresentanza in giudizio. 
Sono bandite le simulazioni23 e si mira all’acquisizione di un sapere esperien-
ziale, frutto dell’applicazione del metodo del learning by doing24, assai diffe-
rente dal learning by seeing proprio invece del tirocinio25 post lauream, dove 
prevalentemente si vede il professionista all’opera. La qualità della didattica 
ne guadagna almeno sotto tre punti di vista: innanzitutto, si impara a lavorare 
in gruppo e ci si abitua al confronto e al dialogo, stimolati dagli insegnanti e 
dai supervisori esterni a porsi domande più che a trovare risposte, mai paghi 
dei risultati ottenuti (G. Smorto, 2015). Si apprende un metodo di lavoro 
giuridicamente universalizzabile, perché come sostiene MacCormick (1985) 
le leggi che si imparano durante i propri studi sono mutevoli, ma non è così 
per le abilità di soppesarle e valutarle. In secondo luogo, si valorizza enor-
memente l’interdisciplinarietà (E. Rigo, 2015) contro la frammentazione e la 
parcellizzazione del sapere di cui è vittima oggi la cultura giuridica, addirit-
tura si allarga l’orizzonte del giurista a prospettive sovranazionali. In ultima 
analisi, di pari passo, con la responsabilizzazione si realizza una progressiva 
specializzazione (G. Smorto, 2015), spendibile dopo la fine del percorso ac-
cademico, anche se non per forza orientata ai bisogni del mercato del lavoro. 
Senza scomodare Socrate e Platone si riscopre il valore del metodo dialogico 
e, allo stesso tempo, l’importanza speculativa dell’esperienza. 

Vale la pena di soffermarsi su un altro aspetto: la Prison Law Clinic vede 
una maggiore partecipazione in termini di entusiasmo e dedizione rispetto 
all’insegnamento tradizionale del diritto, a riprova del fatto, come sostiene 
Tushnet che le cliniche legali hanno a che fare con «un’esperienza giuridica 

23  Nelle simulazioni lo studente non si rapporta direttamente con i clienti, ma studia e di-
scute in classe i casi scelti dal professore, i quali possono essere sia fittizi sia tratti dalla realtà. Si 
tratta di un’esperienza senza rischi, poiché lo studente può commettere errori senza provocare dei 
danni, il che determina vantaggi sia sotto il profilo economico sia sotto quello organizzativo. Allo 
stesso tempo, questo beneficio costituisce anche uno svantaggio significativo perché lo studente è 
consapevole di lavorare su un caso fittizio e, pertanto, risulta meno responsabilizzato nella buona 
conduzione del lavoro (G. Smorto, 2015). 

24  L’espressione learning by doing di solito indica l’utilizzo di tecniche di insegnamento basate 
sull’esperienza. Cfr. B. Winkler (2010). Vedi anche L. Hovhannisian (2006). Da notare come al-
cune ricerche dimostrino che per gli adulti l’apprendimento è più efficace se effettuato attraverso 
tecniche di tipo esperienziale (M.S. Knowles, 1997). 

25  Chiunque vogli, accedere alla professione di avvocato deve aver svolto un tirocinio della 
durata prestabilita dalla legge presso lo studio di un avvocato, o l’ufficio legale di un ente pubblico 
o un ufficio giudiziario. Il tirocinio forense è attualmente disciplinato dal d.l. n. 1 del 2012, conver-
tito con modificazioni dalla legge n. 27 del 2012. 
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non strutturata» (M. Tushnet, 1984), con le persone e le emozioni (P. Maharg, 
C. Maughan, 2011). Ciò è dovuto sia al fatto che analisi e ricerche sono vol-
te ad aiutare persone in carne e ossa secondo il modello della live-client o 
real-client legal clinic26, sia alla particolarità del contesto di riferimento, una 
casa circondariale. Gli studenti coinvolti hanno, molto spesso per la prima 
volta nella loro vita, la possibilità di entrare in un carcere e di verificare quali 
sono effettivamente le condizioni di detenzione nel nostro Paese: cambiano 
radicalmente la loro percezione della realtà carceraria, prima fatta di stereo-
tipi e clichés, e lentamente sviluppano, proprio a partire dall’esperienza dello 
Sportello, una coscienza critica nei confronti del sistema giuridico. La clinica 
legale diventa allora un vero e proprio trasformatore sociale, più utile di mille 
campagne di informazione e sensibilizzazione: la conoscenza, prodotta collet-
tivamente all’interno degli atenei torna a vantaggio della comunità e dei sog-
getti più deboli al suo interno (L. Cruciani, 2012a, 2012b)27 e instaura legami 
di solidarietà politica e sociale (M.R. Marella, E. Rigo, 2015). Non solo l’Uni-
versità assolve alla propria Terza missione28, secondo i dettami dell’Anvur, ma 
fa sì che «l’educazione del giurista» comprenda tanto la competenza tecnica 
quanto una tensione morale e politica, da far valere soprattutto nei momenti 
di crisi, come auspicato da Scarpelli (1968). 

26  La live-client o real-client legal clinic è una tipologia di clinica legale che si caratterizza per 
la trattazione di casi reali e rende lo studente direttamente responsabile nei confronti dei clienti 
(G. Smorto, 2015).

27 Alcuni Autori ritengono che le cliniche legali siano «positive artefici di quella che è stata 
definita una “pratica del comune” e costituiscono il mezzo per affrontare almeno parzialmente il 
problema dell’accesso alla giustizia e dei suoi costi» (L. Cruciani, 2012a).Vedi anche L. Cruciani 
(2012b) e M.R. Marella (2011). 

28  Per Terza missione, si deve intendere l’insieme delle attività con le quali le università 
entrano in interazione diretta con la società, fornendo un contributo che accompagna le mis-
sioni tradizionali di ricerca (nella quale si interagisce prevalentemente con le comunità scien-
tifiche) e di insegnamento (nel quale si realizza una interazione con una frazione particolare 
della società, gli studenti). Attualmente, si distinguono due forme possibili: a) terza missione 
di valorizzazione economica della conoscenza; b) terza missione culturale e sociale. Nel primo 
caso, la Terza missione ha l’obiettivo di favorire la crescita economica, attraverso la trasforma-
zione della conoscenza prodotta dalla ricerca in conoscenza utile ai fini produttivi. Rientrano 
in quest’ambito la ricerca conto terzi, i rapporti ricerca-mondo delle imprese, e la gestione 
di strutture di intermediazione e di supporto, su varie scale, etc. Nel secondo caso, vengono 
prodotti beni pubblici che aumentano il benessere della società. Tali beni possono essere: a) ad 
alto contenuto culturale tramite operazioni realizzate anche in collaborazione con il territorio, 
nei suoi vari organismi di riferimento: poli museali, scavi archeologici, divulgazione scientifica, 
organizzazione di mostre, esposizioni, concerti, conferenze e letture, etc.; b) A valore educativo 
attraverso progetti regionali, nazionali ed internazionali con scuole di vario ordine e grado, 
senza dimenticare la formazione continua, l’ educazione degli adulti, il long life learning; c) 
all’orientamento più strettamente sociale tramite consulenze volontarie rivolte alla comunità 
per individui e gruppi marginali e/o in difficoltà. Per maggiori informazioni consulta il sito 
http://www.anvur.org.
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3. Prison Law Clinic: una riflessione sul bisogno di tutela in carcere

Fin dalla loro prima comparsa negli Usa le cliniche legali si sono fatte porta-
trici di istanze di giustizia, in particolar modo hanno consentito a soggetti svan-
taggiati di far valere i loro diritti, costituendo un innegabile progresso sociale 
(M. Cappelletti, B. Garth, 1978). L’esperimento della Prison Law Clinic di Roma 
Tre, proprio a partire dai bisogni dell’utenza di riferimento, spinge ad alcune 
riflessioni sul tema dell’accesso alla giustizia in Italia, nonché su presunti vuoti 
di tutela in materia carceraria.

Innanzitutto, chi si è avvalso del nostro servizio? Lo sportello «Diritti in 
carcere» dal 18 febbraio al 22 luglio 2015 ha preso in carico 186 casi individuali, 
con una media di circa 37 casi nuovi al mese: 140 domande, pari al 75,26% 
delle richieste totali, provenivano da cittadini stranieri29 e riguardavano tanto 
la materia dell’immigrazione (rilascio e/o rinnovo del permesso di soggiorno, 
protezione internazionale), quanto l’esecuzione penale. Ciò avviene non solo 
perché i detenuti stranieri vogliono sanare la loro situazione, spesso irregolare, 
ed evitare così l’espulsione, una volta usciti dal carcere, ma perché, a causa delle 
notevoli barriere linguistiche e culturali, non riescono a comunicare, ad avere 
contezza della loro posizione processuale, a contattare le loro famiglie o i loro 
legali. Occorrerebbe investire risorse, oltre che sulla multiculturalità dei servizi 
offerti in carcere, sulla formazione del personale penitenziario, tenuto ormai a 
conoscere altre lingue straniere e a districarsi nel complicato mondo della legi-
slazione sull’immigrazione. 

In secondo luogo, per quale motivo i detenuti, sia italiani sia stranieri, si ri-
volgono allo Sportello Diritti in carcere? Ci troviamo in una casa circondariale30 e 
il pensiero di chi è in attesa di giudizio (in primo o in secondo grado o ancora in 
Cassazione) corre sempre alle indagini o al processo in corso, cui riserva energie 
e risorse. Ne deriva che molti aspetti della vita in cella come il diritto alla salute 
(l’accesso alle cure, la tossicodipendenza e/o l’abuso di sostanze stupefacenti, il 
disagio psichico…), i trasferimenti in altre strutture, i colloqui e/o le relazioni 
con i familiari, passino in secondo piano rispetto alla strategia processuale. Se, 
come ci ha insegnato Duncan Kennedy (2004), la gerarchizzazione delle disci-
pline nelle università ha un significato politico, allora la sottovalutazione del 
diritto penitenziario da parte delle scienze penalistiche ci parla di una cliente-
la marginale e poco redditizia. Tuttavia nel nostro Paese la difesa è un diritto 

29  In Italia, nell’ultimo ventennio, secondo i dati forniti dal Dipartimento dell’Amministra-
zione Penitenziaria, la presenza dei detenuti nelle carceri è quasi raddoppiata: la percentuale di 
stranieri sul totale della popolazione detenuta è passata dal 15% al 36% circa, con un aumento in 
termini assoluti di detenuti stranieri presenti nelle carceri italiane pari a circa il 500%.

30  La casa circondariale, in quanto istituto di custodia cautelare, risente nella propria orga-
nizzazione e gestione della funzione che la legge penitenziaria le assegna in via primaria (art. 60 
dell’Ord. Pen. ): si registra, infatti, una minore attenzione al trattamento. 
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costituzionalmente garantito (art. 24)31 e l’istituto del patrocinio a spese dello 
Stato32 consente anche ai cittadini non abbienti di essere rappresentati in giu-
dizio. Il problema è semmai la qualità della difesa tecnica così ottenuta, come 
evidenziato dalla recente riforma della difesa d’ufficio (d.lgs. n. 6/2015), tesa 
ad assicurare idonee garanzie in ordine alla competenza in materia penale e alla 
professionalità del difensore d’ufficio, nonché la continuità ed l’effettività del 
servizio prestato33. Del resto, Uberto Scarpelli (1968) osservava che «i compiti 
dei giuristi non sono compiti assolvibili da poche forti individualità (…) ma 
sono compiti dell’intera classe professionale», chiamata nella sua interezza a 
sostenere e a vincere le battaglie per la libertà e la giustizia. 
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RECENSIONI1

*

L. Manconi, G. Torrente, “La pena e i diritti. Il carcere nella crisi italiana”, Carocci, 
Roma 2015, Euro 17,00.

La fase più acuta della “perenne emergenza” carceraria italiana è oramai alle 
nostre spalle. Grazie alla spada di Damocle della sentenza Torreggiani, com’è noto, 
il legislatore è riuscito a ridurre il sovraffollamento carcerario ad una “normale pa-
tologia”, oltre le vette che nel 2010 avevano portato a sfiorare la cifra di quasi 70mila 
detenuti in un sistema che potrebbe e dovrebbe ospitarne molti meno (e la cifra di 
49mila posti, indicata dall’amministrazione penitenziaria per il 2015, si sa, pecca di 
inguaribile ottimismo). A questo dato indiscutibilmente positivo, sia pure ottenuto 
attraverso provvedimenti emergenziali incapaci di incidere sulle cause strutturali 
del sovraffollamento, rischia però di accompagnarsi una meno piacevole perdita di 
attenzione da parte dell’opinione pubblica su quello che avviene oggi nelle carceri 
italiane. Bene hanno fatto dunque Luigi Manconi e Giovanni Torrente a descrivere 
e analizzare, anche per un pubblico di non specialisti, “la crisi del modello peniten-
ziario italiano” e allo stesso tempo l’impatto della recente crisi economica su questo 
modello, e in particolare sul rispetto dei diritti fondamentali delle persone condan-
nate a una pena detentiva.

Il senatore Manconi ha di recente proposto al pubblico italiano anche un altro 
volume, scritto con Stefano Anastasia, Valentina Calderone e Federica Resta, nel 
quale ha articolato una «ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini», ovvero 
quella di Abolire il carcere (Chiarelettere, 2015). Se in questo ultimo testo il piano 
è quello, assolutamente “non utopistico” ma chiaramente normativo, di riflessione 
sulle opzioni per superare il “carcerecentrismo” che affligge il sistema penale italia-
no (e non solo), La pena e i diritti ha invece il merito di entrare nelle carceri italiane 
attraverso gli strumenti della ricerca sociale, con un uso accorto degli strumenti 
quantitativi e della letteratura empirica a disposizione di chi vuol cercare di capire 
cosa sta succedendo attualmente nei nostri istituti di pena, e con l’obiettivo, forse 
meno ambizioso ma non meno importante, di individuare riforme attuabili qui e ora, 
ovvero nell’ambito di un “concreto possibile” (p. 239). 

1 

* Recensioni: La rubrica recensisce lavori teorici e ricerche empiriche che affrontano il 
tema del carcere, della giustizia penale e, più in generale, del controllo sociale. In conformità 
con i principi che ispirano l’associazione Antigone, particolare attenzione verrà riservata a testi 
in grado di promuovere un dibattito sui modelli di legalità penale e sulla loro evoluzione; sull’e-
voluzione delle realtà carcerarie e giudiziarie nel nostro e negli altri Paesi; sulle trasformazioni 
dei modelli del controllo sociale nella società contemporanea. A fronte dell’estesa produzione 
su questi temi, verranno privilegiate opere che, di qualsiasi ispirazione e provenienza, collettive 
o monografiche, si dimostrino aperte al confronto e ispirate da una visione critica della realtà.
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Sotto questo profilo, il contributo di Torrente, che da tempo dirige l’Osserva-
torio di Antigone sulle condizioni detentive e ha una consolidata esperienza con le 
cifre e i protagonisti del sistema carcerario, si è rivelato prezioso e complementare 
allo slancio riformatore di Manconi: il volume ha infatti sia il merito di mettere in 
fila sia le diverse prospettive teoriche che hanno cercato di spiegare il fenomeno 
globale dell’aumento dei tassi di incarcerazione (cap. II), sia quello di offrire una 
sintesi quantitativa dei principali dati disponibili sull’universo dell’esecuzione pena-
le italiana, senza per questo rinunciare a una prospettiva critica e a proporre ipotesi 
“forti” circa l’interpretazione di quegli stessi dati. 

Le serie storiche presentate, frutto di una rielaborazione dei dati raccolti dal 
Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria dai primi anni ‘90 ad oggi, per-
mettono di sfatare molti luoghi comuni presenti nel dibattito pubblico e di con-
fermare con chiarezza alcune linee evolutive da tempo note agli addetti ai lavori: 
dall’aumento parallelo della popolazione detenuta e di quella sottoposta a misure 
alternative (cfr. il grafico a p. 108 e i caveat sulla differenza dei rispettivi dati rac-
colti dal dap); l’inarrestabile aumento della percentuale di stranieri detenuti, frutto 
non di una maggiore propensione alla devianza dei migranti, come affermato anche 
da alcuni sociologi italiani, bensì della “doppia selettività” dei sistemi di controllo 
sociale (cfr. p. 119); i fenomeni di net widening connessi alle insistite riforme della 
legislazione sugli stupefacenti, ambito in cui continuiamo a registrare un clamoroso 
ritardo rispetto alle normative più avanzate e ispirate al principio della riduzione del 
danno; e infine l’uso abnorme dello strumento della custodia cautelare in carcere, 
connesso in maniera significativa e inquietante con il fenomeno dei suicidi (cfr. p. 
177), nonché vero e proprio pilastro della crisi dei penitenziari italiani, poiché in 
grado di offrire agli stessi oltre un quinto degli utenti (cfr. p. 96).

Queste trasformazioni hanno influito anche sull’applicazione di norme decisive 
dell’ordinamento penitenziario, rimaste formalmente invariate ma svuotate di senso 
dalla nascita un vero e proprio “diritto speciale dell’esecuzione penale” (p. 123): 
basti pensare all’inapplicabilità, sia pure per ragioni diverse, di molte misure trat-
tamentali e/o rieducative sia agli stranieri sia ai detenuti in attesa di giudizio, due 
categorie che come detto costituiscono altrettanti assi portanti del nostro sistema 
carcerario.

Dopo l’analisi dei dati complessivi del “modello penitenziario italiano”, il libro 
presenta due approfondimenti specifici, dedicati rispettivamente ai tassi di suicidio 
e autolesionismo (cap. 3) e a quelli di recidiva (cap. 4): in entrambi i casi, si lascia ap-
prezzare la già ricordata accortezza metodologica, che parte da un’analisi approfon-
dita della letteratura internazionale sull’argomento, ricavandone variabili ed ipotesi 
da applicare ai dati messi a disposizione dall’amministrazione penitenziaria italiana 
(tema ricorrente nel libro è infatti la penuria di ricerche italiane indipendenti sul 
carcere, dovuta a una cronica mancanza di finanziamenti). Se nel caso dei suicidi, 
tuttavia, né i dati nazionali, né quelli relativi ai tre studi di caso proposti si lascia-
no facilmente interpretare (poiché l’ipotesi causale proposta, relativa ai momenti di 
crisi dell’organizzazione carceraria, richiederebbe maggiori approfondimenti), nel 
caso della recidiva gli autori propongono un’ipotesi normativa forte e prima facie 
suffragata dai dati: il minor tasso di recidiva tra le persone ammesse alle misure 
alternative rispetto a quelle detenute sembra offrire “una seria indicazione verso la 
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riduzione dell’ambito applicativo del carcere” (p. 221). In proposito, l’opinione di 
chi scrive è che l’effetto “criminogeno” del carcere può essere confermato in molti 
modi, e il sostegno verso condivisibili politiche di riduzione della pena detentiva 
può conseguentemente essere rafforzato anche attraverso analisi quantitative come 
quella proposta: ma nel caso specifico della recidiva soltanto un ulteriore sforzo 
qualitativo può far prevalere il presupposto implicito adottato dagli autori (la mag-
giore efficacia risocializzante delle misure alternative rispetto a quelle detentive) 
rispetto ad altre possibili interpretazioni che gli stessi autori correttamente propon-
gono (ovvero, che il minor tasso di recidiva sia invece ricollegabile alla precedente 
“selezione” di coloro che sono ammessi alle misure alternative). 

In conclusione, il libro propone una riflessione sulla “moralità della pena” che 
ci riporta a quanto si diceva all’inizio, sulla necessità di accompagnare le proposte 
normative, anche le più radicali, a una ponderata riflessione sui dati provenienti 
dall’universo carcerario: e non si possono qui che condividere sia l’urgenza di raf-
forzare la ricerca sociale italiana sul carcere, soprattutto sul piano qualitativo (che 
è l’unico in definitiva in grado di “far parlare” anche i dati quantitativi proposti nel 
libro), sia quella particolare prospettiva “politica” che invita a prendere atto della 
“consumazione” della finalità rieducativa in concreto, e a ottenere risultati imme-
diati per la vita delle persone sottoposte alla privazione della libertà di movimento, 
anche attraverso il rilievo puntuale e minuzioso del contrasto tra la realtà della pena 
e i principi costituzionali e sovranazionali posti a tutela della dignità umana. Obietti-
vo che, in definitiva, e in attesa che la prospettiva di abolire il carcere si abbassi fino 
ad essere a portata di mano, è l’unica cosa che conta per una ricerca sociale che non 
intenda fermarsi all’inevitabilità dell’esistente.

Ivan Pupolizio

Luigi Manconi, Stefano Anastasia, Valentina Calderone, Federica Resta, Abolire il 
carcere. Una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini, postfazione di Gusta-
vo Zagrebelski, Chiarelettere, Milano, 2015, euro 12,00

È un libro audace fin dal titolo, perché è proprio con una provocazione, ovvero 
l’esortazione ad “abolire il carcere”, che il volume si presenta al lettore. Gli Autori 
lo sottotitolano “una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini” che muove 
dall’intento di abbandonare la centralità “tolemaica” del carcere (p. 69) per ricor-
darci che, in Italia, sanzioni non carcerarie sono possibili.

Nella prima parte, essi spiegano perché il carcere non costituisce un efficace 
strumento sanzionatorio, di riduzione del tasso di criminalità e, al contrario, presen-
ta tassi elevatissimi di recidiva. Dai dati dell’Osservatorio delle misure alternative 
del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, ad esempio, emerge come il 
tasso di recidività sia tre volte superiore tra chi sconta la pena in regime inframura-
rio (68,45%) rispetto a chi la sconta con misure alternative (19%). Ma se il carcere 
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non produce l’effetto di ridurre la criminalità, allora a cosa serve? È possibile farne 
a meno? Gli Autori lo sostengono fermamente ed aggiungono che esso “a dispetto 
delle sue promesse, non dissuade nessuno dal compiere delitti, rieduca molto rara-
mente e assai più spesso riproduce all’infinito crimini e criminali, e rovina vite in 
bilico tra marginalità sociale e illegalità, perdendole definitivamente” (p. 4). 

Abolire il carcere ha il pregio di inserirsi in un campo di produzione lettera-
ria decisamente poco inflazionato in Italia: quello del cd. abolizionismo carcerario. 
Inoltre, lo fa muovendo da un presupposto teorico specifico, ovvero partendo da 
un approccio critico. Forti e convinti dei loro dati empirici, gli Autori “osano” pro-
muovere una teoria che non trova attenzione critica nel dibattito italiano. Come af-
fermato dallo storico Lawrence Stone, oggi le carceri sopravvivono semplicemente 
perché ormai dotate di una vita istituzionale propria, quasi indipendente dai dati di 
realtà, che consente di sopravvivere a dispetto della schiacciante evidenza della loro 
scarsa funzionalità sociale. 

Ma il carcere non è sempre esistito e, come ci ricorda David Garland, “l’esisten-
za stessa di un sistema penale induce a trascurare la pensabilità di soluzioni alterna-
tive e a dimenticare che le istituzioni sono convenzioni sociali che non rispondono a 
un ordine naturale”. Ed è forse di fronte a questa crisi dell’intera concezione penale 
moderna che si inserisce l’analisi critica degli Autori.

Il primo sentimento con cui ci si avvicina ad un testo abolizionista è certo quello 
di sospetto, ma agli Autori va dato il merito di illustrare con estrema chiarezza e 
semplicità la tesi che si può fare a meno del carcere e questo non tanto per la de-
vianza dai suoi stessi principi fondanti, ma soprattutto perché non garantisce affatto 
la sicurezza dei cittadini. È vero l’esatto contrario: contribuisce in maniera rilevante 
a creare un sentimento di insicurezza collettiva. L’uso indiscriminato della cella e la 
poca duttilità dell’istituzione penitenziaria alla complessità dell’intervento preven-
tivo sulla devianza la rende naturalmente inappropriata ad esercitare gli scopi che 
essa stessa si prefissa nei confronti dei criminali. “Il carcere è lo stesso per chi vi 
finisce per aver rubato un pacco di wafer e per Bernardo Provenzano” (p. 9).

Abolire il carcere è un libro che ha non solo il merito di essere diretto, franco 
e comprensibile da un pubblico composto tanto di tecnici della materia, quanto di 
cittadini comuni, ma anche quello di andare contro la dilagante facilità con cui il 
populismo penale risponde alle ansie dell’opinione pubblica attraverso la comoda 
reazione del “mettiamo tutti in galera”.

Nonostante il fatto che ad una prima impressione il punto di vista trattato possa 
sembrare financo eretico nella sua provocatorietà, tuttavia, gli Autori non fanno che 
trattare il carcere “così come si tratta qualunque prodotto umano e sottoporlo a un 
test di validità. E i criteri fondamentali sono le quantità di bene e di male prodotte. 
In altre parole, il carcere produce bene se risponde allo scopo per il quale è stato 
creato. Produce male, se non raggiunge il fine al quale è destinato e se determina 
danni che superino i benefici ottenuti” (p. 11).

Il testo, quindi, nasce da un punto di vista pragmatico e realista, ancorato alla 
realtà, pur non perdendo di vista i fondamenti teorici del fenomeno che descrive 
e critica. Dall’osservazione realistica emerge netta la sensazione che il carcere non 
solo non è adeguato al perseguimento del suo scopo, ma è anzi dannoso per la 
sicurezza dei cittadini. Ed è da questo assunto che si muove per presentare un de-
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calogo per l’abolizione immediata del carcere. Dieci proposte che compongono un 
programma minimo di modifiche al sistema penale “carcerocentrico” per sostituirvi 
sanzioni diverse dalla mera detenzione in cella e per assicurare maggiore sicurezza 
alla collettività.

Questo volume apre di certo una sfida: ripensare il sistema penale per giungere 
all’abolizionismo carcerario tout court. Ma sebbene il carcere non sia sempre esisti-
to, sopprimere quest’istituzione che appare così imprescindibile e connaturata alla 
nostra società non significa eliminare pene e sanzioni. Anzi. Il decalogo delle dieci 
proposte è uno spunto prezioso per indirizzare energie e risorse verso l’abolizione 
della pena detentiva e per ricordarci, ancora una volta, che il nostro ordinamento 
conosce una grande varietà di pene non detentive che si rivelano di certo più efficaci 
della mera afflizione che comporta la reclusione in cella.

In conclusione, è ammirevole la scelta degli Autori di adottare in modo rigoroso 
una prospettiva chiara e priva di retorica, un testo che ha la forza di arrivare a tutti 
e non solo a chi si occupa di carcere e che ha il potere di sfatare la falsa idea che 
l’abolizionismo sia un’utopia inconcludente.

Perla Arianna Allegri

Stefano Anastasia, Manuel Anselmi, Daniela Falcinelli, Populismo penale: una pro-
spettiva italiana, CEDAM, Padova, pp. 122, euro 15,00.

Il principale contributo, a livello internazionale, sul tema del penal populism, 
apriva con una considerazione dell’autore sul diffuso utilizzo del termine, entrato 
ormai nel bagaglio di senso comune delle politiche del nuovo millennio, a fronte di 
una scarsa considerazione su cosa il populismo penale sia realmente (John Pratt, 
“Penal Populism”, 2007). Se questo vuoto è stato in parte colmato sullo scenario 
internazionale da alcuni lavori di rilievo pubblicati sulla scia del noto volume di 
Pratt, una prospettiva italiana risulta ancora poco sviscerata. 

Un primo rilevante pregio del volume in oggetto consiste dunque nello svilup-
pare una riflessione approfondita sulle origini e sulle implicazioni di un concetto di 
cui tutti abbiamo una qualche idea, ma che, nella maggior parte dei casi, si ferma al 
livello del senso comune. 

Il testo si apre con l’inquadramento, ad opera di Manuel Anselmi, della nozione 
di populismo penale nel più ampio concetto di populismo, inteso sia come ideologia 
che come strategia nonché come stile discorsivo o politico. Il primo capitolo intro-
duce in questo senso una pericolosa peculiarità del populismo penale rispetto al 
populismo in generale: il suo essere maggiormente distaccato dal ruolo del leader 
o del movimento politico e di delinearsi invece più come espressione di “tendenze 
collettive che resistono all’ascesa e alla caduta di singoli movimenti politici ma che 
determinano delle profonde distorsioni anti-democratiche su una parte del sistema 
istituzionale ed amministrativo, nella fattispecie di quello giuridico” (p. 3).
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In tal senso esso rischia di avere effetti ancor più duraturi del populismo in ge-
nerale, in quanto espressione di quell’intreccio tra sfera politica, mediatica e giuridi-
ca che è alla base dello stesso stato di diritto. È per questo, e il volume lo mette bene 
in luce, che il problema non può essere considerato meramente politico, né, tanto 
meno, meramente giuridico. Il bersaglio numero uno delle politiche po-
puliste di stampo penale è infatti il garantismo penale, nella sua massima che prescri-
ve di punire soltanto ciò che si fa e non ciò che si è (ed ecco emergere il collegamento 
con il diritto penale del nemico e con quello emergenziale, anch’essi sviluppatisi a 
braccetto con la demagogia populista). Le riflessioni sul populismo penale e sul 
garantismo – qui il rimando al pensiero e agli scritti di Luigi Ferrajoli è d’obbligo – 
risultano quindi inevitabilmente tra loro intersecate (se non sovrapponibili) in molti 
aspetti, in quanto entrambe focalizzate sul rapporto tra politica e giustizia e, nello 
specifico, tra l’esercizio del potere e la tutela dei diritti fondamentali.

Un ulteriore pregio del testo consiste nell’inserire la riflessione su questo tema 
in un contesto ben più ampio che tocca i vari capisaldi della filosofia e della socio-
logia giuridica, su tutti il classico tema del rapporto tra il giudice e la legge: che rap-
porto c’è, in particolare, tra interpretazione della norma e populismo? 
Non è soltanto il potere esecutivo a poter mostrare un’indole populista, ma altresì 
quello giudiziario e la riflessione di Daniela Falcinelli si sviluppa intorno alle recenti 
affermazioni della Corte Costituzionale e della Corte EDU in materia. È nella Costi-
tuzione, in particolare, che troviamo la garanzia contro la deriva populista.

L’Autrice offre chiavi di lettura altrettanto stimolanti sulle funzioni della pena e 
sull’elaborazione del reato di tortura in Italia, in entrambi i casi utilizzando la lente 
del populismo penale. In primis, si interroga sulla misura in cui esso ha dimostrato i 
suoi effetti sulla legislazione in tema di esecuzione penale e, ancora una volta, sulle 
pronunce delle più alte Corti nazionali e internazionali sul tema. La proporzionalità 
delle pene, l’irretroattività, l’umanità (attraverso uno dei suoi principali termometri: 
il livello di sovraffollamento) sono i principali bersagli delle logiche populiste, su cui 
spesso le corti sono chiamate ad esprimersi. L’Autrice riporta poi il dibattito in dive-
nire del reato di tortura in Italia, a partire dalla pronuncia sul caso Cestaro c. Italia, 
ripercorrendo le diverse ondate emotive che hanno influito sulle varie formulazioni 
del reato che si sono succedute. 

Gli effetti del populismo penale sul sistema di controllo coattivo in Italia sono 
invece oggetto del saggio conclusivo di Stefano Anastasia. L’Autore offre una rifles-
sione sull’intreccio tra il continuum penitenziario, che, in chiave foucaultiana, allar-
ga la visuale a tutti i luoghi e meccanismi di disciplinamento e le derive populiste 
connesse all’uso simbolico del diritto e ai suoi effetti sui condannati. I mutamenti 
quantitativi e qualitativi della popolazione condannata nel nostro Paese a partire 
dagli anni ‘90 vengono analizzati attraverso la lente della deriva populista: la versio-
ne italiana della War on Drugs, le politiche sull’immigrazione e l’inasprimento delle 
pene per i recidivi sono i tre elementi che più hanno contribuito all’incarcerazione 
di massa e che meglio rappresentano la punizione del tipo di autore, anziché del 
reato, pienamente aderente alla logica populista. 

Nel Governing Through Crime, per riprendere la felice espressione di Jonathan 
Simon, sta tutta la forza dell’uso simbolico – e populista – dell’intreccio tra diritto 
e politica, volto ad acquisire consenso a  seguito dello “sgretolamento del modello 
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sociale protettivo che era stato del welfare europeo della seconda metà del Nove-
cento” (p. 122).

Daniela Ronco

Roberto Cammarata, Letizia Mancini, Persio Tincani (a cura di), Diritti e culture. 
Un’antologia critica, Giappichelli, Torino, 2014, Euro 21,00.

Il volume collettaneo rilegge il discorso sui diritti umani alla luce delle nuove 
sfide lanciate dal multiculturalismo al sistema di tutele elaborato dalla Dichiarazio-
ne Universale dei Diritti dell’Uomo del 1948. Le riflessioni di taglio interdisciplinare 
proposte dai curatori del volume, corredate da un solido apparato bibliografico, am-
biscono a superare la dialettica conflittuale tra la vocazione universalistica dei diritti 
e le istanze particolaristiche delle culture. Nel mutato scenario globale, l’irriducibile 
eterogeneità di valori e tradizioni religiose, le diverse visioni del mondo e della dignità 
umana, pur ponendo inediti quesiti sulla legittimità degli standard occidentali, non 
negano ut sic la possibilità di definire un nucleo incomprimibile, consapevolmen-
te minimalista, di diritti universali, compatibili con un regime di pluralismo morale. 
In questa prospettiva è possibile ipotizzare un nuovo paradigma fondato sul dialogo 
interculturale e sulla feconda osmosi tra diritti e culture. Questo modello avrebbe 
il pregio di evitare due pericoli incombenti sul sistema dei diritti umani: da un lato, 
impedirebbe all’universalismo di declinarsi come forma di imperialismo morale, li-
vellatore della ricchezza delle diverse civiltà; dall’altro, precluderebbe alla frammen-
tazione delle prospettive culturali di ergersi contro l’elaborazione concettuale della 
categoria dei diritti umani, di un codice universale dell’uomo in quanto uomo. 

La continua ricerca di un punto di equilibrio tra diritti e culture costituisce il fil 
rouge che lega i saggi delle antropologhe Ellen Messer e Sally Engle Merry, del giu-
rista indiano Upendra Baxi, del sociologo del diritto Boaventura De Sousa Santos e 
dello studioso di bioetica buddista Damien Keown. Da angolature e con argomenti 
diversi, infatti, i cinque contributi che formano il volume convergono nell’offrire 
una forma di riconciliazione della dottrina dei diritti umani con la multiforme va-
rietà delle culture.

L’antologia si apre con lo Statement on Human Rights, un documento redatto 
nel 1947 dall’Executive Board dell’American Anthropological Association, sotto la 
guida di Melville Herskovits. Si tratta di un contributo indirizzato alla Commissione 
onU che si stava occupando della stesura della Dichiarazione Universale dei Diritti 
dell’Uomo. Lo Statement, nell’avanzare critiche alle pretese universali della Dichia-
razione, ha anticipato per molti versi alcuni snodi problematici dell’attuale dibatti-
to internazionale sul tema. In particolare, i limiti connessi ad una Carta dei diritti 
umani eurocentrica, il cui baricentro valoriale, saldamente ancorato nella cultura 
occidentale, finisce per ignorare le istanze dei popoli, presentandosi quindi inadatto 
alla piena realizzazione della personalità di vasti settori della popolazione mondiale, 
a cui è negato il diritto di vivere secondo i dettami della propria cultura. 

Allo Statement seguono i saggi di Ellen Messer e di Sally Engle Merry. Il primo, 
descrive la parabola storica che dal dopoguerra ad oggi hanno compiuto la scienza 
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antropologica e le ricerche etnografiche. Riconoscendo i limiti connessi al pesan-
te “fardello del relativismo culturale”, Messner valorizza il ruolo dell’antropologia 
“nell’analisi interculturale di concetti locali che riguardano i diritti umani quando 
penetrano nel gergo e nella governance locali” (p. 36) e ne riconosce l’importante 
funzione di ricostruzione storica delle “condizioni nelle quali i diritti si espandono o 
si contraggono” (ibidem). Il secondo, invece, tenta una conciliazione tra antropolo-
gia e diritti umani attraverso una lettura critica del concetto di cultura, spesso frain-
teso perché considerato “statico”. Secondo Engle Merry, l’apprezzamento della va-
lidità di tutte le culture non deve paralizzare la critica morale di quelle pratiche che, 
a qualsiasi latitudine, violano la dignità umana. Le culture, infatti, non vanno intese 
come realtà pietrificate ma come mondi vivi, fluidi, permeabili al cambiamento. 

Degno di nota, per profondità argomentativa e chiarezza discorsiva, è il saggio 
di Upendra Baxi. Il giurista indiano, presidente della Indian Society of International 
Law e figura di spicco della corrente di studi nota come Subaltern Studies, traccia un 
sentiero teorico originale ed interessante: inserisce i diritti nella traiettoria della soffe-
renza, vero comune denominatore dell’esperienza umana, oltre ogni possibile varietà 
di fedi, ideologie, ordinamenti giuridici. La fine dei “monopoli narrativi” e l’impatto 
della postmodernità non cancellano infatti l’onnipresenza del soffrire, che forse resta, 
nell’attuale contesto post-ideologico, il solo “linguaggio comune dell’umanità”. L’asse 
centrale della proposta di Baxi sta nel rifondare la missione dei diritti umani contem-
poranei al fine di “dare voce alla sofferenza umana, per renderla visibile ed alleviarla” 
(p. 79). Per certi versi, le sue riflessioni riecheggiano le preoccupazioni di Isaiah Berlin 
quando sosteneva, dopo il dramma dell’Olocausto, la necessità di un codice morale 
giustificato non tanto dalla ragione quanto dalla comune memoria del male e del do-
lore. Riportando in primo piano la sofferenza umana come canone ermeneutico, il 
saggio coglie anche i rischi insiti in quel “paradigma alternativo” che va emergendo 
su scala mondiale: una versione market friendly delle tutele che rischia di vanificare 
le conquiste storiche del movimento progressista dei diritti umani e di precluderne 
ogni sviluppo futuro. Futuro che, per lo studioso indiano – parafrasando Karl Marx 
– incontra le migliori condizioni solo quando “l’umanità sofferente riflette e l’umanità 
pensante soffre” (p. 133).

Anche Boaventura De Sousa Santos nel suo saggio riprende il tema della sof-
ferenza, ma lo declina alla luce delle teologie politiche, pluraliste o rivelazioniste, 
presenti sullo scenario globale. Da questo osservatorio egli auspica un costante “dia-
logo tra diritti umani e teologie progressiste per sviluppare pratiche di emancipa-
zione realmente interculturali e maggiormente efficaci” (p. 177), nell’ambito di una 
concezione post-laicista dei diritti umani. E propone, infine, il modello dei “diritti 
umani contro-egemonici” (p. 176), di quei diritti frutto di rivendicazioni, spesso 
ignorate, dei movimenti popolari che si oppongono alla globalizzazione, alle logiche 
capitalistiche e all’occidentalizzazione. 

Chiude l’antologia il contributo di Damien Keown che, in chiave comparativi-
stica, esplora la compatibilità della dottrina dei diritti umani di matrice occidentale 
con la filosofia buddhista. Il problema sollevato dallo studioso riguarda l’assenza, in 
molte realtà asiatiche, del concetto giuridico di diritto soggettivo. Assenza che com-
plica la condivisione di un codice globale dei diritti umani in un contesto culturale 
totalmente diverso dal nostro. Keown conclude che nel buddhismo sia possibile 
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parlare di diritti umani solo facendo leva sull’idea di Dharma, una sorta di legge 
universale naturale che regola ciò che è retto e dovuto in ogni contesto e sotto ogni 
prospettiva. 

       Angelo Pio Buffo
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scientifica e l’originalità del testo, nonché il grado di presumibile interesse per i lettori 
della Rivista.
Ogni contributo sarà valutato anonimamente da due studiosi competenti per materia 
tratti da una lista di nomi predeterminata dalla redazione della Rivista. A tale scopo, 
gli autori devono predisporre due pagine iniziali: la prima contenente nome, cognome, 
affiliazione accademica o di altro tipo, indirizzo di posta, telefono, e-mail e ruolo profes-
sionale; la seconda contenente il solo titolo del contributo. 
Gli autori riceveranno un parere scritto sul loro contributo entro tre mesi dalla sua rice-
zione da parte della redazione. Qualora il contributo fosse accolto per la pubblicazione, 
gli autori riceveranno una copia omaggio del fascicolo contenente il loro contributo. 

Ciascun articolo non dovrà eccedere le 70.000 battute (spazi inclusi), note e riferimenti 
bibliografici inclusi. L’autore dovrà altresì preparare un abstract di circa 1000 battute, 
comprensivo delle parole chiave (da tre a cinque) ritenute significative, che verrà pub-
blicato nella Rivista all’inizio dell’articolo e nel riassunto finale del numero della Rivista.

StRuttuRA
• I titoli dei paragrafi devono essere numerati, ordinati secondo un criterio di progressio-

ne numerica e senza eccedere le tre sotto-sezioni (es. 3.1; 3.2; 3.3).
• Eventuali tabelle o grafici devono essere numerati progressivamente con l’indicazione 

del titolo e della fonte. Essi vanno inviati alla redazione con files separati rispetto al 
testo e devono essere in bianco e nero.

REGolE GRAfichE

Grassetto
• Il titolo dell’articolo e quelli dei paragrafi vanno in grassetto e senza il punto di chiusura.
• Non sono ammessi nel testo il grassetto e il sottolineato.

corsivo
• Il corsivo va utilizzato per le parole o le espressioni in lingua straniera (compreso il 

latino): es. prima facie, screening etc., e quando si vuole enfatizzare un termine.

Virgolette
• le virgolette servono esclusivamente per le citazioni e non per enfatizzare determinate 

parole o passaggi espositivi (in questo caso si usi il corsivo).
• La gerarchia tra caporali e virgolette è: « “ ‘ ’ ” ». 

citazioni
• Le citazioni quindi vanno sempre racchiuse tra virgolette caporali « » (che si digitano 

con alt+174 e alt+175). 
• Nelle citazioni i passaggi omessi vanno segnalati con tre puntini tra parentesi tonde: 

«nel caso in cui (…) la questione».
• Le citazioni degli autori vanno collocate prima del segno di interpunzione, es.:

«… nella collaborazione con il sistema penitenziario» (E. Santoro, 2000).
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Acronimi
• Gli acronimi vanno indicati con l’iniziale maiuscola e le altre lettere in maiuscoletto, 

senza spazi né punti tra le lettere, es.: Onu (e non O.N.u.); Csm (e non C.s.m.).

organi
• Per designare organi in linea generale si deve indicare maiuscola solo la prima inizia-

le (es. Corte costituzionale, Cassazione penale, unione europea, Comunità europea, 
Centro identificazione ed espulsione, Ministero dell’interno etc.).

• Lo stesso vale anche per gli organi che vanno riportati in altre lingue (es. Centres des 
rétention administrative, Immigration removal centres etc.) 

Anni
• Inserire gli anni completi e mai apostrofati. Scrivere “negli anni Novanta del Nove-

cento/del XX secolo”, “oppure negli anni Novanta” (mai ’90; mai ’900 o 1900 oppure 
Ventesimo secolo)

leggi
• Curare l’omogeneità nei criteri di citazioni di leggi o sentenze, tanto nel testo che nelle 

note.
• Se si cita una legge con il nome con cui è conosciuta è sufficiente nominarla senza 

virgolette e senza corsivo (es. la legge Turco-Napolitano).
• Scrivere “la legge n. 129 del 2011”, con la “l” minuscola, e la “n” puntata, oppure “la 

legge n. 129 dell’8 ottobre 2011 (mai “la legge n. 170 promulgata nell’ottobre del 
2010”, mai “la l. n.170/2011”).

• L’indicazione specifica di articoli di norme deve essere abbreviata nella forma: art. 10, 
c. 5, l. n. 368/2001. 

• Quando necessario si possono utilizzare le seguenti abbreviazioni:
circ. = circolare
cc = codice civile
Cost. = Costituzione
cp = codice penale
cpc = codice di procedura civile
cpp = codice di procedura penale
dl = decreto legge
ddl = disegno di legge
disp. att. = disposizioni di attuazione
dir. = direttiva (es. dir. 99/70/Ce)
d.lgs = decreto legislativo
d.lgt = decreto luogotenenziale
dm = decreto ministeriale
dPCm = decreto del presidente del Consiglio dei ministri
dPr = decreto del Presidente della repubblica
l. = legge
l. fall. = legge fallimentare
ord. = ordinanza
racc. = raccomandazione
r.d. = regio decreto
reg. = regolamento
ris. = risoluzione
Tratt. = Trattato
t.u. = Testo unico

• Le sentenze vanno citate in modo da garantirne l’individuazione:
es.: Cass., sez. I, 29 ottobre 1993, n. 10748.

• Ove si voglia indicare la rivista su cui è stata pubblicata o commentata, far seguire gli 
estremi della rivista (preceduta da “in” e seguita dal numero di pagina o di colonna):
es.: Cass., sez. un., 29 ottobre 1993, n. 10748, in Foro it., 1327.
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Maiuscole
• In generale si usa l’iniziale maiuscola per tutte le parole che hanno valore di nome 

proprio, inclusi soprannomi e pseudonimi (il re sole), denominazioni antonomastiche 
(la Grande Guerra), nomi di secoli, età, periodi storici (il Novecento, il secolo dei lumi, 
l’Età dell’Oro, gli anni Venti, la Controriforma, il Medioevo), la prima parola dei nomi 
ufficiali di partiti (Partito comunista italiano, Partito laburista), nomi di edifici e monu-
menti (la Casa Bianca, Palazzo Chigi).

• I seguenti nomi per distinguerli dai loro omografi: Paese, Stato (ma: colpo di stato); 
legge, scienze (intese come facoltà universitarie, ma anche facoltà di legge, ma 
non legge come atto legislativo), Chiesa, Camera dei deputati, Camera dei Comuni, 
Gabinetto.

• I nomi delle associazioni vanno indicati con l’iniziale maiuscola (no caporali, no corsivo).

Minuscole
• I nomi indicanti cariche, titoli etc. (il presidente della repubblica, il ministro del Teso-

ro, don Bosco, il marchese di Carabas, il professor rossi), i nomi di religioni, correnti, 
ideologie, movimenti etc. (cristianesimo, buddhismo, marxismo), nei nomi geografici, 
gli aggettivi che indicano l’appartenenza geografica, culturale o politica di un territorio 
e che non fanno parte del nome ufficiale (America latina, Asia sovietica), indicazioni 
topografiche cittadine: via Mazzini, piazza San Giovanni, rue des Rosiers (ma Jermyn 
street, soho square).

Alcuni esempi topici o dubbi

Maiuscola iniziale minuscola iniziale
stato/Paese nazione
stato sociale ente locale/enti locali/ente pubblico
il Comune di Torino i comuni della provincia
il ministero degli Affari sociali il ministro Tizio
Prefettura/e servizi sociali

Parole composte
• normalmente i prefissi si uniscono alla parola che precedono senza tratto breve, tranne 

quando il suffisso finisce con la stessa vocale con cui inizia la parola (es.: anti-impe-
rialista, semi-illetterato);

• il prefisso “auto” generalmente viene unito alla parola che precede senza tratto breve, 
tranne che nel caso di “auto-aiuto” o davanti alle parole che iniziano con “o” (es.: 
auto-organizzazione).

Alcuni esempi topici o dubbi

tratto breve parole unite parole separate
auto-aiuto autoformazione parola chiave
ricerca-azione multietnico gruppo classe
bottom-up psicofisico problem solving
top-down socioeconomico
anti-islam socioculturale

postraumatico 
antinfiammatorio
neoliberale

Emilia-romagna
Trentino-Alto Adige friuli Venezia Giulia
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Espressioni redazionali
nda (tutto minuscolo, in corsivo)
cfr. (iniziale minuscola, tondo, puntato)
Id. (iniziale maiuscola, tondo, puntato)
Ivi (iniziale maiuscola, corsivo)
Ibidem (iniziale maiuscola, corsivo)

Note a piè pagina
• I riferimenti alle note a piè di pagina, così come le citazioni degli autori, vanno collo-

cate prima del segno di interpunzione, es.:
- … nella collaborazione con il sistema penitenziario1.
- oppure: … nella collaborazione con il sistema penitenziario (E. santoro, 2000).

• Le note vanno ridotte al minimo, quindi occorre lasciare in nota solo le spiegazioni, 
mentre ad esempio i riferimenti a sentenze, articoli di normative italiane o europee 
etc., vanno spostati tra parentesi nel testo.

RifERiMENti BiBlioGRAfici 

Nel testo
• I riferimenti alle opere dovranno essere effettuati tra parentesi tonde secondo il siste-

ma “autore/data”, con l’iniziale del nome che precede il cognome, es.: (L. Ferrajoli, 
1990) oppure (L. Ferrajoli, 1990 e 1998)

• Le lettere a, b, c, andranno utilizzate per distinguere le citazioni di lavori differenti di 
un medesimo autore pubblicati nel corso dello stesso anno, es.: (L. Ferrajoli, 1990a; 
1990b). 

• Nel caso sia effettuata una citazione tra virgolette del testo si aggiungerà il numero 
della pagina citata (es. L. Ferrajoli, 1990, p. 234). 

• Si precisa che il sistema di citazione autore/data consente comunque di utilizzare le 
note a piè di pagina quando la nota contenga un testo in cui si sviluppa un tema col-
laterale all’esposizione principale. 

Nella bibliografia
• Tutti i riferimenti effettuati nel testo dovranno essere elencati alfabeticamente (con 

indicazione del cognome e nome dell’autore), e in dettaglio, nella bibliografia alla fine 
dell’articolo, utilizzando lo stile seguente:

• opere: Ferrajoli Luigi (1990), Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, laterza, 
roma-Bari.
Nel caso di più libri dello stesso autore nello stesso anno:
Ferrajoli Luigi (1990a), …
Ferrajoli Luigi (1990b), …
Per libri antichi citati su riedizioni più recenti citare l’anno dell’edizione originale:
Beccaria Cesare (1764), Dei delitti e delle pene, ed. 2003, feltrinelli, milano.

• curatele: Ceretti Adolfo e Giasanti Alberto (1996), a cura di, Governo dei giudici, 
feltrinelli, milano.

• Articoli contenuti in opere collettive: salento Angelo (2009), Pierre Bourdieu. La 
socioanalisi del campo giuridico, in Giuseppe Campesi - Ivan Populizio - Nicola riva (a 
cura di), Diritto e teoria sociale. Introduzione al pensiero socio-giuridico contempora-
neo, Carocci, roma, pp. 131-164.

• Articoli contenuti in riviste: de leonardis Ota (2009), Verso un diritto dei legami 
sociali? Sguardi obliqui sulle metamorfosi della penalità, in Studi sulla questione cri-
minale, IV, 1, pp. 15-40.

• Siti internet o quotidiani: occorre precisare l’indirizzo o la testata con relativa data, 
es.: in La Stampa, 12 dicembre 2003, oppure: in www.ristretti.it.
è necessario verificare l’esattezza dei siti riportati e in fase di scrittura del testo rimuo-
vere il collegamento ipertestuale, affinché non rimangano in azzurro e sottolineati.


