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Editoriale

Claudio Sarzotti

Nei recenti lavori per i tavoli di consultazione pubblica degli Stati
Generali dell’Esecuzione penale promossi dal Ministero della Giustizia
(su cui vedi zzfra la conversazione con Mauro Palma nel presente nu-
mero) si ¢ molto discusso anche della questione degli attori della societa
civile che dovrebbero essere coinvolti nella costruzione dei percorsi di
reinserimento sociale delle persone che entrano nel circuito penitenzia-
rio. Tra questi attori, che in molte realta locali hanno giocato nel recente
passato un ruolo assai rilevante, possiamo certamente collocare le fonda-
zioni bancarie. Si tratta di players delle politiche di inclusione sociale che
dispongono di risorse economiche ancora cospicue in un periodo storico
in cui tali risorse, sia pubbliche che private, si sono drammaticamente ri-
dotte. In parallelo, nell’ambito del settore delle fondazioni, & emersa negli
ultimi anni la necessita di rimettere in discussione il significato del loro
intervento nel sociale, superando un modello che vedeva le fondazioni
come una sorta di bancomat a cui attingere risorse senza una progettuali-
ta complessiva sul territorio. In particolare, la Compagnia di San Paolo di
Torino ha promosso un’indagine scientificamente accurata in merito alla
valutazione dei suoi interventi nell’ambito dell’esecuzione penale anche
per la rilevanza dell'impegno finanziario assunto sul tema: dal 2000 ad
oggi, infatti, sono stati investiti nell’area piemontese e genovese qualcosa
come 13,4 milioni di euro. E assai raro in Italia che nel settore dell’esecu-
zione penale venga valutato, in modo rigorosamente scientifico, 'impatto
degli interventi che si realizzano, attraverso un attento esame, quantitati-
vo e qualitativo, degli effetti prodotti sui percorsi di reinserimento sociale
delle persone ex recluse. E questo ¢ stato fatto per il Progetto Logos (cfr.
il saggio di Daniela Ronco e Giovanni Torrente nel presente numero).
Altrettanto raro & che una fondazione bancaria assegni ad una agenzia
esterna, competente ed indipendente, I'analisi economica dell’impatto
di un progetto (il Progetto Libero) che ha finanziato nel triennio 2011-
2013 136 progetti d’intervento. Il convegno Guardiamoci dentro, di cui
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pubblichiamo qui i principali interventi e i risultati dei gruppi di lavoro,
tenutosi a Torino il 25 e 26 febbraio 2015, ¢ stata proprio I'occasione per
discutere e presentare al pubblico i risultati di questo sguardo riflessivo
sulle attivita della Compagnia in un momento forse decisivo di riorganiz-
zazione della politica penitenziaria nazionale. Tra I'altro, gli esiti di questa
riflessione critica sono stati alquanto simili a quelli emersi nel lavoro di
mappatura dell’esistente effettuata dai tavoli degli Stati Generali. Quan-
do, nella valutazione dei progetti finanziati da Compagnia San Paolo, si
parla di “frammentazione ed eterogeneita degli interventi”, di “assenza di
sistemi di follow up che consentano di osservare gli esiti occupazionali”,
di “elevato turn over tra i partecipanti ai progetti — soprattutto quelli volti
all’inserimento lavorativo — e un numero di partecipanti che in alcuni casi
¢ solo di qualche unita” sembra di leggere i punti di criticita indicati nei
report conclusivi prodotti dai tavoli di consultazione pubblica.

Come ci ricorda Neppi Modona nel suo intervento introduttivo, si
tratta di questioni non inedite nell’ormai non breve storia del carcere
moderno. Il “non lavoro penitenziario” & un elemento di quel fallimento
della funzione rieducativa dell’istituzione carceraria che Livio Pepino ri-
prende nel suo saggio che riattualizza la lezione foucaultiana secondo la
quale la reale finalita del carcere ¢, in senso lato, politica: differenziare gli
illegalismi, colpire poverta e marginalita per criminalizzare condotte tipi-
che dei gruppi sociali posti in fondo alla gerarchia della struttura sociale.
Ma se questa ¢ la conclusione a cui giunge una disamina realistica della
storia del carcere, allora quando discutiamo di pena e di giustizia penale
in realta discutiamo di uguaglianza e di inclusione sociale; in altri termini
della qualita e dell’essenza stessa del nostro sistema democratico. E in
tale prospettiva, assume un’ulteriore pregnanza I’affermazione di Voltai-
re, qui citata da Luca Remmert, Presidente della Compagnia di San Pa-
olo, secondo la quale il grado di civilta di un Paese si misura dall’aspetto
delle sue carceri. Non direi solamente civilta, ma appunto democrazia,
ovvero “la peggior forma di governo eccetto tutte le altre sperimenta-
te sinora” volendo fare riferimento ad un’altra citazione molto nota, di
Winston Churchill. Sarebbe bene ricordarlo sempre, anche quando oggi
incombono nuove emergenze che sembrano rimettere in discussione le
conquiste di civilta e di democrazia che hanno caratterizzato la cultura
giuridica europea per lo meno dai tempi di Cesare Beccaria.



Guardiamoci dentro

(Convegno nazionale,
Torino 25 e 26 febbraio 2015)






La Compagnia di San Paolo e la sua missione sociale

Luca Remmert
(Presidente della Compagnia di San Paolo)

La Compagnia di San Paolo ha per scopi istituzionali e statutari la
partecipazione alle attivita della societa, con I'obiettivo di favorire lo
sviluppo civile, culturale ed economico delle comunita in cui opera. La
missione della Compagnia ¢ lo sviluppo di tutta la comunita; uno svi-
luppo complessivo si pud ottenere solo attraverso un sostegno che sia
distribuito in modo omogeneo nell’ambito delle diverse e molteplici at-
tivita e aspetti della comunita di riferimento, di cui il mondo carcerario
¢ componente integrante; la sua sorte riguarda tutti, anche coloro che in
carcere non sono. Molto ricordata in Italia, specie negli ultimi tempi, ¢ la
frase di Voltaire “non fatemi vedere i vostri palazzi, ma le vostre carceri
perché ¢ da esse che si misura il grado di civilta di una nazione”.

Si tratta di un’azione svolta in questi anni sempre con 'accordo e la
preziosa collaborazione delle strutture e delle autorita penitenziarie re-
gionali. Garantire un adeguato livello di dignita alla pena non & solo un
dovere morale a favore del condannato, ma ¢ anche un principio sancito
dalla Costituzione. Accanto a tali valori, alti e meritori, vi sono quelli che
riguardano la comunita di riferimento, fra cui la sicurezza: siamo convinti
che offrire ai detenuti opportunita per riabilitarsi, per acquistare o riac-
quistare dignita e onore, pur nella severita necessaria e imprescindibile
della pena, contribuisca in maniera concreta e duratura alla sicurezza
sociale, che va a beneficio di tutti.

Questo impegno si traduce in storie di persone che danno significato
all’intervento della Compagnia: detenuti che durante gli anni di carcera-
zione hanno lavorato alle dipendenze di cooperative acquisendo profes-
sionalita eccellenti, impegnando utilmente il proprio tempo, guadagnan-
do onestamente denaro per mantenere le proprie famiglie e permetten-
do ai figli di studiare. Affinché esempi come questi non restino episodi
isolati, ma possano diffondersi e divenire quanto pit possibile la norma,
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la Compagnia di San Paolo ha promosso e organizzato i due giorni di
incontro Guardiamoci dentro. Affinché si possa “guardare dentro” e tro-
vare concrete soluzioni per migliorare le condizioni di vita, di lavoro, di
istruzione di detenuti e detenute, e per aumentare la qualita della vita di
operatori e polizia penitenziaria. In questo modo ¢ stata offerta una pos-
sibilita, per molti la prima, di accedere ai valori della legalita e dell’onesta
e si ¢ offerto alla societa tutta piu sicurezza, piu giustizia, piti coesione. In
una parola, piu civilta.

Con Guardiamoci dentro il mondo del carcere & uscito “fuori”!
A cura dell’Area Politiche Sociali della Compagnia di San Paolo

Dentro: nelle carceri. Persone, non numeri bensi risorse, potenzialita,
intelligenze. Offrire opportunita non é solo un’azione meritoria, é un do-
vere costituzionale. Guardiamo dentro le carceri: troveremo stimoli per mi-
gliorare la societd.

Con I'occasione di questo convegno abbiamo voluto far conoscere
concretamente al pubblico alcune delle molte attivita positive, creati-
ve e produttive del carcere: nelle due esposizioni allestite nell’atrio del
Campus Luigi Einaudi e all'interno Teatro Regio, infatti, abbiamo avuto
modo di rappresentare gli oggetti fatti nelle carceri, che erano e sono tut-
tora acquistabili nel negozio Marte, nel centro di Torino, un valido esem-
pio di attivita volta a far conoscere al “mondo di fuori” le tante “buone
azioni” che vengono svolte in carcere. Nelle esposizioni, specie quella al
Teatro Regio, si ¢ avuta perd anche una rappresentazione di altre attivita,
che permettono di apprendere regole, disciplina, metodo. Ci teniamo
molto a sottolineare che questi allestimenti sono il risultato di un lavoro
realizzato all’interno di un progetto che ha coinvolto detenuti del carcere
di Saluzzo e che ¢ stato realizzato a partire dal 2013 col contributo della
Compagnia di San Paolo.

Nel programma abbiamo, inoltre, presentato spettacoli di teatro
realizzati con e da detenuti. Due spettacoli dal significato e dal conte-

L' A cura dell’Area Politiche Sociali della Compagnia di San Paolo.
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nuto molto diversi. Il primo, realizzato dall’Associazione Teatro Societa
e la partecipazione degli studenti del Dipartimento di Giurisprudenza
dell’Universita di Torino, con il suo titolo provocatorio Ogrnuno ha la sua
legge uguale per tutts, induceva a riflettere su che cosa sia e come sia varia-
mente interpretato il concetto di legalita. Il secondo, La favola bella, rea-
lizzato dall’Associazione Voci Erranti, era una rilettura, densa di fisicita e
di movimento, della fiaba di Cappuccetto Rosso vista dalla parte dei lupi.

Tutti i convegnisti, inoltre, hanno avuto modo di consumare cibi e
bevande prodotti all'interno delle carceri, da detenuti che lavorano come
dipendenti di cooperative che realizzano tali progetti, sostenuti anche
dalla Compagnia. Gli stessi astucci nominativi offerti ai partecipanti sono
il risultato di un lavoro congiunto pensato e realizzato da tre cooperative
sostenute dalla Compagnia e delle quali una rivolge il suo lavoro alle
donne detenute.

Abbiamo infine pensato a una visita al Museo dell’ex carcere di Tori-
no, Le Nuove. Esistono in molte parti del mondo carceri trasformate in
musei: dagli Stati Uniti alla Patagonia, e anche in Piemonte; in particola-
re alla Castiglia di Saluzzo dove ¢ stato recentemente inaugurato il Museo
della memoria carceraria, primo museo italiano interamente dedicato alla
storia del carcere moderno. In ognuno di questi musei sono rappresenta-
ti i principi di quelle nazioni e di quei popoli. A Le Nuove si ritrova non
solo una gran parte della toponomastica urbana, ma anche della storia
recente: negli anni della Resistenza moltissimi partigiani vi furono reclusi
prima di essere assassinati e molti ebrei vi transitarono prima di finire nei
vagoni piombati diretti ai campi di sterminio. Tra quelle mura fredde, il
“guardare dentro” diviene un atto non solo simbolico, ma di ricordo e
di omaggio.

A chiusura del convegno Guardiamoci dentro desideriamo ringrazia-
re i molti e prestigiosi relatori e conduttori che, con I'altissimo livello
dei loro interventi, hanno interessato e appassionato il pubblico, che ha
contato oltre trecento partecipanti. Un ringraziamento va all'Universita
di Torino per l'ospitalita della prima giornata nella prestigiosa sede del
Campus Einaudi e al Teatro Regio, che ha ospitato la seconda giornata
nel tempio della musica torinese. Grande merito ¢ anche di Luigi Morel-
lo, che fino a pochi mesi prima dell’evento rivestiva il ruolo di Respon-
sabile dell’Area Politiche Sociali della Compagnia di San Paolo e che, da
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sempre attento alla situazione del carcere, ha voluto e promosso questo
convegno.

Guardiamoci dentro si & svolto sotto I’Alto Patronato del Presidente
della Repubblica, con il patrocinio del Ministero della Giustizia, della
Regione Piemonte, della Citta di Torino, dell’'Universita degli Studi di
Torino e della Camera di commercio di Torino.

Oltre 13 milioni di contributi a favore delle carceri in Piemonte

La Compagnia di San Paolo emerge nel panorama italiano quale
fondazione di origine bancaria sistematicamente impegnata, con stan-
ziamenti di consistente entita, sui temi riguardanti il carcere, con una
molteplicita di interventi volti a formare e a contribuire a ridare dignita
ai detenuti e alle detenute. Quando iniziammo, verso la meta degli anni
Novanta, fummo i primi e unici a sostenere un progetto, delicato e per
molti aspetti rivoluzionario, come il Polo Universitario nel carcere di To-
rino. Negli anni il sostegno si ¢ esteso a progetti di economia carceraria
ed ¢ proseguito e si ¢ ampliato fino a quando, nel 2011, abbiamo sistema-
tizzato i nostri interventi attraverso listituzione di linee guida per meglio
orientare gli enti richiedenti nella realizzazione dei progetti. Non ¢ un
caso che per le linee guida abbiamo scelto il nome di Progetto Libero,
perché le attivita che stanno all’interno di questo progetto sono in grado
di far conoscere quella liberta che viene dall’attivita utile, dalla dignita
del lavoro, dal riscattarsi dell’errore commesso.

Con soddisfazione possiamo dire che dal 2000 a oggi i contributi del-
la Compagnia di San Paolo a favore delle persone detenute nelle carceri
del Piemonte e nell’area genovese ammontano complessivamente a 13,4
milioni di euro; in particolare 6 milioni sono stati investiti tra il 2011 e il
2014 per Progetto Libero. A questi si aggiungono gli importi assegnati
dall’Ufficio Pio per oltre 2 milioni di euro relativi al Progetto Logos, che
nel 2015 ha compiuto dieci anni ed é rivolto ai detenuti in uscita dal car-
cere, e ad altri interventi in sostegno alle necessita primarie dei detenuti
della Casa circondariale Lorusso e Cutugno di Torino
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Guardiamoci dentro:
le ragioni di una riflessione sul carcere in Italia

Alla base della attivita della Compagnia di San Paolo a favore delle
persone detenute vi ¢ il dettato costituzionale, che all’articolo 27 afferma
che la pena non deve rappresentare soltanto una sanzione bensi deve
tendere alla riabilitazione; funzione della pena, pertanto, ¢ il recupero — o
I’assunzione — di responsabilita individuale e sociale. E questa una condi-
zione indispensabile per rinsaldare il rapporto con la societa.

Gherardo Colombo, ne I/ perdono responsabile, sostiene che la sof-
ferenza imposta insegni a obbedire. “Ma chi obbedisce non ¢ psicologi-
camente, se non giuridicamente, responsabile delle proprie azioni (ne &
responsabile chi da 'ordine). La pena, quindi, anziché creare responsa-
bilita, la distrugge”. Una pena che non favorisca 'assunzione di respon-
sabilita non assolve alla funzione riabilitativa prevista dalla Costituzione.

Questi sono i principi ispiratori dei due giorni del convegno Guar-
diamoci dentro, ideato per sottolineare anche i dieci anni di attivita del
Progetto Logos, condotto dall’Ufficio Pio della Compagnia di San Paolo.

L’evento si ¢ aperto a diventare occasione di confronto, dialogo,
scambio di esperienze e prospettive di miglioramento. Abbiamo cercato
di far discutere di come svolgere di piti e meglio il lavoro nelle carceri,
di come estendere alla maggior parte possibile di detenuti le attivita che
migliorano I"ambiente e le condizioni di vita.

Abbiamo inteso fare il punto della situazione sviluppando quattro
temi in diverse accezioni, partendo da un primo esame effettuato in quat-
tro gruppi di lavoro che hanno tratto altrettanti temi: il significato della
pena; come favorire una maggior efficacia di chi, a diverso titolo, opera
nel carcere; 'assunzione di responsabilita e la costruzione di una nuova
identita; la responsabilita collettiva e un nuovo patto di cittadinanza.

- Qual ¢ il senso della pena? Nel mondo dell’illegalita e del-
la criminalita la pena non ha una reale efficacia preventiva perché, se un
individuo temporaneamente viene sottratto al crimine perché detenuto,
viene immediatamente rimpiazzato da un altro. Si potrebbe dire che la
pena detentiva non contrasta il crimine, ma favorisce il ricambio genera-
zionale di coloro che lo commettono; non favorisce neppure un’azione
riparativa nei confronti delle vittime. Sull’onda della strada intrapresa
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gia dal Governo Monti, quali azioni possono essere caldeggiate per so-
stenere una concezione di pena orientata alla responsabilita individuale e
collettiva?

- All'interno degli istituti penali operano diverse figure, isti-
tuzionali e non: personale penitenziario, operatori di cooperative socia-
li e associazioni, garanti, ministri di culto, volontari: come favorire una
maggior efficacia dei diversi interventi ponendo al centro la persona de-
tenuta? Come costruire e manutenere una rete che operi sinergicamente
per rendere osmotiche le pareti del carcere e permettere la costruzione
di percorsi che sostengano le persone recluse anche alla dimissione e al
ritorno nei propri contesti di vita familiare e sociale?

- Lassunzione di responsabilita individuale e sociale costitu-

isce per la persona detenuta I’avvio di un processo di ricostruzione di una
identita diversa; ma tale ricostruzione identitaria necessita di essere so-
stenuta anche dall’attivita lavorativa: sappiamo quanto il lavoro permetta
il recupero di dignita. Quali azioni potrebbero essere attivate per rendere
Iattivita formativa e/o lavorativa parte imprescindibile del trattamento
educativo? Come facilitare un continuum lavorativo alla dimissione dal
carcere al fine di consentire alla persona di fronteggiare in modo pit se-
reno il rientro nel proprio contesto di vita?
1] territorio puo diventare una risorsa fondamentale per creare inclusione,
ma la condizione imprescindibile & un cambiamento culturale che par-
ta dal riconoscere una responsabilita collettiva nella costruzione di un
nuovo patto di cittadinanza. La riflessione sul senso della pena non puo
coinvolgere solo gli addetti ai lavori; & innegabile che il carcere produce
marginalizzazione e aumenta le diseguaglianze. Come governare questo
processo?

Quesiti cui si ¢ cercato di dare possibili risposte e proposte con una
riflessione congiunta di studiosi, istituzioni e operatori per i quali il car-
cere ¢ lavoro quotidiano. Risposte e proposte che si rivolgono non solo
allo Stato e alle Istituzioni ma anche a tutta la societa civile che vive
fuori delle celle ma che non puo piu prescindere da quello che accade
“dentro”.
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Il Progetto Logos: i primi dieci anni di un lungo cammino

Il Progetto Logos, avviato nel 2004, offre ai detenuti a fine pena un
sostegno per raggiungere 'autonomia e il reinserimento sociale. E pro-
mosso e sostenuto dalla Compagnia di San Paolo e direttamente seguito
dall’Ufficio Pio della Compagnia di San Paolo e dall’Area Politiche So-
ciali della Compagnia stessa. Coinvolge a livello istituzionale il Provve-
ditorato Regionale dell’ Amministrazione Penitenziaria per il Piemonte
e la Valle d’Aosta; gli UEPE — Uffici di Esecuzione Penale Esterna di
Alessandria, Cuneo, Torino e Asti, Vercelli e Biella, Novara, Aosta, Ver-
bania. Enti partner sono la Cooperativa Sociale Eta Beta di Torino, il
Centro Studi sui problemi dell’eta evolutiva Hansel & Gretel di Monca-
lieri (TO), le associazioni A pieno titolo e Il Bandolo.

Una recente ricerca condotta dal Dipartimento di Giurisprudenza
dell'Universita di Torino sull’attivita di Logos mostra come la percentua-
le di recidiva media fra coloro che hanno seguito per intero il Progetto
Logos, nei 7 anni presi in esame (2007-2014), ¢ del 23,20%, ben 15 punti
in meno del miglior dato nazionale ad oggi disponibile (38,11% relativo
ai fruitori di indulto), ma soprattutto ben 45 punti inferiore rispetto alla
recidiva ordinaria rilevata dall’Amministrazione penitenziaria (68,45 %).

Il testo integrale della ricerca, condotto dall’Universita degli Studi di
Torino e dall’Osservatorio nazionale sulle condizioni detentive in Italia
dell’ Associazione Antigone, ¢ disponibile sul sito: www.ufficiopio.it. Ri-
portiamo di seguito un estratto delle conclusioni.

Limpatto del Progetto Logos

Il monitoraggio dell'impatto del Progetto Logos (vedi anche I’artico-
lo di Daniela Ronco e Giovanni Torrente nel presente numero della rivi-
sta) in relazione ai percorsi dei fruitori si conclude con alcune valutazioni
che in questa sede riteniamo di proporre in forma schematica.

o Limpatto del progetto in relazione alla recidiva dei fruitori appare
sicuramente positivo. Come detto, la percentuale media inferiore
al 30% dopo cinque anni dalla conclusione del percorso ¢ positiva,
soprattutto se si considera la struttura del campione con cui ci si &
confrontati.
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e Tale valutazione positiva & corroborata dal fatto che 'impatto del
progetto appare migliorare nel tempo. L'affinamento delle procedu-
re, accanto ad una selezione nell’universo dei fruitori, pare proprio in
questi ultimi anni produrre un significativo impatto in termini di ef-
ficacia delle azioni proposte. Di tale efficacia ¢ testimone la progres-
siva diminuzione della recidiva dei fruitori. A mitigare I’entusiasmo,
permangono tuttavia dei fattori di criticita, che anche in questo caso
segnaliamo attraverso alcuni punti principali.

e A fronte della non elevata recidiva fra coloro che hanno concluso il
progetto, permane un tasso di recidiva medio-alto fra coloro che non
hanno portato a termine le fasi previste. Il numero stesso di persone
che non conclude il progetto rimane piuttosto elevato. Occorre quin-
di riflettere sulle strategie per rendere meno elevato il drop-out dei
partecipanti.

e La recidiva non elevata non corrisponde pienamente a percorsi di
vita stabilizzati in senso positivo sia sul piano economico, sia su quel-
lo relazionale. In questo senso, 'auspicio ¢ che il progetto possa adot-
tare pratiche in grado di accompagnare per periodi pit lunghi, o in
maniera maggiormente strutturata con altri servizi, i percorsi dei sog-
getti pit in difficolta.

e La selezione dell'universo dei fruitori produce sicuramente un im-
patto positivo in termini di efficacia del progetto. Tuttavia occorre
riflettere sull’'impatto di tale selezione sul percorso degli esclusi. In
altre parole, si ¢ visto come le dinamiche adottate tendano a favorire
i soggetti maggiormente dotati sia sul piano individuale che su quello
relazionale. E opportuno quindi interrogarsi sul destino degli esclusi
e su quali strategie adottare per coinvolgere efficacemente una fascia
pit ampia di soggetti svantaggiati.

Tali considerazioni richiamano naturalmente la dinamica dell’inter-
vento di rete con la quale un progetto come Logos necessariamente si
deve confrontare. Il progetto con i suoi operatori non pud naturalmente
farsi carico di tutte le situazioni svantaggiate che accompagnano i percor-
si dei soggetti sottoposti a sanzione penale. Ecco quindi che la proget-
tualita offerta deve necessariamente inserirsi in una dinamica di rete con
altri servizi presenti, sia nell’ambito pubblico che in quello del volonta-
riato e del privato sociale.
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In quest’ottica appare oltremodo preoccupante un’assenza che pit
volte ¢& stata ravvisata durante il monitoraggio del progetto: quella dello
Stato e dei suoi servizi. Il progressivo allontanamento dell’ente pubblico
dal suo ruolo di “calmieratore” del conflitto sociale attraverso i servizi
offerti e le risorse destinate allo Stato sociale ha avuto un impatto partico-
larmente evidente nell’ambito penalistico. Dell'impatto di tale fuga sono
testimoni le storie delle vite analizzate durante la ricerca. Dai racconti
offerti emerge con forza la necessita di forme di supporto che si accom-
pagnino a progetti come Logos, offrendo una rete di servizi e di sostegni
che deve necessariamente essere piti ampia e strutturata, e non delegata
in toto al campo del privato sociale.

Progetto Libero

Dal 2011 a oggi le iniziative in ambito carcerario sostenute dalla
Compagnia di San Paolo sono state sistematizzate in linee guida specifi-
che denominate Progetto Libero. Impegno prioritario ¢ stato il recupero
dell’autonomia e di una qualita di vita accettabile per i detenuti e per le
loro famiglie. Lavoro, sport, ascolto, formazione, benessere, creativita,
cittadinanza, esigenze primarie, genitorialita e famiglia, oltre a lavori di
ristrutturazione dei locali sono i principali ambiti in cui si svolgono i pro-
getti sostenuti dalla Compagnia.

Anche il Progetto Libero, come il Progetto Logos, ¢ stato oggetto di
una ricerca, condotta dall’Associazione per lo Sviluppo della Valutazio-
ne e I’Analisi delle Politiche Pubbliche (ASVAPP), i cui dati sono stati
utilizzati, durante il convegno, per la presentazione delle attivita della
Compagnia nell’ambito del carcere e della quale si riportano di seguito
le conclusioni.

Sintesi delle principali evidenze emerse

In estrema sintesi, le informazioni raccolte nel corso dell’indagine che
riguarda il periodo tra il 2011 e il 2014, segnalano alcune evidenze. Nel
periodo considerato, sono state presentate 286 richieste di contributo
su quattro bandi annuali e 136 sono state approvate. Ad eccezione della
prima annualita, la percentuale di richieste finanziate ogni anno si aggira
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intorno al 40%. L’indagine si & concentrata sui primi tre bandi — 216
richieste di cui 107 finanziate — in quanto il Bando 2014 non era ancora
chiuso al momento di avvio della presente analisi.

I principali elementi che sembrano caratterizzare Progetto Libero
sono 1 seguenti:

e un’estrema frammentazione ed eterogeneita degli interventi finanzia-
ti per finalita e per caratteristiche — anche se il “sostegno all’occupa-
zione” ¢& Iattivita piu svolta nei progetti, essa si traduce in azioni con
contenuti di volta in volta assai differenti;

o un’elevata addizionalita del contributo della Compagnia di San Paolo
che, nella maggior parte dei casi, consente la realizzazione di progetti
che altrimenti non vedrebbero la luce;

e problemi di coordinamento nella selezione dei beneficiari e di con-
divisione degli obiettivi dell’intervento da parte dei soggetti attuatori
coinvolti;

e elevato turn over trai partecipanti ai progetti — soprattutto quelli volti
all'inserimento lavorativo — e un numero di partecipanti che in alcuni
casi ¢ solo di qualche unita;

e assenza di sistemi di follow up che consentano di osservare gli esiti
occupazionali tra i partecipanti e ricorso nullo a modelli di sperimen-
tazione controllata (o comunque di valutazione controfattuale) che
permettano di identificare gli effetti delle soluzioni adottate.

La forte addizionalita dell’intervento (intorno al 60% in base alle per-
cezioni dei beneficiari) rafforza la convinzione che, almeno in una buona
misura, i progetti finanziati non rientrano tra le attivita ordinarie delle
istituzioni coinvolte. Essi costituiscono un qualcosa di aggiuntivo che in
assenza del contributo non verrebbe svolto. La Compagnia ¢ attualmente
impegnata a ridisegnare il Progetto Libero al fine di incrementare 1’effi-
cacia effettiva della risposta ai problemi che tali progetti sono chiamati
ad affrontare.
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di compromettere la necessaria flessibilitd a livello locale.

Keywords: lavoro carcerario, storia, accesso al mercato del lavoro, retribuzione.

1. La continuita nella storia delle istituzioni penitenziarie

La storia di lungo periodo dell’ Amministrazione penitenziaria & cer-
tamente caratterizzata, nel confronto con altre istituzioni dello Stato, da
una pill marcata continuita, espressa da tre costanti capaci di riprodursi a
prescindere dai mutamenti istituzionali, politici, socio-culturali della so-
cieta libera. Nel primo secolo di storia dell’Italia unita, sino alla riforma
dell’ordinamento penitenziario del 1975, queste costanti possono essere
cosl sintetizzate.

In primo luogo, il totale isolamento dalla societa libera, ben oltre le ovvie
esigenze di sicurezza che si accompagnano alla privazione della liberta, em-
blematicamente rappresentato dalla vera e propria fobia nei confronti della
stampa quotidiana e periodica; non a caso il leader socialista Filippo Turati,
proprio con riferimento al bando dei giornali, delle notizie e dei contatti
con lesterno, in un famoso discorso parlamentare del 1904 defini il carcere
come «il cimitero dei vivi».

Altro perno della continuita ¢ il clima di violenza che connota la vita
carceraria, violenza tra i detenuti, di questi ultimi nei confronti degli
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agenti di custodia e viceversa, violenza legalizzata anche sul corpo dei
detenuti attraverso le sanzioni disciplinari dei ferri alle mani e ai piedi,
del letto di contenzione, della camicia di forza.

Infine il governo delle carceri & assicurato dalla struttura rigidamente
centralizzata e verticistica dell’Amministrazione penitenziaria, basata
sulla deresponsabilizzazione dei direttori degli stabilimenti penitenziari
mediante la loro pressoché totale subordinazione alla Direzione gene-
rale. Il sistema priva i direttori di qualsiasi autonomia a livello locale,
costringendoli a dipendere dalla Direzione generale anche per decidere
sulle pitt modeste e elementari richieste relative alla vita quotidiana dei
detenuti, che vengono a loro volta sottoposti alla ulteriore forma di vio-
lenza dei tempi lunghissimi che si frappongono alla soddisfazione delle
loro piu che legittime esigenze, quali tenere aperto lo sportello della por-
ta della cella per diminuire un poco il calore interno durante i mesi estivi
o utilizzare una piccola forchetta in legno oltre al cucchiaio per aiutarsi
a mangiare.

Ebbene, queste tre costanti presenti nell’arco dello Stato liberale,
nel ventennio fascista e nei primi decenni del periodo repubblicano
tendono ad esaurirsi con la riforma dell’ordinamento penitenziario del
1975, ma rimane fermo sino ai tempi nostri un quarto elemento di con-
tinuita, relativo alla mancata attuazione del lavoro carcerario, a cui ci
si ¢ talvolta riferiti parlando di «pena del non lavoro». Tale ¢ ad esem-
pio il titolo di una pubblicazione della Facolta di Scienze Politiche di
Torino dedicata ad un seminario sul lavoro carcerario condotto con i
detenuti de Le Nuove dal 1988 al 1990 (L. Berzano, 1994) e non a caso
alla pena del non lavoro & dedicato ancora oggi uno dei gruppi di lavoro
di questo convegno.

Cerchero di tracciare a grandi linee le non edificanti vicende del #on
lavoro carcerario a partire dall’Unita, occupandomi soprattutto delle false
rappresentazioni che ne hanno accompagnato la storia, con "auspicio
che quelle poco nobili pagine non abbiano, sia pure sotto diverse spoglie,
mai piu a ripetersi.
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2. Il lavoro carcerario nei primi decenni dello Stato liberale

Nell'intenso dibattito sui problemi penitenziari che si sviluppa sin
dai primi anni dopo I'Unita d’Italia unanime ¢ la condanna della piaga
dell’ozio, fonte di nuova delinquenza e di irreparabile danno morale, ma
non appena si passa dal generico riconoscimento del ruolo fondamentale
del lavoro carcerario alle possibili soluzioni concrete (lavoro per conto
dello Stato o appaltato ai privati, all’esterno o dentro al carcere, profitto
riservato allo Stato o al detenuto e alla sua famiglia) vengono avanzate da
ogni settore politico, compresa la sinistra socialista, tali e tante riserve da
far pensare che si voglia sabotare ogni iniziativa concreta. In effetti i dati
ufficiali sul lavoro carcerario (secondo quanto riportato dalla Relazione
al bilancio di prima previsione della spesa per il Ministero dell’Interno,
in Revista penale, vol. XVII, 1883, p. 576 ss.) sono sconfortanti: a seconda
dei vari istituti di pena nel 1883 tra il 74 e il 54 per cento dei detenuti
sono abbandonati all’ozio piu totale, soltanto in 23 stabilimenti il lavoro
si svolge per conto dello Stato, mentre nei rimanenti vige il sistema degli
appalti ai privati e i detenuti — commenta la Rzvista penale — sono soggetti
al piu iniquo sfruttamento.

Gli stessi socialisti — in genere pit sensibili al pessimo stato in cui
versano gli stabilimenti penitenziari e alle incivili condizioni di vita dei
detenuti — paiono ottenebrati dallo spauracchio dalla concorrenza al la-
voro libero (si veda la proposta di A. Costa, 1887), problema in realta
inesistente stante la minima incidenza del lavoro carcerario sul prodotto
nazionale, e si pronunciano, sia pure con molte cautele, solo a favore dei
lavori agricoli di bonifica dei terreni incolti (si veda la proposta di E.
Ferri, 1886).

Eppure in anni di poco successivi con alcuni articoli sulla rivista Crz-
tica soctale i socialisti avevano cercato di approfondire le loro posizioni
sul lavoro carcerario. Particolare interesse riveste una polemica che si
sviluppa nel corso del 1892 tra due eminenti studiosi di area socialista,
Ettore Ciccotti e Osvaldo Gnocchi Viani. Ne accenno brevemente per-
ché venne allora proposta una alternativa tuttora irrisolta, e che forse non
deve essere risolta.

Con un articolo dal titolo Lavoro redentore. Contributo al program-
ma dei socialisti in ordine al lavoro carcerario Ettore Ciccotti (1892,
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pp. 266-269) prende spunto dalla proposta avanzata in altra sede da
Osvaldo Gnocchi Viani di fare lavorare i detenuti in societa coope-
rative di produzione insieme ai lavoratori liberi e dalla protesta di
una associazione di calzolai contro il lavoro carcerario per proporre
a sua volta una soluzione all’annoso e tormentato problema. Ciccotti
non esclude che in particolari e circoscritte situazioni il lavoro car-
cerario possa recare concorrenza al lavoro libero e appoggia in linea
di massima la via della cooperazione proposta di Gnocchi Viani, ma
ritiene che dalle cooperative miste di detenuti e lavoratori liberi deri-
verebbero «pitl impacci che vantaggi». Propone quindi cooperative
di produzione sostenute dall’ Amministrazione penitenziaria formate
solo da detenuti, i cui utili dovrebbero confluire in una Banca del
Lavoro per essere destinati a vantaggio del movimento cooperativo
generale. Si tratterebbe di una «organizzazione del lavoro carcerario
che dia per una via ai lavoratori liberi quello che per altra via puo
togliere loro con la concorrenzax». In realta Ciccotti sembra interes-
sato piu al progetto di una totale palingenesi del sistema produttivo
basata sulla cooperazione che allo specifico problema del lavoro car-
cerario; € facile per Osvaldo Gnocchi Viani rispondere che I'idea di
una Banca del Lavoro alimentata con gli utili del lavoro carcerario
potrebbe ingenerare nei detenuti il sospetto di essere sotto nuova
forma vittime di sfruttamento; rilancia quindi la proposta delle co-
operative miste, destinando gli utili alla cooperativa ove lavorano i
detenuti e i lavoratori liberi (O. Gnocchi Viani, 1892). L'Autore ¢
comunque ben conscio che la sua proposta richiede che siano debel-
lati i pregiudizi delle stesse associazioni operaie contro il delinquen-
te, che il lavoro carcerario sia concepito non piti come una pena o
come una forma di sfruttamento, ma come una funzione sociale, e
vede nella prospettiva di «cooperativizzare il lavoro carcerario con
il lavoro operaio eterno» ['unica soluzione «a cotesto eterno quesito
del lavoro carcerario, che ¢ ben da mezzo secolo e pit che si dibatte,
senza costrutto pratico alcuno».

In una successiva replica e contro-replica le due concezioni del lavoro
carcerario vengono ulteriormente chiarite: Ciccotti insiste sui problemi
che si troverebbero ad affrontare associazioni cooperative composte da
soggetti eterogenei, quali sono i lavoratori liberi e quelli detenuti, sul
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fatto che i lavoratori detenuti si troverebbero a dipendere per certi aspet-
ti dall’Amministrazione penitenziaria e per altri dalla cooperativa, sulle
difficolta di reperire i capitali necessari per il funzionamento delle coo-
perative miste. In definitiva per Ciccotti il lavoro carcerario dovrebbe as-
sumere la forma di una produzione di carattere essenzialmente pubblico,
organizzato come pubblica istituzione, mentre Gnocchi Viani insiste che
i lavoratori liberi e i lavoratori detenuti non sono categorie eterogenee,
in quanto sono entrambi lavoratori e tanto piu si assimileranno quando
gli uni e gli altri siano membri di una medesima cooperativa e vede nel-
le cooperative miste un elemento di rinnovamento economico e morale
non solo del movimento cooperativo, ma degli stessi detenuti (E. Ciccotti
1892, pp. 294-295).

Questi spunti, che conservano a 125 anni di distanza una sconcer-
tante attualita, tanto che ancora oggi viene da domandarsi se siano
pit realistiche le proposte di Ciccotti o quelle di Gnocchi Viani, o se
piuttosto non vadano coltivate entrambe, cadono purtroppo nel vuoto
e si rientra in una spirale di sconfortanti e reiterate manifestazioni di
buone intenzioni accompagnate dalla mancanza di concrete iniziati-
ve. E cio malgrado I'obbligo del lavoro dei detenuti sia solennemente
enunciato sia nel codice penale del 1889 che nel Regolamento peniten-
ziario del 1890.

L’importanza attribuita al lavoro carcerario nel Codice penale ¢ docu-
mentata dalla disciplina assai analitica che vi & riservata (articoli 12-15),
per certi aspetti assal avanzata, ma purtroppo mai attuata e non ripre-
sa nei suoi aspetti piu illuminati dal Codice fascista del 1930. L'obbli-
go del lavoro ¢ previsto per tutte le pene detentive: per gli ergastolani
sin dal primo periodo di sette anni di segregazione cellulare continua e
successivamente in comune con gli altri condannati, ma con I'obbligo
del silenzio; quanto alla reclusione il condannato dopo avere scontato
la meta della pena puo essere ammesso a scontare il rimanente in uno
stabilimento agricolo o industriale o anche lavorando in opere pubbliche
o private; quanto alla pena della detenzione il condannato puo scegliere
tra le specie di lavoro ammesse nello stabilimento quella che ¢ piu confa-
cente alle sue attitudini e precedenti occupazioni, e puo essergli concesso
di svolgere anche una specie diversa di lavoro. Par di sognare, siamo nel
1889, il codice penale concede ai condannati di scegliere il lavoro pit
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confacente alle loro attitudini. Per la sua parte, il monumentale il Regola-
mento generale degli stabilimenti carcerari e dei riformatori governativi
del 1891, ricco di ben 891 articoli, inserisce al primo posto il lavoro tra
le tre leggi fondamentali e tassative che, a livello di dichiarazioni di prin-
cipio, dovrebbero reggere la vita carceraria (le altre due sono I'istruzione
civile e le pratiche religiose).

La realta ¢ purtroppo ben diversa: lungi dal dare attuazione al nuo-
vo Codice penale e al Regolamento penitenziario negli anni Novanta si
assiste alla progressiva riduzione e poi alla sospensione totale dei fondi
stanziati per I'edilizia penitenziaria, e alla diminuzione di quelli destinati
alle lavorazioni carcerarie e alle manifatture per conto dello Stato, con
I'ovvio corollario — rileva la Rivista penale nel 1893 — che il lavoro dei
condannati viene appaltato ai privati e abbandonato ad ogni forma di
sfruttamento (L. Lucchini, 1893). Un decennio dopo, siamo nel 1903, la
situazione non ¢ mutata: una circolare del ministro dell’interno Giolitti
invita i direttori dei riformatori a imporre 'osservanza della legge del
1886 sul lavoro dei fanciulli — in particolare, i limiti della durata giorna-
liera per i minori degli anni 12, il divieto di fare svolgere lavori insalubri
o pericolosi — in quanto risulta, specie nei riformatori ove le lavorazioni
sono condotte nell’interesse di appaltatori privati, tali norme vengono
sistematicamente violate'.

11 reale atteggiamento del governo nei confronti del problema peniten-
ziario € una volta tanto espresso con sincerita dal relatore al bilancio del Mi-
nistero dell'interno, chiamato a giustificare la mancata attuazione del nuovo
regolamento del 1890: «Le condizioni economiche del paese impongono
tanti sacrifici (...) a tanta parte di popolazione onesta che non puo esservi
alcun rimorso se per la gente trista e sulla quale la societa ¢ costretta a far
pesare il rigore della legge non si prevedono miglioramenti (...)» (L. Roma-
nin Jacur, 1891).

1'Si veda la circolare in Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzi-
one Generale Carceri e Riformatori, Atti Amministrativi, 1894-1900, b. 2.
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3. La svolta “riformatrice” del nuovo secolo: i lavori di bonifica dei ter-
reni incolti o malsani

Nei primi anni del ‘900 il dibattito sulla perdurante carenza del la-
voro carcerario si concentra sul disegno di legge relativo all'impiego dei
condannati in lavori di bonifica di terreni incolti o malsani da destinare ai
lavoratori liberi presentato dal ministro dell’interno Giolitti nel 1902. La
proposta, indirettamente collegata al tema che riaffiora periodicamente
della deportazione nelle colonie d’oltremare, viene considerata un toc-
casana per risolvere il problema del lavoro carcerario ed ¢ destinata ad
essere riproposta per oltre un cinquantennio. Nelle intenzioni di Giolitti
(Id., 1902), la legge avrebbe consentito di affrontare due annosi e irrisolti
problemi: il fatiscente stato dell’edilizia penitenziaria, smistando i con-
dannati nelle colonie agricole della Sardegna ovvero nelle zone destinate
alla bonifica dei terreni, e la cronica mancanza del lavoro carcerario, ta-
citando anche le vivaci polemiche dei socialisti e dei sindacati sulla con-
correnza al lavoro libero.

In Parlamento si leva qualche voce di disagio e preoccupazione per
il pericolo di un aumento delle malattie e della mortalita dei condannati
«per infezioni miasmatiche» e si propone di eliminare quantomeno dal
titolo della legge il riferimento ai terreni 7zalsani, che «pud essere ripu-
gnante ai sensi pitt umani e civili» in quanto «la legge e I’ Amministrazio-
ne(...) sono e devono essere ben lungi dal compromettere la salute e la
vita dei condannati, e votarli alle infermita o alla morte» (L. Lucchini,
1902, p. 5). Le preoccupazioni sono fugate da Giolitti con un breve cen-
no «ai mezzi preventivi e profilattici testé sperimentati con successo nelle
zone malariche» e nel titolo definitivo della legge 26 giugno 1904 n. 285
si parla di «bonificazione dei terreni incolti o malarici».

Con la legge del 1904 risulta in un certo senso istituzionalizzato il
principio che lo Stato ha il diritto di «utilizzare nel miglior modo possi-
bile 'opera dei condannati per compensare in parte I’erario della grave
spesa che per il loro mantenimento grava sul bilancio nazionale» (G.
Giolitti, 1902, p. 5). Utilizzazione da cui & evidentemente estranea la
finalita di offrire ai condannati una qualsiasi qualificazione professio-
nale; al contrario la stessa relazione di Giolitti nel giustificare la legge
sostiene con una buona dose di ipocrisia la necessita di impiegare i con-



28 LA STORIA INFINITA DEL NON LAVORO CARCERARIO

dannati in lavori di dissodamento e di bonifica per rispettare la loro
precedente e prevalente attivita di contadini, braccianti, manovali, ter-
razzieri; al riguardo vengono richiamati dati statistici da cui risulta che
al 31 dicembre 1901 su 12.963 condannati presenti nelle case di pena
che erano contadini o manovali prima dell’arresto solo 2777 svolgono
analoghe attivita in carcere; come a dire che in carcere sottoccupati e
sottosviluppati si entra e tali si deve necessariamente uscire, senza ac-
quisire alcuna qualificazione che consenta di reinserirsi come membri
attivi nel contesto sociale.

Sappiamo grazie ad una Relazione del 1915 del nuovo direttore ge-
nerale delle carceri e dei riformatori? che non si ¢ in condizioni di as-
sicurare il lavoro a tutti i condannati e che la legge del 1904 sui lavori
di bonifica non ha praticamente avuto applicazione, il che — visti i suoi
presupposti ideologi — non ¢ evidentemente stato un gran male. Per il
resto sono frequenti gli interventi parlamentari o gli scritti di parte so-
cialista e sindacale che contestano il lavoro carcerario per la concorren-
za al lavoro libero, sulla scia delle proposte di Enrico Ferri, risalenti an-
che agli ultimi decenni del secolo precedente, in favore dell'impiego dei
condannati in lavori di fortificazione, estrattivi, agricoli, di costruzione
di stabilimenti penitenziari, di dissodamento dei terreni che serviranno
poi ai coloni liberi, lavori da concentrarsi in zone ove non vi sia concor-
renza di operai liberi. Due provvedimenti legislativi del 1907 e del 1908
a favore dell’agricoltura in Sardegna si innestano sulla legge del 1904,
prevedendo la possibilita di concedere ai coltivatori che ne facciano
richiesta I'opera di condannati alla reclusione per lavori di bonifica,
irrigazione e trasformazione agraria, ma in sostanza 'immobilismo ¢&
la nota che caratterizza il problema del lavoro carcerario sino al nuovo
Regolamento penitenziario del 1931, emanato sulla scia del completo
rinnovamento dei codici penale e di procedura penale attuato 1’anno
precedente dal regime fascista.

2 Siveda in Archivio Centrale dello Stato, Ministero di Grazia e Giustizia, Direzione
Generale Istituti di Prevenzione e di Pena, 1915, b. 51.
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4. Il lavoro carcerario nel periodo fascista

Il nuovo Regolamento si pone in una linea di sostanziale continuita
con la precedente disciplina: rimangono ferme le tre leggi fondamentali
del lavoro, dell’istruzione e delle pratiche religiose; in particolare, per
quanto qui interessa, la funzione rieducativa e risocializzante che a parole
viene assegnata al lavoro carcerario ¢ in realta contraddetta da forme di
dichiarato sfruttamento in favore dello Stato e di colonizzazione interna.
Cosi si esprime al riguardo il Guardasigilli Alfredo Rocco.

«Le pubbliche amministrazioni hanno tali e tanti bisogni che posso-
no bene assicurare con le loro richieste il lavoro negli stabilimenti car-
cerari, e sarebbe strano che si insistesse nell’attuale sistema di rinun-
ciare a servirsi di una mano d’opera che lo Stato pud regolare come
crede nell’interesse della generalita dei cittadini. Le case di lavoro per
il miglioramento dei terreni non debbono essere fine a sé stesse, non
debbono servire esclusivamente a una buona organizzazione penitenzia-
ria, ma avere per finalita la preparazione all’occupazione delle terre da
parte dei lavoratori liberi, concorrendo cosi a quella grandiosa opera di
colonizzazione interna, cui il Regime attende con illuminata visione dei
pit vitali bisogni della nostra Patria» (A. Rocco, 1931).

Le continue dichiarazioni sull’'importanza e sullo sviluppo del lavoro
trovano sbocco nella legge 9 maggio 1932 n. 547, pomposamente defi-
nita dalle fonti ufficiali «Carta del lavoro carcerario», ove viene ribadito
I'obbligo delle pubbliche amministrazioni di commettere parte delle loro
richieste alle lavorazioni carcerarie. Il lavoro é retribuito con una reszu-
nerazione la cui misura & determinata dal Ministero e sulla quale vengono
ovviamente prelevate le somme dovute a titolo di risarcimento del danno
provocato dal reato, il rimborso per le spese del procedimento, le spese
per il mantenimento in carcere. Al condannato comunque spetta solo una
mercede, che continua ad essere determinata nella misura di 6/10 per gli
ergastolani, 7/10 per i condannati alla reclusione, 8/10 per i condannati
all’arresto e 9/10 per gli imputati in attesa di giudizio. La differenza tra
remunerazione e mercede ¢ devoluta allo Stato. Una circolare del 1931
diminuisce del 12% questa modestissima gratificazione o compenso che
dir si voglia, premurandosi di precisare che tra i due sfruttatori della ma-
nodopera dei detenuti — gli appaltatori privati e lo Stato — della riduzione
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usufruira esclusivamente lo Stato. Ma i detenuti lavoratori vengono di-
scriminati non solo per quanto riguarda I’aspetto salariale, altre circolari
precisano che non si applicano le assicurazioni per nuzialita, natalita e
disoccupazione e che i contributi per I'invalidita e vecchiaia non vengono
versati per i condannati all’ergastolo.

Lo sfruttamento non ¢& limitato al lavoro svolto nel periodo della car-
cerazione ma si estende dopo la liberazione. Con impudente cinismo si
insiste sui vantaggi che gli industriali potranno trarre dal lavoro degli ex
condannati organizzato presso i consigli di patronato, in quanto «l’assi-
stito non ancora inquadrato nelle categorie sindacali puo essere retribu-
ito con un salario inferiore a quello stabilito nei contratti di lavoro» (S.
Longhi, 1933, pp. 727-728); il principio verra poi formalizzato in una
Circolare ministeriale del 1937°.

Le storia del lavoro carcerario durante il periodo fascista si conclude
tragicamente nel territorio della Repubblica sociale italiana controllato
dai tedeschi: i nazisti occupano di fatto intere sezioni delle principali
carceri giudiziarie del nord Italia, che divengono al di fuori di ogni con-
trollo centri di raccolta e di deportazione dei detenuti nei campi di lavoro
in Germania. La deportazione dei detenuti verra poi in un certo senso
legalizzata nel giugno del 1944: il Ministro della giustizia della RSI Piero
Pisenti e le autorita tedesche firmano un protocollo di intesa per «convo-
gliare nello sforzo bellico dell’Asse anche il lavoro carcerario dei detenuti
attualmente inoperosi nelle carceri italiane» (si veda sul tema C. De Vito,
2009). Furono migliaia i detenuti abili al lavoro venduti dalla RSI ai nazi-
sti e deportati coattivamente nei campi di lavoro in Germania.

5. Il dopoguerra e la riforma penitenziaria del 1975

L'onda lunga della suggestione, o illusione che dir si voglia, che i la-
vori di dissodamento e bonifica dei terreni incolti sarebbero stati il ri-
medio risolutivo del problema del lavoro dei detenuti & ancora presente
negli anni successivi alla caduta del fascismo. Tra le proposte — piuttosto
timide, ma in genere condivisibili — della prima e unica Commissione

> Circolare 1° marzo 1937, in Rivista di diritto penitenziario, 1937, p. 359.
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parlamentare di inchiesta sulle carceri nella storia italiana, insediata il 9
luglio 1949 e presieduta dal sen. Giovanni Persico*, figura anche il po-
tenziamento del lavoro agricolo di bonifica e dissodamento dei terreni
da destinare ai lavoratori liberi, in base al rilievo di giolittiana memo-
ria che la popolazione carceraria italiana ¢ eminentemente agricola. Ma
insieme a questo quasi secolare retaggio compaiono raccomandazioni
relative all’abolizione del sistema degli appalti privati delle lavorazioni
carcerarie, che dovrebbero essere tutte gestite in economia per conto
dello Stato e all’aumento delle remunerazioni del lavoro carcerario, che
in effetti negli anni successivi verranno aumentate mediante periodiche
Circolari ministeriali, ferme restando le decurtazioni della mercede ef-
fettivamente percepita dai detenuti a seconda delle varie categorie di
appartenenza. Si deve comunque arrivare agli anni Settanta del secolo
scorso, a ridosso della riforma penitenziaria del 1975, perché dai di-
battiti parlamentari emergano proposte radicalmente innovative sulla
funzione e sulla disciplina del lavoro carcerario. Si incomincia a par-
lare di adeguamento della retribuzione dei detenuti ai 2/3 delle tariffe
sindacali, di superamento del connotato afflittivo del lavoro carcerario
per trasformarlo in strumento volto al recupero sociale del condannato,
sino a sostenere nel corso del dibattito al Senato sulla legge di riforma
la completa equiparazione del lavoro carcerario al lavoro libero e a pro-
porne la gestione esclusiva in capo all’Amministrazione penitenziaria,
alla stregua di un vero e proprio servizio sociale, in curiosa sintonia
con le posizioni sostenute quasi un secolo prima dal socialista Ettore
Ciccotti.

Siamo ormai alle soglie dell’approvazione della legge del 26 luglio
1975 n. 354 con cui verra varata la totale riforma dell’ordinamento peni-
tenziario e finalmente sembra che le false rappresentazioni che per quasi
un secolo avevano monopolizzato il dibattito sul lavoro carcerario siano
superate: non si parla pit di lavori di bonifica e dissodamento dei terreni
incolti quale obiettivo privilegiato per assicurare il lavoro ai detenuti, né
viene avanzato il timore che il lavoro carcerario possa tradursi in una in-
debita concorrenza al lavoro libero. Grazie anche a successive numerose

* Si veda Relazione della Commissione parlamentare di indagine sulla condizione
dei detenuti negli stabilimenti carcerari, in A#¢; Parlamentari, Camera dei Deputati, Leg-
islatura I, vol. XXXIX, Doc. XII.
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integrazioni del testo originario della legge del 1975, quantomeno sulla
carta la disciplina legislativa del lavoro carcerario trova una corretta col-
locazione tra gli strumenti che concorrono a dare attuazione al principio
costituzionale secondo cui «le pene devono tendere alla rieducazione del
condannato» ed ¢ in linea con le piti recenti raccomandazioni del Comi-
tato dei Ministri del Consiglio d’Europa’.

I caposaldi della nuova disciplina possono essere cosi sintetizzati: il
lavoro fa parte del trattamento rieducativo e a tale fine, salvo casi di im-
possibilita, deve essere assicurato a tutti i condannati (art. 15, comma 2);
il lavoro penitenziario non ha carattere afflittivo ed & remunerato (art.
20, comma 2); & obbligatorio per i condannati (comma 3); I'organiz-
zazione e i metodi devono riflettere quelli del lavoro nella societa libera
al fine di fare acquisire ai soggetti una preparazione professionale ade-
guata alle normali condizioni lavorative e agevolarne il reinserimento
sociale (comma 5); le Amministrazioni penitenziarie centrali e periferi-
che stipulano apposite convenzioni con soggetti pubblici o privati e co-
operative sociali per fornire ai detenuti opportunita di lavoro (comma
13); per assunzione della qualita di socio nelle cooperative sociali non
si applicano le incapacita derivanti da condanne penali o civili (comma
18); ¢ favorito il lavoro all’esterno, anche presso imprese private (art.
21); la remunerazione ¢ determinata in misura non inferiore ai 2/3 del
trattamento economico previsto dai contratti collettivi di lavoro (art.
22, comma 1); salvo la quota trattenuta per il rimborso delle spese di
mantenimento e delle spese del procedimento penale la remunerazione
¢ destinata al detenuto lavoratore, eliminando la ritenuta dei 3/10 in
favore della Cassa per 'assistenza delle vittime del delitto, che peraltro
era stata abolita sin dal 1978 (articoli 2 e 23); sono istituite apposite
Commissioni regionali con la partecipazione delle associazioni degli
imprenditori e delle cooperative sociali per 'organizzazione del lavoro
penitenziario (art. 25-bis).

Altrettanto soddisfacente ¢ la disciplina prevista per i corsi profes-
sionali e per 'organizzazione del lavoro all’interno e all’esterno del car-
cere dagli articoli 42-57 del Regolamento penitenziario emanato con

> Raccomandazione R (2006)2 del Comitato dei Ministri sulle regole penitenziarie
europee, punto 36.
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D.PR. 30 giugno 2000, n 230. Leggendo quegli articoli e i puntuali
riferimenti alle lavorazioni organizzate e gestite sia dalle direzioni degli
istituti, sia da imprese pubbliche e private, in particolare da imprese
cooperative sociali, aventi ad oggetto anche servizi interni, quali som-
ministrazione del vitto, pulizia, manutenzione dei fabbricati, si ha I'im-
pressione che il lavoro carcerario, in tutte le sue possibili manifestazio-
ni, sia pratica diffusa tra tutti i detenuti, perfettamente organizzata in
tutti gli istituti.

6. Quale futuro per il lavoro dei detenuti

Sia a livello legislativo che regolamentare i principi di una corretta
disciplina e organizzazione del lavoro dei detenuti ci sono tutti o qua-
si tutti, cio che purtroppo manca quasi del tutto ¢ il lavoro carcerario.
Ammessi al lavoro, per di piu a turno, sono un numero assai scarso di
condannati ed una percentuale ancora inferiore di imputati in attesa di
giudizio. Secondo i dati ufficiali del dipartimento dell’ Amministrazione
penitenziaria, i detenuti che svolgono attivita lavorativa sono il 26% a
livello nazionale e il 20% nella Regione Piemonte, ma in tali percentuali
sono compresi anche detenuti incaricati di svolgere ad esempio lavori di
pulizia per una sola ora al giorno.

Per quanto ¢ a mia conoscenza non esiste un piano complessivo e or-
ganico per sviluppare il lavoro dei detenuti, e probabilmente ¢ giusto che
sia cosi, posto che non esistono ricette magiche e universali, ma le forme
e le modalita del lavoro dei detenuti sono profondamente diversificate.
Esistono isole felici, come il carcere di Bollate, ove I’'80% dei detenuti
svolgono attivita lavorative all’esterno o all'interno dello stabilimento;
esistono esempi di lavorazioni artigianali di alta qualita e prestigio in al-
cuni istituti penitenziari, che peraltro coinvolgono un numero ristretto di
detenuti. La realta piu diffusa, purtroppo, ¢ che nella maggioranza degli
istituti i detenuti sono abbandonati nell’ozio pressoché totale o comun-
que non svolgono vere e proprie attivita lavorative idonee a inserirli nel
mercato del lavoro libero.

Non a caso la Relazione del 25 novembre 2013 della Commissione
ministeriale sul sovraffollamento degli istituti penitenziari italiani presie-
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duta da Mauro Palma®, nell’introdurre il tema del lavoro carcerario se-
gnala la necessita di avviare un censimento preliminare di tutte le attivita
presenti negli istituti, della loro incidenza numerica, degli attori istitu-
zionali e non istituzionali coinvolti; vengono indicati alcuni interventi di
immediata attuazione, ma si rinvia ad un momento successivo la ridefini-
zione del quadro complessivo di governance del lavoro dei detenuti, per
la quale dovra intervenire un nuovo organismo in grado di coordinare
e gestire il potenziamento del lavoro carcerario in tutte le sue possibili
forme.

Tenuto conto della estrema frammentazione e specificita delle varie
forme di lavoro carcerario mi sembra che questo approccio di dovero-
sa cautela sia adeguato alla complessita e difficolta del problema. Basti
pensare ai differenti problemi che riguardano rispettivamente: lavor: do-
mestici relativi alla manutenzione (lavori edili, impianti di riscaldamento,
idraulici, sanitari, elettrici, ecc.) e ai servizi degli stabilimenti penitenzia-
ri (pulizia, approvvigionamento alimentare, mensa, bar, e via dicendo);
lavorazioni penitenziarie, gestite in economia dall’Amministrazione pe-
nitenziaria e/o da imprese pubbliche o private che impiegano detenuti
all’interno o all’esterno del carcere; la sfera di applicazione della c.d.
legge Smuraglia (legge 22 giugno 2000 n. 193) per favorire Iattivita la-
vorativa dei detenuti attraverso le cooperative sociali; il coinvolgimento
nell’attivita dei servizi delle cooperative sociali a composizione mista (la-
voratori liberi e detenuti); 'organizzazione stabile del lavoro all’ester-
no, sia per i detenuti ordinari sia per quelli in regime di semi-liberta; la
prestazione da parte dei detenuti a titolo volontario e gratuito di attivita
di pubblica utilita in favore della collettivita da svolgere presso lo Stato,
Regioni, Province, nonché presso enti di assistenza sociale, sanitaria e
di volontariato, e anche a sostegno delle famiglie delle vittime dei reati
da loro commessi, attivita previste dall’art. 2 della legge 9 agosto 2014
n. 94, che ha introdotto il comma 4-zer nell’art. 21 dell’ordinamento
penitenziario.

E facile rendersi conto che si troviamo di fronte a forme e modalita
di lavoro tra loro assai disparate, per le quali dovranno essere disposte

¢ La relazione ¢ disponibile all'indirizzo http://www.ristretti.it/commenti/ 2014/
aprile/pdfd/relazione_ministro.pdf.
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regole e garanzie generali, lasciando peraltro la pitt ampia autonomia e
discrezionalita alle iniziative locali e alle specifiche situazioni territoriali,
a seconda delle peculiarita della popolazione carceraria dei singoli stabi-
limenti e delle lavorazioni gia esistenti, dei collegamenti che sara possi-
bile instaurare con gli imprenditori locali, della presenza di cooperative
sociali disponibili ad accogliere detenuti tra i soci, della disponibilita dei
comuni e di altri enti pubblici a ricorrere ai detenuti per progetti di lavori
volontari e gratuiti di pubblica utilita, e via dicendo. Consapevoli, per di
piu, che le opportunita di lavoro carcerario sono a loro volta strettamente
collegate ai mutamenti sempre piu rapidi, alle linee di sviluppo e ai perio-
di di crisi del mercato libero del lavoro.

Si tratta di un processo composto di piccoli passi, di tempi lunghi,
di percorsi non lineari e di battute di arresto, come quella a cui stiamo
assistendo sulla base di una mal riposta politica di tagli della spesa e
di trasparenza che ha bloccato la positiva esperienza delle cooperative
sociali miste di detenuti e lavoratori liberi. Solo mettendo insieme pic-
coli tasselli variamente distribuiti sul territorio e nel tempo & possibile
che nel giro di alcuni anni il numero dei detenuti lavoratori raggiunga
livelli accettabili e, soprattutto, aumenti la percentuale di detenuti che
usciranno dal carcere con una qualificazione professionale o comun-
que una preparazione tale da facilitare uno sbocco occupazionale sul
mercato del lavoro libero.

Lo sconfortante esito di una ormai plurisecolare esperienza storica
fallimentare ci invita a lasciare da parte facili entusiasmi e ad armarci
piuttosto di molta pazienza, consapevoli che i tempi saranno necessaria-
mente lunghi: 21 anni or sono quel volume del 1994 intitolato La pena
del non lavoro, ove erano pubblicati i risultati del seminario sul lavoro
carcerario condotto dalla Facolta di Scienze Politiche insieme ai detenuti
delle Carceri di Torino, gia denunciava che i principi legislativi erano
pienamente adeguati, ma resi inoperosi dalla diffusa mancanza di lavoro
per i detenuti.

Non credo che a livello nazionale la situazione sia sensibilmente mi-
gliorata. Vedo pero che sono ancora molti, direi moltissimi, i soggetti im-
pegnati a discutere quali siano i pit efficaci mezzi di contrasto della pena
del non lavoro e ancora capaci di sperare che sia la volta buona per dare
concreta attuazione al lavoro dei detenuti. E doveroso riconoscere che il
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clima di rinnovato impegno ¢ stato alimentato e valorizzato, grazie anche
all’organizzazione di questo Convegno, dalle sinergie chela Compagnia di
San Paolo e il suo Ufficio Pio sono riusciti a creare tra tutti — o quasi tutti
— i soggetti pubblici e privati, locali e nazionali, professionali o volontari,
a qualsiasi titolo impegnati a realizzare sbocchi lavorativi per i detenuti
dentro e fuori del carcere, durante e dopo I'esecuzione della pena.
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“Squarciare il silenzio, perché parlare di pena significa
parlare della societa che vogliamo”

Conversazione con Mauro Palma!

La portata di ogni storica decisione giudiziale, come nel caso della c.d.
sentenza Torregiani del gennaio 2013, si misura anche dalle reazioni che
produce nella societa. Dunque quando una Corte internazionale, come
appunto la Corte Europea dei Diritti dell'Uomo, sancisce che un Paese ha
violato uno degli articoli centrali della Convenzione Europea dei Diritti
dell'Uomo, quell’art. 3 che fissa il divieto assoluto di sottoporre chiunque
a tortura o a trattamenti inumani e degradanti, e certifica dunque che quel
Paese non ¢ stato in grado di garantire alle persone private della liberta
che tal diritto venga rispettato, bisogna domandarsi come reagisce quel
mondo culturale “illuminato” che costituisce la coscienza di quel Paese.
Tra le tante riflessioni seguite alla sentenza Torregiani, a mio modo di ve-
dere, non ¢ stata data sufficiente importanza alla risposta a questa doman-
da. I giudici di Strasburgo, infatti, hanno posto questioni enormi non solo
rivolte agli operatori dell’universo penitenziario e della giustizia penale in
genere, ma hanno indirettamente interrogato il mondo sociale e culturale
italiano, che ha omesso di domandarsi cosa stesse avvenendo nelle carceri
e cosa era diventata la pena proprio nel Paese di Cesare Beccaria.

La sentenza della Corte ha tre destinatari non dichiarati: anzitutto gli
operatori del diritto, sia quelli che amministrano la pena, sia quelli che
sono chiamati a sorvegliare come tale pena ¢ amministrata, e infine gli
operatori culturali e sociali.

I primi, gli operatori del diritto, hanno reagito in modo diversificato,
ma sinteticamente la loro reazione si pud collocare tra lo stupore e la
difesa del proprio operato. La CEDU non ha ribadito nient’altro che prin-
cipi contenuti nella nostra Costituzione e pacificamente condivisi dalla
dottrina giuridica; il messaggio da Strasburgo ¢ stato chiaro e semplice:

! Colloquio raccolto e trascritto a cura di Michele Miravalle.
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“voi, che amministrate la pena, non siete stati in grado di amministrarla
in maniera conforme alla vostra Costituzione. E voi, magistrati di sorve-
glianza che sorvegliavate su come veniva amministrata, non siete stati in
grado di sorvegliare adeguatamente”.

Gli operatori sociali e culturali, invece, hanno tenuto un profilo bas-
so, quasi di apatia, sia nel momento della decisione che nel momento
(maggio 2013) in cui la sentenza & diventata esecutiva. Salvo lodevoli
eccezioni e alcuni commenti scandalizzati, di tipo impressionistico piut-
tosto che di tipo costruttivo, il silenzio della societa intorno alla vicen-
da & stato assai sorprendente. Quindi, tre assenze sono state il punto
di partenza, le radici da cui la sentenza della Corte ¢ partita: I'assenza
del mondo della cultura, 'assenza di coloro che amministravano la pena,
I'assenza di coloro che erano chiamati a sorvegliare.

Fortunatamente in questi due anni trascorsi dalla sentenza parecchio
¢ cambiato; ¢’é stato infatti un momento in cui si € cominciato a pensare
che la vicenda negativa della sentenza stessa potesse essere declinata al
positivo, potesse essere un’occasione per richiamare tutti gli attori che ho
indicato a riflettere sulla questione della pena. E allora si ¢ capito che il
problema non era soltanto ridurre i numeri della popolazione detenuta.
La questione cruciale era ed & come superare quei lunghi decenni in cui
il legislatore ha determinato la crescita della rete dell’intervento penale,
rendendola abnorme, non corrispondente all’esigenza di sicurezza, e non
essendo in grado di assicurare condizioni di detenzione dignitose per le
persone recluse. Erano e sono questi gli ostacoli che andavano e vanno
rimossi, poiché queste erano le cause principali del sovraffollamento. Il
compito del legislatore e del governo doveva indirizzarsi in questo senso;
gli altri attori invece andavano richiamati al loro ruolo specifico, che non
era quello di occuparsi di come ridurre, nella contingenza, i numeri della
detenzione, bensi quello di sviluppare una riflessione su come prende-
re quest’occasione per riportare il nostro sistema penale all’interno del
quadro tracciato dalla regole internazionali che I'Italia stessa aveva sotto-
scritto e, in primo luogo, le Regole penitenziarie europee del 2006.

Da questi presupposti, si ¢ prima insediata una Commissione mini-
steriale per le questioni penitenziarie da me presieduta?® per stabilire nuo-

2 La relazione finale di tale commissione ¢ disponibile in http://www.assemblea.
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ve regole all’interno degli istituti, che aiutasse il processo legislativo di
deflazione quantitativa della popolazione reclusa e che mettesse a dispo-
sizione della magistratura di sorveglianza un rimedio preventivo, 1a dove
quella condizione di sovraffollamento e di inumanita di trattamento si
dovesse verificare di nuovo, e un rimedio compensativo per riaffermare
i diritti di coloro che I'avevano subita. Al di la delle specifiche scelte
normative, quello che & importante sottolineare ¢ la convinzione che le
leggi non hanno senso se non vengono accompagnate da una riflessione
culturale piu generale.

In tale prospettiva, si & pensato di convocare una larga consultazione
pubblica denominata gli Stati Generali sull’Esecuzione Penale che coin-
volgesse vari attori sociali: dagli operatori sociali, al mondo dell’accade-
mia, dal mondo della cultura, ai detenuti stessi, per discutere quale mo-
dello di detenzione si ritenga adeguato al nostro Paese. Tali Stati generali
si sono articolati in diciotto tavoli tematici che si sono occupati di tutti
gli aspetti contenuti nel nostro ordinamento penitenziario. Dall’archi-
tettura dei luoghi carcerari, perché esiste un rapporto stretto tra come
viene costruito un luogo e cio che avviene al suo interno, sino al modello
di detenzione e alle condizioni organizzative necessarie per la sua rea-
lizzazione concreta. Oltre dall’architettura in senso stretto, si ¢ discusso
anche di quella per cosi dire ordinamentale, ovvero I'insieme delle rego-
le che devono sovraintendere all’operato dei vari organismi istituzionali
che compongono 'apparato dell’amministrazione penitenziaria. Da tale
punto di vista, si ¢ abbandonata la tradizionale logica pletorica che ha go-
vernato il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria costituendo
due diverse direzioni generali autonome, una per 'amministrazione della
pena in senso stretto e |’altra per il dialogo con il territorio per la gestione
del nuovo istituto della messa alla prova anche per gli adulti e per 'esecu-
zione delle cd. sanzioni di comunita o misure alternative alla reclusione.
Due direzioni, tuttavia, tenute insieme da un’unica agenzia formativa che
sia in grado di costruire un terreno di cultura professionale comune per
gli operatori che gestiscono la detenzione e per quelli si occupano piu
direttamente dei rapporti con il territorio.

emr.it/garanti/attivita-e-servizi/detenuti/documentazione/documentazione-1/giuris-
prudenza/documento-finale-dei-lavori-della-commissione-ministeriale-per-le-ques-
tioni-penitenziarie-201c-palma201d/view.



40 CONVERSAZIONE CON MAURO PALMA

Questi tavoli dovranno dialogare anche con il legislatore. Il Governo
ha infatti presentato in Parlamento una legge delega che incide per un
buon numero di punti sull’'impianto originale dell’ordinamento peniten-
ziario del 1975 e i nove punti di tale disegno di legge delega sono stati alla
base dello sviluppo dei diciotto tavoli tematici degli Stati Generali. Un
ordinamento, quello del 1975, all’epoca d’avanguardia, ma che si rifa ad
un profilo socio-economico-culturale della popolazione detenuta molto
diverso da quello attuale: basti pensare al fenomeno dell’immigrazione
straniera che quarant’anni fa era pressoché inesistente nel Paese e, quin-
di, produceva un numero di detenuti di nazionalita diversa da quella ita-
liana del tutto insignificante.

Il progetto politico complessivo &€ dunque chiaro: nel momento in cui
il Governo dovra provvedere alla scrittura dei decreti delegati e di fatto
riammodernare radicalmente il nostro ordinamento penitenziario a par-
tire dai nove punti indicati, non lo dovra fare sulla base di elucubrazioni
astratte di un gruppo ristretto di decisori politici, ma sulla base di questa
larga consultazione pubblica avviata in questi mesi dai diciotto tavoli. Al
termine di questa consultazione, infatti, chi dovra scrivere tecnicamente i
decreti avra a disposizione una mole preziosa di materiali da cui partire.
Se questo processo sara virtuoso e funzionale, allora si sara probabil-
mente ovviato a quella assenza di un mondo sociale e culturale attento
al contesto dell’esecuzione penale di cui parlavo all’inizio. Chiamare a
raccolta all'incirca duecento esperti; interpellare altresi, attraverso audi-
zioni, altri attori del mondo sindacale, imprenditoriale, professionale e
via dicendo € un’operazione culturale ampia mai tentata in tutta la sto-
ria repubblicana e che vorrebbe avere il senso di rilanciare I'importanza
di discutere dell’esecuzione penale. Troppo spesso ¢ stata avallata I'idea
che essa riguardi solo gli operatori penitenziari e della giustizia penale,
nonché coloro che devono scontare una pena. Invece no, ¢ un tema che
investe il nostro modello di societa e di democrazia, come insegna del
resto la stessa storia del carcere moderno.

Un’operazione culturale e politica di questo tipo rappresenta un in-
vestimento anche sul piano economico, in quanto migliorare I'esecuzione
penale in termini di efficacia dei processi di reinserimento sociale delle
persone condannate ¢ un investimento che inizialmente puo apparire co-
stoso, ma di fatto ridurra i costi derivanti dalla recidiva. E, inoltre, un
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investimento dal punto di vista delle relazioni sociali, perché una societa
impaurita e che tiene distante e celato il mondo di chi commette reati
& una societa destinata ad incattivirsi. E un investimento dal punto di
vista della speranza di costruire una cultura diversa da far conoscere alle
nuove generazioni. I giovani non possono guardare al futuro in termini
di sicurezza personale, di sicurezza sociale e anche di sicurezza rispetto
ai fantomatici “nemici” che sono chiusi al di la delle mura di un carcere
se non sono rassicurati non solo sulle loro possibilita di realizzazione di
progetti di vita, ma anche sulle possibilita che la societa costruisca ponti
e non lacerazioni tra individui e gruppi sociali.






“Dovevo nascere prima ed essere un operaio fisso”.
Il progetto Logos tra esclusione sociale e carcere

Daniela Ronco e Giovanni Torrente!

Abstract: [ questo articolo vengono sinteticamente presentati i risultati di una ri-
cerca condotta dagli Autori sul tema della recidiva. Oggetto specifico dell analisi é
Uimpatto che un progetto di reinserimento realizzato nel contesto torinese ha avuto
su un campione di persone condannate. L'analisi, di carattere quali-quantitativo, ha
preso in esame sia i fascicoli di tutte le persone inserite nel percorso di presa in
carico in un arco temporale di dieci anni, sia il materiale raccolto tramite la sommi-
nistrazione di interviste in profondita ad un sotto-gruppo ristretto di destinatari. La
ricerca si inserisce quindi in un campo, quello della recidiva, raramente affrontato da
un punto di vista empirico nel nostro paese e intende mettere in evidenza la stretta
corrispondenza tra i percorsi di esecuzione penale e le pin generalizzate condizioni di
marginalitd sociale.

Keywords: recidiva, reinserimento, detenuti, misure alternative, marginalita.

1. Introduzione e nota metodologica

Il presente contributo intende presentare i primi risultati di una ri-
cerca sull'impatto che un progetto di reinserimento definibile ad “alta
soglia” ha avuto sui destinatari (persone condannate in gran parte prove-
nienti da un periodo di detenzione).

I Progetto Logos, realizzato da dieci anni nel contesto torinese, ¢ ri-
volto a chi si trovi in prossimita del fine pena ed offre una varieta di azio-
ni di sostegno che ruotano in primis attorno al reinserimento lavorativo
(attraverso 'orientamento, la possibilita di seguire percorsi di formazio-
ne, 'accesso a tirocini in borsa-lavoro), collocato tuttavia in un pitt ampio
contesto di sostegno educativo e, in alcuni casi, psicologico.

! Daniela Ronco ha scritto i paragrafi 1, 2, 3, 4 mentre Giovanni Torrente ha scritto
i paragrafi 5 e 6. Le conclusioni sono opera di entrambi gli autori.
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Le proposte di inserimento possono arrivare da vari enti: I’ Ammini-
strazione Penitenziaria (tramite gli operatori del carcere o dell’Ufficio
per I'Esecuzione Penale Esterna), i Servizi Sociali Territoriali, i Servizi
per le Tossicodipendenze, i Servizi Sociali per Minori nel caso di giovani
adulti.

L’analisi che si intende qui proporre riguarda la valutazione dell’im-
patto in termini di recidiva e, piu in generale, del contributo al reinse-
rimento sul territorio che la partecipazione al progetto ha contribuito a
rafforzare.

Il tema della recidiva ¢ frequente oggetto del dibattito politico, ma
nel nostro paese, a differenza di molti altri, & pressoché del tutto scolle-
gato da un’accurata e sistematica ricerca empirica sul campo. Come noto,
sono poche le ricerche che si sono occupate nello specifico di analizzare
la recidiva di persone con trascorsi carcerari.?

Il presente studio ¢ stato svolto sia in termini quantitativi (attraverso
I’analisi dei fascicoli relativi alle persone che sono state inserite nel per-
corso di presa in carico), sia in termini qualitativi (attraverso la sommini-
strazione di interviste in profondita ad un sotto-campione rappresenta-
tivo di soggetti).

Dal punto di vista quantitativo, il monitoraggio ha analizzato 458 fa-
scicoli predisposti dagli operatori dell’Ufficio Pio (ente realizzatore del
progetto) riguardanti le persone che sono state inserite nel percorso di
presa in carico. Per I'analisi della recidiva sono stati inoltre utilizzati i dati
sui rientri in carcere forniti dal Provveditorato Regionale dell’ Ammini-
strazione Penitenziaria di Piemonte e Valle d’Aosta, relativamente ai sog-
getti oggetto del campione di ricerca. L'analisi ¢ stata realizzata attraverso
I'utilizzo del programma SPSS. La maschera di rilevazione dati ha preso
in considerazione 134 variabili riguardanti le seguenti aree tematiche: le
caratteristiche socio-anagrafiche, le esperienze di formazione e lavoro
pregresse (prima, durante e dopo la condanna in carcere), le relazioni
familiari e le prese in carico da parte dei servizi, i dati relativi alla parte-
cipazione al progetto Logos e le tipologie di sostegno ricevuto, la carriera
deviante e i trascorsi penali.

2 Per una rassegna sugli studi italiani e internazionali sul tema della recidiva si ri-
manda al recente volume di Luigi Manconi e Giovanni Torrente (2015).
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Per I'analisi qualitativa, ¢ stata predisposta una traccia di intervista
semi-strutturata poi sottoposta ad un campione di 40 soggetti che sono
stati inseriti nel progetto, per approfondire i percorsi di reinserimento
sul territorio. Le persone coinvolte nell’analisi qualitativa sono state sele-
zionate in maniera casuale dagli elenchi di chi ha partecipato al progetto
negli anni.

2. Caratteristiche socio-anagrafiche del campione e andamento dei
percorsi

Sono stati considerati i casi di progetti conclusi nell’arco temporale
compreso tra il 2004 e il 2013, ossia, nello specifico, 458 casi. Le princi-
pali variabili socio-anagrafiche (eta, genere, livello di istruzione, naziona-
lita) sono state raffrontate con i dati relativi alla popolazione detenuta.
Nello specifico, prendiamo in riferimento i dati completi forniti dal Di-
partimento Amministrazione Penitenziaria, che si riferiscono al 31 di-
cembre 2014

I soggetti inseriti hanno un’eta media di circa 42.3 anni e un’eta me-
diana di 39.5 anni (ovvero meta intervistati hanno meno di 39.5 anni e
I’altra meta ne hanno di pit). Comparando i dati del campione con quelli
relativi alla popolazione detenuta, le persone inserite in Logos rientrano
soprattutto nelle fasce d’eta comprese tra i 36 e i 60 anni, risultando
cosi mediamente meno giovani rispetto alla popolazione detenuta (la cui
popolazione di eta compresa tra i 25 e i 35 anni ¢ ben piu elevata, come
emerge dal grafico sottostante).

?> Se, da un punto di vista statistico, la comparazione tra dati che fanno riferimento
ad un arco temporale che va dal 2004 al 2010 con i dati della popolazione detenuta a
fine dicembre 2014 puo costituire una scorrettezza metodologica, si ¢ scelto di ado-
perare questa modalita di comparazione per esigenze di semplificazione espositiva.
D’altra parte, possiamo affermare che le caratteristiche socio-anagrafiche della popo-
lazione detenuta prese in considerazione sono rimaste pressoché stabili nell’ultimo
decennio.
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Grafico 1 — Distribuzione per classi di eta: inserimenti in Logos e po-
polazione detenuta
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Per quanto riguarda la distribuzione per genere, il campione ¢ com-
posto per il 5,7% da donne, dato che rispecchia abbastanza le presenze
distinte per genere della popolazione detenuta: al 31 dicembre 2014, le
donne costituivano infatti il 4,3 % del totale dei detenuti.

Per quanto riguarda il livello di istruzione, da un confronto con i dati
sulla popolazione detenuta al 31 dicembre 2014 emergono due conside-
razioni. In primo luogo, I'altissima percentuale di dati non rilevati dal
DAP (in quasi un caso su due, il 44,26%, il titolo di studio non viene
rilevato) e 'ampia forbice riguardante la formazione professionale: tra
gli inserimenti in Logos, il 28,7% risulta essere in possesso di un titolo
riguardante una qualche tipologia di formazione professionale, mentre
nel caso della popolazione detenuta soltanto lo 0,73%. La divergenza
presumibilmente puo essere spiegata dal fatto che il DAP prende in con-
siderazione esclusivamente i casi di formazione professionale certificati.
Gli inserimenti in Logos, inoltre, considerano anche la formazione pro-
fessionale riguardante i corsi seguiti nel periodo detentivo.
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Tabella 1 - Analisi per nazionalita: confronto Progetto Logos — popola-
zione detenuta al 31 dicembre 2014

Nazionalita Progetto Logos Popolazione detenuta
italiano 88,6 67,4
comunitario 26 7,05
extra-Ue 8,7 2551
totale 100,0 100,0

La nazionalita costituisce ’elemento di maggior differenziazione tra il
campione di inserimenti in Logos e la popolazione detenuta complessiva.
Come vediamo dalla tabella, 1 gli stranieri inseriti nel progetto nell’inter-
vallo considerato costituiscono soltanto 1'11,3% del totale. Com’e noto,
invece, la popolazione detenuta straniera si & assestata negli ultimi anni
intorno al 30-35%, pit precisamente al 31 dicembre 2014 gli stranieri
presenti nelle carceri italiane era pari al 32,56%.

Tale dato ¢ facilmente spiegabile dalle difficolta per gli stranieri di
accedere a percorsi di reinserimento una volta finito di scontare la con-
danna, considerato che nella stragrande maggioranza dei casi manca un
regolare permesso di soggiorno ed & prevista 'espulsione a fine pena. La
retorica del reinserimento a fine pena delle persone detenute si scontra,
nel caso degli stranieri, con una politica dell'immigrazione che ¢ volta
all’allontanamento di chi ha trascorsi penali e che solo in rarissimi casi
offre concrete possibilita di integrarsi (cfr. Palidda, 2009; Sbraccia, 2007;
Melossi, 2002). Questa ¢ la ragione per cui, a fronte di un certo numero
di stranieri inseriti in percorsi in misura alternativa (che siano o meno in
possesso del permesso di soggiorno), risulta molto piu difficile, per gli
enti che si occupano di reinserimenti post-carcerari, coinvolgere persone
straniere che escono dal carcere o che finiscono di scontare la misura
alternativa.

Per quanto riguarda I’andamento dei percorsi in Logos, dai fascicoli
desumiamo se il percorso ¢ stato concluso o se per qualche ragione non
¢ stato portato a termine. In tal senso ¢ possibile che il progetto sia stato
abbandonato, per volonta del soggetto coinvolto, oppure interrotto per
fattori indipendenti dalla sua volonta (che possono andare dal subentrare
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di una nuova carcerazione, ad un trasferimento, ad una nuova opportu-
nita lavorativa, al rinvio al Sert, al mancato rinnovo di un permesso di
soggiorno in caso di stranieri, ecc.).

Tabella 2 — Andamento del percorso Logos

Percorso Frequenze % % valide
concluso 258 56,33 56,58
abbandonato 71 15,50 15,57
interrotto 127 27,73 27,85
2 0,44 Missing
Totale 458 100,0 100,0

Come vediamo dalla tabella n. 2 le persone che hanno concluso il
progetto sono 258, quelle che hanno lo abbandonato 71 e quelle che lo
hanno interrotto 127. E interessante notare che quasi il 60% di chi ha
abbandonato il percorso lo ha fatto entro i 6 mesi.

Introduciamo soltanto in questa fase il tema centrale di tutta ’ana-
lisi, la recidiva, che sara ripreso pit dettagliatamente in seguito. Dalla
tabella che segue osserviamo che ¢ rientrato in carcere il 32% dei sog-
getti coinvolti nel progetto. Possiamo dire, quindi, che il progetto ha
“funzionato” per il 68 % dei soggetti coinvolti, i quali non sono rientrati
in carcere. Dalle percentuali distinte a seconda che il percorso sia stato
concluso, abbandonato o interrotto, intravediamo che la percentuale
di “successi” ¢ significativamente pit alta tra chi ha concluso, rispetto
a chi ha abbandonato o interrotto. Sembrerebbe esserci quindi una
relazione significativa tra la conclusione dei percorsi e I’abbattimento
della recidiva. Ma su questo ci concentreremo approfonditamente in
seguito.
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Tabella 3 — Rientri in carcere in relazione ai percorsi

rientrato in carcere dopo
il Progetto Logos
Percorso no Si Totale
Progetto Logos
concluso 169,0 51,0 220,0
76,8% 23.2% 100,0%
abbandonato 330 34,0 67,0
49,3% 50,7% 100,0%
interrotto 53,0 35,0 88,0
60,2% 39,8% 100,0%
Totale 255,0 120,0 375,0
68,0% 32,0% 100,0%

La distinzione tra percorsi interrotti e percorsi abbandonati, tutta-
via, ci pone almeno due problemi di carattere metodologico. Innanzi-
tutto, da un punto di vista statistico, sviluppare delle riflessioni a partire
da dati numericamente cosi limitati (gli abbandoni, per esempio, sono
pari a 71) ci porterebbe a delle conclusioni non scientificamente accu-
rate. In secondo luogo, la distinzione risulta talvolta vaga e imprecisa:
spesso ¢ difficile, infatti, definire se il percorso non & stato portato a
termine per volonta del soggetto coinvolto o per fattori esterni. Spesso
si tratta di piu fattori concomitanti o che comunque non consentono di
fare delle considerazioni sulla significativita dell'impatto (un percorso
puo essere stato interrotto tanto per inserimento in un’attivita lavorativa
altra, magari piu qualificante e duratura della borsa-lavoro, quanto per
una sopravvenuta carcerazione). Per tali ragioni, nel prosieguo dell’a-
nalisi, le due categorie interruzione e abbandono sono state accorpate e
le rilevazioni distingueranno solo tra i due casi della conclusione o non
conclusione del progetto.
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3. I lavori precari e “I’arte di arrangiarsi”

Sia attraverso I'analisi dei fascicoli che, soprattutto, durante le inter-
viste in profondita, si & cercato di ricostruire i percorsi lavorativi prima e
dopo la partecipazione al progetto Logos.

Durante le interviste, in particolare, abbiamo avuto modo di appro-
fondire non solo il tipo di lavori svolti, ma altresi le modalita di assunzio-
ne, la durata dei rapporti contrattuali e le relazioni con i datori di lavoro.
Il quadro che emerge ¢ di un percorso lavorativo tipico fatto di vari lavori
precari e spesso in nero. Quella che segue ¢ una testimonianza rappre-
sentativa della situazione generalizzata.

“Ho fatto degli stage, ho fatto dei lavoretti di due o tre mesi e rimanevo
a casa. Prendevo un misero stipendio, 300 0 400 euro al mese, dipende dalle
ore che facevo. E sono sempre andato avanti cosi. Adesso sono in cerca di
lavoro.” (Intervistato 14)

Altra caratteristica tipica dei percorsi analizzati riguarda “I'arte di
arrangiarsi” sviluppata da molti per potersi destreggiare in una realta la-
vorativa fatta di lavori precari. Questa, tuttavia, sembra rappresentare
un’arma a doppio taglio: da un lato, consente appunto di ricollocarsi
e trovare delle alternative quando si perde il lavoro; al contempo puo
perd, nei momenti di “fiacca” contribuire facilmente a far cadere in stati
depressivi. Da varie interviste traspare come il lavoro sia un fattore cui
si attribuisce un peso particolarmente significativo anche in un generale
percorso di “reinserimento” e la sua perdita pud costituire un fattore
di rischio, non soltanto a livello materiale ma altresi a livello morale, di
ricaduta in percorsi di devianza.

“E di lavori ne ho fatti tanti, tantissimi, pero mai una cosa definitiva,
sempre un anno li, sei mesi qui, quattro mesi la... e gli anni passano. Poi
ct sono anche momenti della vita in cui non fai niente, non dico che vai in
depressione, pero ci sono momenti di fiacca.” (Intervistato 26)

Non mancano alcuni casi in cui invece si hanno alle spalle percor-
si di lavori in proprio, di responsabilita e gratificanti dal punto di vista
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qualitativo ed economico. Ma I'anomalia di tali esperienze sta nella loro
sporadicita e pertanto esse non rappresentano il campione. La stragran-
de maggioranza delle persone intervistate ha un trascorso di lavori pre-
cari, saltuari, poco qualificati e spesso in nero e sembra quindi a trovarsi
frequentemente intrappolata in una “zona carceraria sociale”, in cui la
condanna viene ad intersecarsi in un percorso di disoccupazione o di
occupazione precaria, flessibile e illegale (Ruggiero, 2011).

Si e tentato, in secondo luogo, di approfondire I’esperienza lavorativa
all’'interno del carcere. Innanzitutto occorre rilevare che il 27,72% dei
soggetti del campione non ha svolto alcun tipo di attivita lavorativa in
carcere. Tra coloro che hanno invece avuto accesso a tale opportunita, si
¢ trattato nel 50,19% dei casi di lavori “precari” e nel 22,10% di lavori
“qualificanti”. Tra i lavori “precari” (quelli piu diffusi all’interno degli
istituti penitenziari e indispensabili per la vita dell’istituto) sono incluse
le mansioni di pulizia, portavitto, spesino, scrivano, mof*/giardinaggio.
Tra i lavori “qualificanti”, ossia quelli maggiormente spendibili anche
all’esterno del carcere, sono incluse invece per esempio le attivita in cuci-
na/catering, in falegnameria, i lavori edili, la contabilita.

Per quanto riguarda I'inserimento in articolo 21, ossia la possibilita di
lavorare all’esterno per parte della giornata durante la detenzione, risulta
che soltanto 10 persone, pari al 2,18% del campione, abbiano potuto
accedervi.

Dai racconti sulle attivita lavorative all’interno del carcere emergono
due considerazioni ricorrenti, riguardanti la motivazione al lavoro e le
sue evoluzioni nel tempo. Per quanto riguarda il primo aspetto, il lavoro
e la formazione professionale assumono pit la connotazione di “passa-
tempo” che di attivita formative e qualificanti e spesso di conseguenza
vengono accettate perché l'alternativa (I'ozio in cella) ¢ semplicemente
peggiore, oltre che per poter pesare meno sulla famiglia.

4 Con tale acronimo Manutenzione ordinaria del fabbricato si identificano in car-
cere i lavori di ordinaria manutenzione della struttura a cui sono adibiti quei detenuti
capaci che sono ritenuti particolarmente affidabili. Si tratta infatti di lavorazioni che
presuppongono 'utilizzo di materiale anche potenzialmente pericoloso e quindi il de-
tenuto assegnato gode generalmente di una buona fiducia da parte degli agenti e degli
altri operatori.
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“Non é che si puo fare il discorso che ti fa piacere fare quel lavoro,
lo devi fare. Cioé non e che vieni stipendiato, ti danno una cifretta
tanto da poter vivere. C’¢ la persona cosciente accetta almeno non pesa
sulla famiglia, pero niente di particolare” (Intervistato 6)

Per quanto riguarda il secondo aspetto, invece, dalle narrazioni
emerge la percezione di come sia cambiato il lavoro in carcere nel
tempo (“non ¢ pitt come una volta”): il lavoro ¢ diventato “a rotazio-
ne”, si lavora meno e si guadagna meno e in questo processo viene
attribuito un ruolo significativo agli stranieri “piu disperati di noi”
che chiedono di lavorare e, nella guerra tra poveri e nella concorren-
za della forza lavoro, peggiorano la situazione collettiva.

“Ormai non & pizt come prima il carcere, una volta potevi lavorare
un anno. Adesso un mese, a giro. Mi assumevano per un mese a me, per
un mese all'altro. .. e prima che toccava di nuovo a me passava un anno.
Praticamente ho fatto quattro, cinque mesi di lavoro in carcere in quattro
anni. Pure bella dura la dentro, anche la dentro non c’e pii niente, nean-
che 14, sti stranieri che arrivano sono pin disperati di noi. Poi c’e la riva-
lita, cominciano a dire “razzista, quello fa lavorare” e allora han trovato
sto meccanismo per accontentare un po’ tutti. Un mese, un mese. Erano
160 euro, una cosa del genere. Con 160 euro andavi avanti un paio di
mesi almeno. Adesso siamo di nuovo punto e a capo.” (Intervistato 21)

4. Tra famiglie cuscinetto e sfiducia nei servizi

Una parte della ricerca ha inteso approfondire la questione delle rela-

zioni che i soggetti hanno con terzi significativi (familiari, amici, ecc.) e con i
servizi, entrambi intesi quali “risorse sociali” che contribuiscono a ridurre la
possibilita che il carcere diventi “terminale dell’esclusione” (Berzano, 1994).

Per quanto riguarda la situazione familiare, dall’analisi dei fascicoli emer-

ge che il 27,92% ¢ coniugato/convivente (in particolare il 18,24% con figli
e il 9,68 % senza figli), mentre il 26,35 % ¢ separato (in particolare il 20,27 %
con figli e il 6,08 % senza figli); il restante 45,72 % si trova in una condizione
di stato libero. In quasi un caso su tre, sono presenti dei figli minori.
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La presenza di relazioni significative ¢ preponderante e coinvolge
nella grande maggioranza dei casi i familiari. Tuttavia, occorre sottoline-
are che nel 15,61% non risultano invece legami rilevanti.

In molti casi, la presenza di una famiglia costituisce una sorta di “cu-
scinetto” nei momenti di particolari difficolta economiche, per esempio
all’'uscita dal carcere o in caso di perdita di lavoro. Ma tali momenti spesso
si prolungano, per via delle difficolta economiche che si protraggono negli
anni. Ricorrenti sono le testimonianze di chi vive tuttora con uno o en-
trambi i propri genitori anziani e ottiene un sostengo per il mantenimento
quotidiano.

“Casa, sto con mia madre. Non ho la residenza e non posso prendere la
residenza da mia madre. Adesso va bene che prendo la pensione, sono 280
euro al mese, e posso aiutare mia madre. Con la pensione che prende paga
affitto e bollette, non mangeremmo. Per adesso con il poco che prendo ce
la faccio, pero se non trovo un lavoro o qualcosa con cui posso riuscire a
mantenermi non so cosa fare.” (Intervistato 13)

Talvolta emerge anche la frustrazione legata al doversi far mantenere
dalla famiglia o comunque uno stato di malessere per le condizioni di
precarieta che impediscono di vivere delle relazioni serene.

“A volte devo stare attento a come mi muovo e ad una cosa e ['altra, e non
é che faccio chissa che cosa perché non faccio assolutamente nulla. Non posso
permettermi di portare mia figlia a mangiare una pizza. Proprio. .. come faccia-
mo? Dove vado? Mi dispiace anche per miia figlia, pizt che altro é quello. Una
figlia a quattordici anni comincia a crescere, a capire, vedere le amichette. .. a
quattordici anni li vuoi dare cinque euro in tasca alla bambina? Non é che non
la fai uscire. .. e cosa fai? Se non ne ho non ne ho. A volte sto male io per lez, e
per mia moglie. Mi chiedo che vita gli sto facendo fare, quello é il brutto. Tanto
quanto a me non me ne frega niente, io mi adatto con poco. Pero con una bam-
bina... adesso, vede le sue amiche che vanno in piscina e lei sta a casa. Come
faccio? Cosa le dico? Non si puo, se non si puo non si puo.” (Intervistato 11)

In ogni caso, non sempre esiste una famiglia “cuscinetto” e qualcuno
mette in luce le difficolta che si fronteggiano in solitudine. E se non c’e
nessuno, in qualche modo “ci si deve arrangiare”.
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“Quando esci ¢’hai un impatto con il mondo esterno che non é tanto
positivo, non sai cosa fare, dici “cosa faccio? Dove vado?” e allora ti muovi,
vai da chi conosci, se hai qualcuno, o se no se non hai nessuno ti devi arran-
gare.[...] Quella di una casa, di un lavoro, una casa dove poter vivere, poter
stare, poter mettere a posto magari la tua testa, che ne so. Se non ci sono
queste cose, la prima cosa che ti viene in mente é “stasera cosa mangio? Ora
che mi ricordo non ho neanche i soldi dietro.” La prima cosa é andarsi a
procurare i soldz, per mangiare. Pot ci sono altri motivi. Se ¢’e qualcuno che
1 puo atutare, sempre se hai qualcuno, un fratello, o una sorella o una ra-
gazza o una madre, ma se non bhai nessuno é proprio dura.” (Intervistato 7)

All’interno del campione risultano piuttosto frequenti quelli che abbia-
mo definito “eventi drammatici”, che troviamo sintetizzati nella tabella 4 e
che risultano aver colpito circa il 40% dei soggetti coinvolti dall’indagine.
Nella maggior parte dei casi si tratta di contesti familiari pluri-problematici,
di insorgenza di patologie importanti/invalidanti e di affidamenti etero-fa-
miliari o perdita della potesta genitoriale. Vediamo inoltre che non sono
pochi i casi in cui si rileva la concomitanza di piti eventi drammatici.

Tabella 4 — Eventi drammatici vissuti nella sua vita

Eventi drammatici Frequenze % % valide
lutto durante la pena 16 349 8,89
ffid to eterofamiliare dei figli/

affi ‘amen oe ero arr\u iare dei figli 19 415 10,56

perdita patria potesta

contesto familiare pluriproblematico 68 14,85 37,78

perdita del lavoro 13 2,84 7,22

pit eventi drammatici 28 6,11 15,56

separazione/divorzio 3 ,66 1,67

. i patolosi

%nsorgenza.l .1pa.o og1.e 32 699 17.78

importanti/invalidanti

altro 1 22 56
278 60,70 Missing

Totale 458 100,0 100,0
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Anche dalle interviste emergono frequentemente fotografie di per-
corsi di vita difficili e problematici, che spesso hanno origine nel passato
e si ripercuotono nel presente. Abbandoni scolastici precoci, situazioni
economiche estremamente disagiate e, soprattutto, presenza diffusa di
disabilita fisiche.

“Sto prendendo il sussidio dai servizi sociali, 188 euro, 200 euro, e bom
mi arrangio. Come le ho detto al telefono, ieri sono andato a prendere da
mangiare, li in chiesa, anche se e poco, ho gia finito tutto. Mi stanno aiutan-
do, l'assoctazione [...], infatti quando mi chiedono se posso fare delle cose
ricambio, eccetera eccetera. Vediamo come andra a finire. Tutto qui, non é
che c’é molto da dire.” (Intervistato 28)

“Son rimasta a casa, mi hanno dato l'invalidita del 90%, perché 'INPS
non mi dava il busto se io non facevo ['aggravamento, perché io non lo vo-
levo fare, per non avere troppo di invalidita, ora n’hanno messo che sono
invalida al 90%, mi hanno messo che sono idonea al lavoro pero sotto poi
c’e la clausola “capacita motoria non buona” ed é un controsenso, io adesso
son cosi dal giorno che loro mi hanno lasciato a casa, io son cosi, invalida al
90% che non riesco a fare tante cose, con due bambine a carico e nessuno
mi ha tutelato.” (Intervistato 4)

Un altro dato di una certa importanza riguarda il frequente coinvol-
gimento dei servizi, che rileviamo nel 71,50% dei casi. I servizi maggior-
mente presenti sono i Sert e, in subordine, i servizi sociali territoriali. La
presenza di dipendenze ¢ d’altra parte un elemento ricorrente e riguarda
i154,52% del campione.

In generale, emerge una marcata sfiducia nei servizi (intesi in senso
lato). Piu nello specifico, la disaffezione maggiore riguarda i servizi so-
ciali territoriali e gli Uepe, mentre in generale si riscontrano relazioni
percepite in maniera molto piu positiva con i Sert. Se frequentemente le
relazioni con gli operatori dei Sert o delle comunita di accoglienza sono
vissute come pil positive e spesso perdurano anche a lungo dopo la fine
della presa in carico, le attivita degli Uepe e le relazioni con gli assistenti
sociali territoriali vengono in genere descritte come permeate da un so-
strato di burocrazia.
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“Pessimo, pessimo (il rapporto con I'Uepe, nda), perché anche i é sol-
tanto una forma diciamo cosi burocratica, non é che hai appoggi pin di
tanto. Se hai il lavoro vai in affidamento, se no niente, poi una volta fuori
hai il colloguio quindicinale con Uassistente “va tutto bene?”, se ti serve
qualche permesso presenti ['istanza, bob, burocratico, né pit né meno. [...]
Quella é una macchina cosi che é nata malata e continua a essere malata.”

(Intervistato 3)

Dalla seguente testimonianza, in particolare, emerge la differenza tra
il tipo di relazione instaurata con i Sert e con i servizi sociali territoriali.

“Ma come servizi nella tossicodipendenza sono stato seguito bene, nel
senso 1 servizi hanno funzionato. Nella vita normale, al di fuori, adesso in
queste condizioni che non ho pizt problem: di tossicodipendenza, mi rendo
conto che aiuti non ce n’é. E una guerra, e quindi o stai in mezz0 a una
strada e piangi o ti dai da fare. Se il lavoro non lo trovi, perché il lavoro c’é
e non c'e, quindi accetti anche di lavorare a meno, perché io ho lavorato
anche a meno, perché qui ho accettato condizioni che vent anni fa non avret
accettato.” (Intervistato 10)

In generale, quindi, possiamo rilevare che laddove c’¢ un’effettiva
presa in carico, accompagnata da una relazione non burocratizzata tra
operatore e utente, la percezione dell’utente ¢ indubbiamente pit posi-
tiva. Il punto & approfondire se questo possa avere un impatto o meno
anche sui percorsi di reinserimento lavorativo post-penitenziario e una
conseguente incidenza sulla recidiva. Il progetto Logos, infatti, implica
una presa in carico e un sistema relazionale operatore-utente piu affine
a quello instaurato nell’ambito di un percorso di uscita dalla tossicodi-
pendenza che non quello che caratterizza la relazione operatore-utente
nei servizi sociali (territoriali o della giustizia), ma dallo studio ¢ emerso
che in pochi casi I'inserimento in un progetto di presa in carico con bor-
sa-lavoro ha costituito qualcosa di pitt di una parentesi in un percorso
fatto di emarginazione sociale ed esclusione dal mercato del lavoro. Da
qui deriva una generalizzata sfiducia, da parte degli utenti, rispetto alle
concrete possibilita offerte dai servizi. L'assistente sociale, il tutor, I'edu-
catore di riferimento si limitano all’assistenza in percorsi “a termine” (la
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borsa-lavoro), che tutt’al pit consentono di “stare un po’ tranquilli”, ma
che non aprono ad opportunita di uscita dalla marginalita.

5. Pena e recidiva

Come accennato nella parte introduttiva di questo report, il tema del-
la recidiva nel nostro Paese, pur divenendo periodicamente oggetto di
discussione all'interno del campo giuridico e di quello politico, scarseg-
gia di argomenti frutto di ricerche empiriche. Accanto allo scarso nu-
mero di ricerche condotte, emerge 1’assenza, nel monitoraggio condotto
dall’amministrazione penitenziaria, di una tradizione culturale attenta
alle implicazioni metodologiche connesse alla definizione della recidiva.
Ai fini del nostro studio, tale carenza costituisce un grave problema, in
quanto ci priva di dati attendibili con cui confrontare quanto emerso nel
monitoraggio qui proposto.

Solo alcune ricerche, recentemente condotte al fine di valutare I'im-
patto della carcerazione rispetto ad altre forme di esecuzione penale, ci
corrono in soccorso offrendo alcuni dati con cui raffrontare quelli da
noi raccolti. Un primo esempio, ¢ fornito dalla ricerca condotta da Emi-
lio Santoro e Raffaella Tucci (2006) presso I’allora Centro Servizi Sociali
per Adulti della Toscana. Oggetto dello studio era un campione di con-
dannati che avevano scontato la pena in affidamento in prova ai servizi
sociali o in affidamento terapeutico per alcool e tossicodipendenti, con-
siderato dopo cinque anni dalla fine della misura alternativa. La ricerca
ha evidenziato come, su un campione selezionato di 75 persone in affi-
damento ordinario, il 18,84 % aveva commesso nuovi reati nei successivi
cinque anni; fra i 77 soggetti in affidamento terapeutico, il 28,38 % risul-
tava nuovamente condannato. I risultati, pur con alcune cautele’, hanno

> Occorre infatti considerare che i dati concernenti i percorsi di vita dei 118 soggetti
che risultano non aver piti commesso reati, in alcuni casi, si rivelano incompleti, poiché
dalle relative schede non sempre ¢ possibile stabilire con certezza se questi soggetti non
hanno effettivamente piti commesso reati, oppure se gli eventuali nuovi reati non figura-
no ancora nel casellario giudiziale. Inoltre, nel caso di soggetti non recidivi, risulta arduo
valutare se la non commissione di reati dipenda da un effettivo reinserimento sociale,
oppure dall’avere trascorso il periodo in esame in carcere per il sopravvenire di una
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indotto i ricercatori ad una valutazione positiva sull'impatto prodotto
dalla fruizione dell’affidamento ai servizi sociali sul percorso esistenziale
delle persone coinvolte.

A risultati simili & giunto uno studio condotto dalla Direzione Gene-
rale dell’Esecuzione Penale Esterna, a cura di Fabrizio Leonardi (2007).
In quel caso I'indagine ha mirato a stabilire la portata del fenomeno della
recidiva degli affidati in prova al servizio sociale con riferimento ad un
universo composto da tutti coloro che in Italia hanno finito di scontare la
misura nel 1998, per un totale di 8.817 soggetti. Il periodo di riferimento
¢ stato 'arco temporale di sette anni compreso tra il 1998 e il 2005. In
totale, le persone che hanno avuto nuove condanne iscritte al Casellario
Giudiziale sono state 1.667, pari al 19% del totale. Se si considerano i
tassi di recidiva in relazione alle modalita di affidamento, si rileva come
per le persone alcol o tossicodipendenti, beneficiarie dell’affidamento te-
rapeutico, la percentuale di recidiva si assesti su valori prossimi al 30%
per chi ne ha fruito dallo stato di liberta, mentre per chi ha ottenuto la
misura dopo un periodo di carcerazione il tasso si colloca sul livello del
40%. Riguardo agli affidati ordinari, per i provenienti dalla liberta la
percentuale di soggetti autori di nuovi reati risulta del 17 %, mentre per i
provenienti dalla detenzione si giunge a valori di poco superiori al 20%.
La ricerca evidenza quindi sensibili differenze nei tassi di recidiva a se-
conda delle modalita di affidamento cui le persone sono sottoposte. Tali
differenze evidentemente si giustificano con le problematiche connesse
allo stato di alcool e tossicodipendenza che rendono pit elevato il rischio
di reiterazione del reato per i soggetti sottoposti all’affidamento terapeu-
tico. Al contempo, anche in questo caso, si rileva, nonostante i consueti
motivi che inducono ad utilizzare un elevato grado di cautela nei giudizi®,
la relativa efficacia della misura alternativa dell’affidamento in prova ai
servizi sociali nella limitazione della recidiva, specie se comparata con il
tasso ordinario del 68,45% riscontrato in ambito carcerario nei medesi-

sentenza di condanna per un fatto commesso precedentemente alla misura alternativa.
Tuttavia, per 105 dei soggetti non recidivi si puo stabilire con certezza 'assenza di con-
danne nel periodo di riferimento.

¢ Come noto, quello che giunge in misura alternativa & un campione “selezionato”
di condannati, ed in quanto tale difficilmente comparabile con la popolazione che scon-
ta per intero la pena in carcere.
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mi anni. Tale tasso ¢ ricavato da una rilevazione interna del Dipartimento
dell’ Amministrazione Penitenziaria sulla percentuale di soggetti scarce-
rati nel 1998 e poi rientrati in carcere.

Un terzo studio ¢ stato il monitoraggio sulla recidiva dei beneficiari del
provvedimento di indulto del 2006 (Manconi, Torrente, 2013). Come noto,
tale provvedimento ¢ stato oggetto di forti critiche, anche in relazione al
fatto che la scarcerazione di un cosi elevato numero di persone’ non ¢ stata
accompagnata da un’adeguata accoglienza degli ex detenuti. Tale mancato
intervento di accoglienza avrebbe dovuto causare, a detta di molti, un’e-
levata recidiva fra i beneficiari. In realta, i dati raccolti in quella occasione
mostrarono come i reingressi in carcere dei beneficiari della legge si atte-
stassero su livelli molto inferiori alle attese. Nel 2011, dopo cinque anni
dall’entrata in vigore del provvedimento, i rientrati in carcere risultarono
infatti il 33,92%. Il dato & quindi storia recente e puo essere utilizzato per
un’utile comparazione con i dati qui raccolti su un arco temporale simile:
da un lato, soggetti scarcerati “allo sbaraglio”, privi di forma di assisten-
za strutturata; dall’altro, persone che hanno, almeno in parte, seguito un
progetto di accompagnamento all’uscita. Dal punto di vista metodologico,
prima di procedere alla comparazione, & corretto precisare un aspetto. In
occasione dell’indulto si verifico una significativa differenza nel tasso di re-
cidiva degli stranieri rispetto agli italiani. I primi, mostravano tassi di rien-
tro in carcere molto bassi, pari al 25,36%, mentre gli italiani si mostravano
pitt inclini alla reiterazione del reato, essendo rientrato in carcere il 38,11%
dei fruitori del provvedimento di clemenza. E tale ultimo dato che deve
quindi essere correttamente comparato con il nostro campione, costituito,
come detto, per la quasi totalita da soggetti italiani.

6. Logos e recidiva
La recidiva media dei beneficiari del progetto Logos e del 32% (cfr.

tabella 5). Tale dato, in sé, mostra come il progetto abbia avuto un im-
patto positivo in termini di sicurezza in quanto il numero di coloro che,

7 Secondo le rilevazioni del DAP i beneficiari della legge sono infatti stati oltre
36.000.
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una volta seguito il progetto, sono tornati in carcere ¢ piuttosto basso,
inferiore ai tassi ricavati da altri monitoraggi.

Si tratta tuttavia di un dato, in parte, bugiardo. Per comprendere
pienamente I'impatto di Logos su coloro che ne hanno fruito, occorre
distinguere, all’interno dell’universo dei beneficiari, coloro che hanno
concluso il progetto da chi invece non ha portato a termine il percor-
so previsto. Si ¢ visto nella prima parte di questo lavoro, come i motivi
della mancata conclusione possano essere differenti, e non tutti legati
ad un volontario abbandono da parte del fruitore. Tuttavia, ai fini del
monitoraggio della recidiva, un dato appare significativo: di fronte ad un
universo di soggetti che ha seguito tutte le fasi del progetto, ne abbiamo
un altro che invece, per vari motivi, non ha potuto concludere il percor-
so di sostegno. Significativo, dal nostro punto di vista, il fatto che tali
due gruppi mostrino tassi di recidiva molto differenti fra di loro. Coloro
che hanno concluso il progetto mostrano un tasso di recidiva medio del
23,2%, mentre fra quelli che non lo hanno concluso la recidiva media ¢
del 44,52% (cfr. tabella 6).

Il primo dato ¢ significativo soprattutto se comparato con quanto
emerso dalle ricerche citate nel paragrafo precedente. Coloro che hanno
concluso il progetto mostrano una percentuale di recidivi chiaramente
molto pit bassa di quel 68,45 % rilevato dall’amministrazione penitenzia-
ria nel settennato 1998-2005, ma anche di 15 punti inferiore rispetto alla
recidiva degli italiani beneficiari di indulto nel quinquennio 2006-2011
(cfr. tabella 7). Si tratta quindi di una percentuale non elevata e presso-
ché inedita in studi che si sono occupati di recidiva post-penitenziaria.
Tali ricerche, come visto in precedenza, mostrano solitamente tassi di
recidiva che si aggirano fra il 10 e il 20% fra persone che hanno usufru-
ito di programmi di natura extra-detentiva, mentre fra gli ex detenuti le
percentuali di reingresso in carcere sono solitamente molto piu elevate.
Nel nostro caso, quindi, il giudizio non pud che essere positivo per un
progetto che ha affrontato casi di persone che hanno scontato per intero,
0 quasi per intero, la pena in carcere e che solo successivamente hanno
beneficiato di una rete di accoglienza post-detentiva.
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Tabella 5 — Recidiva media fruitori progetto Logos

Si No
68%

32%

Reingressi in carcere dopo Logos

Tabella 6 — Recidiva in relazione alla conclusione del progetto

Si No
Reingressi in carcere fra co-
loro che hanno concluso il 232% 76,8%
progetto
Reingressi in carcere fra co-
loro che non hanno conclu- 44.5% 55,5%
so il progetto

Tabella 7 — Confronto fra tassi di recidiva rilevati in diversi studi

Reingressi fra  |Reingressi dopo Reingressi fra Reingressi

i soggetti che  |cinque anni fra i coloro che non  |dopo sette anni

hanno concluso |beneficiari italiani hanno concluso il |secondo la

Logos del provvedimento di  |progetto Logos |rilevazione del
indulto DAP

232% 38,11% 44,5% 68,45%

Riflessioni piu approfondite debbono invece riguardare il confronto
fra coloro che hanno concluso il progetto e chi invece no, e i relativi
tassi di recidiva. Tali riflessioni debbono necessariamente fondarsi sulla
parte qualitativa della nostra ricerca e sul confronto con le persone che
hanno accettato di sottoporsi all’intervista. Il progetto Logos, infatti, non
¢ un intervento a bassa soglia. Si tratta infatti di un programma di secon-
do livello che prevede un percorso di reintegrazione sociale fondato sul
supporto lavorativo, abitativo e, in generale, sullo stimolo delle capacita
della persona accompagnata nel post pena carceraria. La natura di tale
progetto ¢ stata efficacemente descritta da molti intervistati con la meta-
fora del paracadute: un sostegno nella fase di ripresa della vita da libero
che presuppone un ruolo non passivo da parte di colui che partecipa al
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progetto. Anzi, avvio al lavoro, tramite borse-lavoro o altri strumenti
finalizzati all’ingresso nel mercato lavorativo, presuppone capacita non
indifferenti per cogliere I'occasione offerta. Al riguardo, pud essere ri-
chiamata, nella descrizione dell’universo con cui ci si & confrontati, una
schematizzazione proposta qualche anno fa da Luigi Berzano (1994)
in una ricerca su processi di carcerizzazione e mercato del lavoro. Nel
descrivere la popolazione detenuta ’autore distingue coloro che possie-
dono risorse individuali o risorse relazionali da coloro che invece sono
privi di tali risorse. Per risorse individuali si intendono quelle capacita
soggettive che permettono al soggetto di sfruttare a proprio vantaggio
le poche opportunita fornite dall’istituzione penale. Lo sfruttamento di
tali opportunita permette quindi di rendere meno afflittiva 1’esperien-
za detentiva e di cogliere opportunita in vista della scarcerazione. Sono
quindi risorse individuali, ad esempio, la cultura, le esperienze lavorative,
la capacita di coping. Sono invece risorse relazionali quei contatti con
I'esterno che permettono di non recidere completamente i legami con
il mondo libero durante il periodo di carcerazione. Tali legami, natural-
mente sono importanti sia durante la detenzione, in quanto strumento
per lenire il senso di solitudine che accompagna le giornate in prigione,
sia al momento della scarcerazione, in quanto le relazioni offrono mag-
giori possibilita per un reingresso attivo, sia nel mondo del lavoro, sia pitl
in generale a livello di legami relazionali e affettivi. Sono quindi risorse
relazionali, ad esempio, i rapporti con la famiglia di origine, i contatti con
precedenti datori di lavoro, amici ecc.

Come noto, 'attuale popolazione detenuta si caratterizza per il
fatto che la fascia di soggetti che dispongono, almeno in parte, di tali
risorse, ¢ sempre piu ridotta. L'elevata percentuale di persone forte-
mente marginali, spesso affette da problematiche psichiche o legate
alle dipendenze, determina un universo di individui scarsamente ap-
petibili all’interno del campo lavorativo e profondamente destruttu-
rati a livello di relazioni interpersonali. Non a caso, da questo punto
di vista, la letteratura criminologica contemporanea (Feeley, Simon,
1992), nel descrivere I'attuale composizione della popolazione dete-
nuta, utilizza la metafora dell’underclass. Secondo tale definizione la
popolazione che in questi ultimi trent’anni ha sempre maggiormente
affollato le carceri, prima degli Stati Uniti, e in seguito dell’Europa
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occidentale, si caratterizzerebbe per 'appartenenza ad una specifica

categoria sociale figlia della destrutturazione del mercato del lavoro

all’epoca della post-modernita. Tale categoria ¢ composta da sogget-

ti non competitivi che, all’interno di un modello caratterizzato dalla

precarieta e dalla temporaneita dell’impiego, sono invece totalmente

esclusi, anche dai percorsi di inserimento nel mercato del lavoro tem-

poraneo. L'esclusione, naturalmente deriva da diversi fattori di cui in

questa sede proponiamo solo alcuni esempi:

e problematiche individuali, legate a deficit cognitivi o relazionali che
generano un’incapacita di competere nel mercato del lavoro;

e problematiche legate a dipendenze;

e preclusioni di carattere giuridico (si pensi ad esempio agli immigrati
privi di permesso di soggiorno).

Da questo punto di vista la popolazione detenuta in Italia non costi-
tuisce un’eccezione. Tutte le letture sulla composizione della comunita
penitenziaria confermano infatti il rapporto fra poverta e detenzione. In
particolare, le analisi sino ad ora offerte descrivono i detenuti nelle carce-
ri italiane degli anni 2000 utilizzando tre categorie principali: immigrati,
tossicodipendenti, soggetti ultra-marginali, spesso affetti da forme varie
di disagio psichico e relazionale.

Di questo universo ¢ fortemente rappresentativo il campione di sog-
getti con cui ci siamo confrontati durante il progetto. Per le ragioni di cui
si & detto nella parte introduttiva di questo scritto, nel nostro campione
non ¢ presente la categoria dell'immigrato privo di permesso di soggior-
no. Sono invece fortemente presenti le altre due categorie. Le vicende
narrate dagli intervistati, a parte qualche rara eccezione, sono quelle di
vite caratterizzate da un livello spesso estremo di sofferenza e di esclusio-
ne. Il brano tratto da un’intervista puo costituire un esempio del vissuto
di larga parte delle persone incontrate:

“Mabh i0 ho un passato un po’ allucinante, ho fatto fino alla terza media,
e poi niente, poi ho iniziato a delinquere, per forza di cose, arrivando da una
famiglia numerosa... non ho mai avuto nessuno che mi dicesse fermati, mi
hanno dato sempre carta bianca e ho iniziato a fare quello che ho sempre
fatto comungue. Oggi non lo faccio pin, fortunatamente.” (Intervistato 5).
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Inoltre, nella maggioranza dei casi, si tratta di soggetti che hanno per-
corso tutto il processo di criminalizzazione, scontando spesso interamen-
te la condanna in carcere, senza aver beneficiato di una misura alternati-
va. Lesperienza insegna infatti come I’accesso a tali misure sia fortemente
selettivo e come all’interno di tale processo di selezione, spesso, le risorse
individuali e relazionali del condannato contino ben piu della sua ogget-
tiva pericolosita sociale.

Da questo punto di vista, quindi, il campione con cui ci siamo con-
frontati ¢ costituito da persone risultate sconfitte all'interno dei vari stadi
della giustizia penale e che, infine, non hanno avuto le risorse per sottrarsi
alla carcerazione, con tutte le implicazioni connesse in termini di destrut-
turazione delle relazioni individuali e di esclusione dal mercato del lavoro.

Ecco quindi che la lettura del campione sulla base delle risorse in-
dividuali e relazionali presenta in questo caso un livellamento verso il
basso di cui necessariamente occorre tenere conto nella valutazione dei
risultati. E in quest’ottica, inoltre, che va letta la metafora del paracadute.

11 progetto, infatti, pare essere stato un paracadute importante, signi-
ficativo, per quei soggetti in grado di cogliere 'occasione e di sfruttarla
nell’ottica di un futuro migliore. Si tratta di casi, sfortunatamente mino-
ritari, di persone che, a seguito del supporto ricevuto, hanno intrapreso
percorsi lavorativi soddisfacenti e hanno realmente mutato prospettiva
esistenziale:

“D. E secondo lei, se se ne fatto un’idea, per quali ragioni é stato sele-
Ztonato tra tante persone per partecipare a questo progetto?

R. Non vorret essere vanitoso, per carita di Dio, ma lo ripeto, sicura-
mente per un discorso di affidabilit, cioé nel senso che é giusto che tutti
debbano essere aiutati, ma é anche giusto che dall’altra parte ci sia una
componente di impegno, e questo vuol dire che le persone che lavorano col
progetto Logos si aspettano, non dico chiedono, ma si aspettano delle ga-
ranzie, questo é ovvio, no? E quindi probabilmente hanno visto in me una
persona con delle qualita e delle caratteristiche che potevano garantire sia
il buon esito dell’operazione, perché comungue anche loro con le aziende,
se 1 risultati sono buoni le collaborazioni possono continuare, quindi c’é
un discorso anche di prosecuzione, di sviluppo, altrimenti si rischia che le
aziende non si prestino pi, esiste gid la difficolta del discorso di prima del



ANTIGONE - GUARDIAMOCI DENTRO 65

pregiudizio, e quindi era anche un modo secondo me hanno capito che con
me io ero anche in grado di gestire questa componente psicologica diretta-
mente col datore di lavoro, senza bisogno della loro presenza costante, per-
ché una volta che vai pot a lavorare non é che ce li hat sempre alle spalle che
1 coprono, quindi secondo me é stato anche quello, non dico solo quello.
Questo ¢ quello che vedo 1o dalla mia parte, poi le ragioni che loro hanno
non le conosco, se no faret il loro mestiere.” (Intervistato 1)

“D. Invece del periodo post-Logos, che valutazione puo dare?

R. 10 su 10. Per scelta anche del personaggio, fortuna, son tante le cose
che giocano nella vita, le posso dire soltanto 10 su 10 perché questo per-
sonaggio da quattro anni a questa parte si comporta in maniera egregia, ¢
stato giustamente avvisato da dove venivo e tutto, anzi mi ha tenuto ancora
il posto per la seconda evasione della motoretta, ha detto “non c’e proble-
ma, gli do un’aspettativa e tutto”. E’ sempre il solito discorso, non fossi una
persona che “merita” direbbe “mi spiace, buongiorno”. (Intervistato 8)

Per altri, fortemente privi di risorse, di capacita di sfruttare i servizi
offerti, il progetto ¢ risultato sicuramente un momento di aiuto, un sup-
porto utile, senza tuttavia essere una vera occasione di rilancio. Da questo
punto di vista, ¢ una drammatica testimonianza dello stato di indigenza
in cui ancora versano molti intervistati, la speranza con la quale molti di
essi si sono presentati al colloquio con 'equipe di ricerca. Molti di essi,
infatti, pur essendo stati informati che non si trattava di un colloquio di
lavoro, si sono comunque presentati muniti di curriculum — quando non
di bollette per le quali non erano in grado di procedere con il pagamento
— nella speranza che gli potessimo essere di aiuto.

Qual ¢ quindi il rapporto tra 'umanita con cui ci siamo confrontati e
la recidiva rilevata dai dati statistici?

Un dato appare evidente: la precarieta economica appare ben pitl
elevata dei tassi di recidiva. La gran parte degli intervistati, infatti, anche
dopo diversi anni dalla fruizione del progetto, continua a versare in con-
dizioni socio-economiche fortemente svantaggiate, caratterizzate spesso
da una poverta estrema. Questi brani, tratti da alcune interviste realiz-
zate, sono solo degli esempi dello stato di estrema privazione nel quale
ancora versano molti intervistati:
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“D.: la casa é dell atc?

R.: ¢ dell’atc. lo ne pago una ogni tanto pero sono una marea. Mi hanno
chiamato sono andato a fargli vedere quanto guadagno e una cosa e un’al-
tra. Mi fa “devi vedere tu cosa fare se no perdi la casa”, cosa devo fare? Con
250 euro devo mangiare? Devo mandare mia figlia a scuola? Cosa faccio.
Infatti a settembre pensavo di venire qui a vedere, per trovare un lavoro
pii decente, almeno da poter non dico vivere, ma almeno sopravvivere.”
(Intervistato 11)

“S3, 10 volevo dire una cosa, visto che adesso mi trovo in una situazione
un po’ brutta e questo qui dove lavoravo non mi pagava, mi pagava a 50-
100 euro la settimana, io son rimasto indietro di un po’ di bollette del gas e
della luce, insomma mi vergogno un po’, ma mi trovo nella situazione che
mi & arrivato l'avviso di sospensione di tutto questo. Adesso io lunedi devo
entrare in ospedale che mi devono operare e non so come fare, dove andare
a shattere la testa.” (Intervistato 2)

“Ancora oggi non sono stato inserito, anzi mi farebbe molto comodis-
simo perché sono proprio nei guai proprio all’ultima goccia. Se vuole le
faccio vedere cosa mi ha mandato ['ltalgas, che é una cosa che mi fa paura,
anche perché sono 6 mesi che viaggio come se fossi in galera diciamo, con il
fornello e allora di conseguenza.. (mi mostra bolletta del gas di oltre 1000
Euro, nda) difatti la scorsa settimana mi ha telefonato un avvocato, perché
hanno messo un avvocato, che mi dice possiamo accordarci per una cifra un
po’ inferiore ed io non c’ho da mangiare per cui evidentemente.. per dire,
mi farebbe molto piacere se mi inserissero in qualche lavoro, anche mensile,
in qualsiasi maniera .. [...] Ad essere sincero non ho comprato neanche il
biglietto del tram, a venire qua ho rischiato la multa, ad andare gin rischio
di nuovo la multa.” (Intervistato 6)

Ciononostante, solo una parte minoritaria di queste persone ha com-
messo reati dopo la conclusione del progetto. Indagare sui motivi per
i quali soggetti con percorsi esistenziali assai complessi, e in condizio-
ni economiche disagiate, abbiano comunque deciso di non commettere
nuovamente reati € naturalmente assai complesso. Per alcuni la tentazio-
ne ¢ molto forte e strettamente collegata allo stato di sofferenza vissuto:
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“Certamente che se sto per morire di fame 1o sono disposto a qualunque
cosa per portare da mangiare a casa. E non guardo in faccia nessuno, certa-
mente. Sono obbligato, cosa faccio? Provi con andare dove devi andare e li
non riesci, sbatti una, sbatti due, sbatti tre le porte, poi... la testa si scollega,
non hai.. a me non fa piacere rischiare di tornare in galera per portare da
mangiare a casa, assolutamente, preferisco lavorare, anche essere sottopaga-
to ma preferisco lavorare, pero veramente, oggi é diventato pazzesco. Ogni
cosa é complicata, é proprio complicato, veramente. E questo i da un sacco

P

di delusioni... devo tenere la testa collegata ancora un po’.” (Intervistato 10)

Tuttavia, un dato appare evidente: il rapporto fra poverta e crimine
¢ tutt’altro che diretto; anzi, spesso soggetti provenienti da esperienze
detentive riescono a trovare le risorse per non commettere ulteriori reati,
anche a prescindere dal successo dei percorsi risocializzativi proposti.
Naturalmente, la sopravvivenza in questo caso ¢ spesso affidata a reti di
relazioni informali e strategie di sopravvivenza sperimentate giorno per
giorno:

“Comunque da allora mi sono sempre arrangiato, adesso per dire sto
lavorando con un mio amico, mi chiama un giorno poi magari sto una setti-
mana a casa. Adesso per dire sabato scorso sono stato al baloon quando i
ha chiamato. Sei sempre cosi” (Intervistato 19).

In questi casi, la valutazione dell’impatto del progetto Logos sui per-
corsi delle persone coinvolte appare ambigua: da un lato, i soggetti fru-
itori non sono tornati in carcere, e questo evidentemente & un successo;
dall’altro lato, il paracadute offerto non ¢ stato sufficiente, in molti casi, a
garantire un percorso esistenziale caratterizzato da una maggiore solidita
economica e serenita lavorativa. Per molti di essi il paracadute & apparso
come una parentesi, un momento di serenita, comunque non in grado di
mutare radicalmente la propria condizione:

“Si. Direi di si. Perché qualcosa é servito, ha fatto in modo di farmi ave-
re la borsa lavoro e poi dopo per sei mesi di essere un pochettino tranquillo.
Quello ¢ servito.” (Intervistato 20)
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Di questa carenza, naturalmente, non puo essere incolpato il progetto
e le sue dinamiche operative. Piuttosto emerge 1’assenza di un collega-
mento fra un progetto offerto da una fondazione bancaria e una rete di
sostegno pubblica in grado di attenuare I'impatto della marginalizzazio-
ne che si associa al periodo successivo alla carcerazione. In particolare, il
progetto appare collocato in una fase storica nella quale la crisi generale
del Welfare State si & manifestata in maniera particolarmente acuta nel
campo della giustizia penale. Lo Stato moderno pare infatti aver defini-
tivamente abbandonato quella forma di Welfare penalistico che, nel caso
italiano, si era manifestato con la riforma dell’ordinamento penitenziario
e I'affermazione dell’ideale risocializzativo della pena. La realizzazione
di tale modello trattamentale, come noto, richiede un significativo inve-
stimento di risorse che negli anni & progressivamente venuto meno. Nel
caso piemontese, in particolare, & ancora oggi ricordato dagli operatori il
momento — coincidente con la fase successiva alle elezioni regionali del
2010 — nel quale la Regione ha pressoché cancellato ogni forma di soste-
gno alle persone provenienti da un percorso di esecuzione della pena. A
tale rinuncia ¢ seguita la delega, anche in questo caso pressoché comple-
ta, a soggetti privati, quali le fondazioni bancarie, per il finanziamento
dei percorsi post-detentivi dei condannati.

La ricerca oggi ci conferma come tale delega sia insufficiente, se non
accompagnata da un ruolo effettivo dell’ente pubblico nel supporto dei
soggetti in difficolta. Perché, come afferma un intervistato:

“no, le ripeto, lei mi ha chiesto di (...) e per me ¢ stato un trampolino di
lancio, nel senso che mi ha dato la possibilita di entrare nel mondo di lavo-
ro. Non tanto dalla finestra, ma diciamo dalla porta di servizio, purtroppo,
tutto qua.” (Intervistato 17).

Ecco, il passaggio dalla porta di servizio a quella di ingresso, per molti
intervistati, avrebbe richiesto che, a fianco del progetto Logos, vi fosse una
pitt ampia rete di servizi pubblici in grado di supportare, per periodi pit
lunghi e in maniera pit strutturata, percorsi che appaiono ancora troppo
lontani dal raggiungimento di una stabilita economica e esistenziale.

Ulteriormente complesso appare il quadro di coloro che hanno in-
terrotto o abbandonato il progetto. In questo caso il fallimento del per-
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corso, o comunque la sua interruzione, si accompagna a tassi di recidiva
che sono elevati, piu elevati di quelli di coloro che avevano beneficiato
dell'indulto nel 2006 e quasi doppi rispetto a quelli di chi ha concluso il
progetto. In questo caso le informazioni raccolte con le interviste sono
pitl scarne, in quanto, a seguito di una selezione “naturale” del campio-
ne, hanno accettato I'invito all’intervista soprattutto persone che aveva-
no concluso il progetto. Cio che ¢ possibile ipotizzare, tuttavia, ¢ che in
questo caso la precarieta economica si accompagni a carriere devianti
piti consolidate. E noto infatti come in materia di recidiva post-peniten-
ziaria i dati mostrino solitamente tassi di reingressi molto piu elevati fra
coloro che hanno numerose esperienze detentive alle spalle, attraverso
un processo di consolidamento di un percorso deviante che conosce una
progressiva affermazione con il trascorrere del tempo. Nel nostro caso &
quindi possibile ipotizzare che per molti di coloro che hanno affrontato il
progetto I’abbandono coincida con I'ennesimo fallimento di un percorso
compromesso sia sul piano lavorativo, sia su quello giudiziario.

Conclusioni

L’impatto del progetto in relazione alla recidiva dei fruitori appare
positivo. Come detto, la percentuale media inferiore al 30% dopo cinque
anni dalla conclusione del percorso & positiva, soprattutto se si considera
la struttura del campione con cui ci si ¢ confrontati.

A mitigare 'entusiasmo, permangono tuttavia dei fattori di criticita,
che anche in questo caso segnaliamo attraverso alcuni punti principali.

e A fronte della non elevata recidiva fra coloro che hanno concluso il
progetto, permane un tasso di recidiva medio-alto fra coloro che non
hanno portato a termine le fasi previste. Il numero stesso di persone
che non conclude il progetto rimane piuttosto elevato. Occorre
quindi riflettere sulle strategie per rendere meno elevato il drop-out
dei partecipanti.

e La recidiva non elevata non corrisponde pienamente a percorsi di
vita stabilizzati in senso positivo sia sul piano economico, sia su
quello relazionale. In questo senso, 'auspicio & che il progetto possa
adottare pratiche in grado di accompagnare per periodi piu lunghi,
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o0 in maniera maggiormente strutturata con altri servizi, i percorsi dei

soggetti pit in difficolta.

e La selezione dell’'universo dei fruitori produce sicuramente un
impatto positivo in termini di efficacia del progetto. Tuttavia occorre
riflettere sull’'impatto di tale selezione sul percorso degli esclusi. In
altre parole, si ¢ visto come le dinamiche adottate tendano a favorire
i soggetti maggiormente dotati sia sul piano individuale che su quello
relazionale. E opportuno quindi interrogarsi sul destino degli esclusi
e su quali strategie adottare per coinvolgere efficacemente una fascia
pit ampia di soggetti svantaggiati.

Tali considerazioni richiamano naturalmente la dinamica dell’inter-
vento di rete con la quale un progetto come Logos necessariamente si
deve confrontare. Il progetto, e i suoi operatori, non possono natural-
mente farsi carico di tutte le situazioni svantaggiate che accompagnano
i percorsi dei soggetti sottoposti a sanzione penale. Ecco quindi che la
progettualita offerta deve necessariamente inserirsi in una dinamica di
rete con altri servizi presenti, sia nell’ambito pubblico che in quello del
volontariato e del privato sociale.

In quest’ottica, appare oltremodo preoccupante un’assenza che pit
volte & stata ravvisata durante il monitoraggio del progetto: quella dello
Stato e dei suoi servizi. Il progressivo allontanamento dell’ente pubblico
dal suo ruolo di “calmieratore” del conflitto sociale attraverso i servizi
offerti e le risorse destinate allo Stato sociale ha avuto un impatto par-
ticolarmente evidente nell’ambito penalistico. Dell'impatto di tale fuga
sono testimoni le storie delle vite con cui ci siamo confrontati durante
la ricerca. Dai racconti offerti emerge con forza la necessita di forme di
supporto che si accompagnino a progetti come Logos, offrendo una rete
di servizi e di sostegni che deve necessariamente essere pitt ampia e strut-
turata, e non delegata in toto al campo del privato sociale.
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Bisogna avere visto!

Patrizio Gonnella

Abstract: 'Autore prende le mosse da una citazione di Calamandrei sulla necessita di
avere vissuto un’esperienza detentiva per poter parlare a pieno titolo dell'istituzione
carceraria per rievocare i vari periodi della storia del carcere italiano a partire dall epo-
ca fascista sino ad arrivare ai giorni nostri. Citando prodotti della cultura popolare sul
carcere che fanno riferimento alla musica, al cinema e alla narrativa, I’Autore ripercor-
re una vicenda storica che mostra delle sorprendenti linee di continuita. 1l filo rosso
che lega queste varie vicende é quello del valore coinvolgente che possiede I'esperienza
visiva nella percezione della realta carceraria e nello stimolare iniziative di advocacy.
Questo a maggior ragione in una societd dell’immagine come quella odierna.

Keywords: osservazione, indignazione, enpatia, media, advocacy, societd civile

1. Bisogna avere visto 1 (1931 - 1948)

Sono trascorsi quarant’anni dall’approvazione della legge peniten-
ziaria. Nel 1975 c’era assoluta necessita di regolamentare per legge un
sistema che era ancora costretto a essere disciplinato dal Regolamento
carcerario del 1931. Il regime fascista permeo di sé I'operativita peniten-
ziaria ispirandola a principi pedagogici, punitivi e reclusivi di tipo auto-
ritario. Per trent’anni dalla fine della guerra quel regolamento autorita-
rio ha continuato a governare il sistema delle carceri italiane nonostante
i costituenti, agli articoli 13 e 27 della Carta Costituzionale, avessero
disegnato un altro modello di rapporto custode-custodito e dunque un
altro modello di pena. In quei trent’anni ha regnato una schizofrenia
normativa. Da un lato principi costituzionali di profilo alto, dall’altro
norme regolamentari di dettaglio che rimandavano ai sistemi peniten-
ziari dell’Ottocento.

! Era questo il titolo dell’editoriale della rivista mensile di politica e letteratura I/
Ponte, diretta da Piero Calamandrei, anno V, n. 3, marzo 1949.

Antigone n. 1, 2015, pp. 73-81
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“Bisogna avere visto” per poter intuire quali sono le intenzioni pro-
fonde del legislatore. Soltanto chi ha visto puo raccontarlo agli altri ali-
mentando la catena dell’indignazione, motore estetico di un possibile
progetto riformista contro le ragioni di realismo politico avanzate da chi
governa nel nome dello Stato. Affinché qualcuno possa raccontare quel-
lo che ha visto accadere in un carcere, in alcuni momenti storici, 'unica
condizione possibile & quella di detenuto. In altri periodi non segnati dal
dispotismo, hanno un ruolo invece la societa civile, il sistema democrati-
co di controllo, 'opinione pubblica.

“Nell'inasprire il sistema penale e penitenziario, il ministro era ben
d’accordo con il suo padrone” (G. Neppi Modona, 1973). Il ministro era
Alfredo Rocco, il cui codice penale & ancora in vigore. Il padrone era Be-
nito Mussolini. Il numero della rivista Il Ponte del 1949 nasce dall’espe-
rienza del vissuto carcerario capace di narrare I'inenarrabile. Il 27 ottobre
del 1948 in un suo discorso alla Camera dei Deputati Piero Calamandrei
afferma: “Bisogna vederle. Bisogna esserci stati, per rendersene conto. Ho
conosciuto a Firenze un magistrato di eccezionale valore che i fascisti as-
sassinarono nei giorni della liberazione sulla porta della Corte d’Appello,
il quale aveva chiesto, una volta, ai suoi superiori, il permesso di andare
sotto falso nome per qualche mese in un reclusorio, confuso coi carcerati,
perché soltanto in questo modo egli si rendeva conto che avrebbe capito
qual ¢ la condizione materiale e psicologica dei reclusi, e avrebbe potuto
poi, dopo quella esperienza, adempiere con coscienza a quella sua funzio-
ne di giudice di sorveglianza, che potrebbe esser pienamente efficace solo
se fosse fatta da chi avesse prima esperimentato quella realta sulla quale
deve sorvegliare. Vedere! Questo ¢ il punto essenziale”. L'esperienza diret-
ta reclusiva visiva, uditiva, tattile, olfattiva e finanche gustativa ¢ quella pit
efficace per conoscere cos’¢ il carcere nelle sue viscere, per dare senso alle
norme che lo regolamentano, per comprendere i meccanismi fisiologici
e patologici del rapporto di custodia fra uomini. La conoscenza fredda e
razionale sara sempre e inevitabilmente parziale. Il vedere significa poter
poi immedesimarsi. L'empatia & un fattore straordinario di conoscenza,
nonché ha una potenziale forza rivoluzionaria (cfr. L. Hunt, 2010). La sto-
ria di Henry Brubaker (nel film interpretato da Robert Redford), direttore
coraggioso che si finge detenuto per conoscere, contrastare e denunciare
gli scandali e le violenze della Wakefield Prison in Arkansas, & una storia
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di ‘osservazione ed empatia’. Nei regimi, come in quello fascista, o nei
periodi che le democrazie definiscono emergenziali, 'unico modo per co-
noscere e far conoscere quello che avviene in carcere ¢ osservarlo con gli
occhi del detenuto. Devono essere perd occhi capaci di svelare le brutture
e le ipocrisie di quanto visto.

2. Bisogna avere visto 2 (1948 -1975)

Strani quei ventisette anni trascorsi tra il 1948, anno dell’entrata in vi-
gore della Costituzione repubblicana e il 1975, anno dell’entrata in vigo-
re dell’Ordinamento penitenziario. Anni nei quali il sistema era regolato
da norme di ispirazione autoritaria e dunque non democratica. In quel
periodo c’era bisogno di vedere quello che accadeva dentro le carcert,
ma |'osservazione fu di tipo quasi esclusivamente istituzionale. Molteplici
furono le commissioni parlamentari di studio e indagine avviate in quel
periodo. Si pensi alla Commissione presieduta dal senatore Giovanni
Persico nella prima legislatura repubblicana. O all’iniziativa assunta nel
1957 del Guardasigilli Guido Gonella che affido all’allora Direttore Ge-
nerale degli Istituti di Prevenzione e Pena Nicola Reale la responsabilita
dei lavori di una Commissione per la riforma del regolamento carcerario.
Dopo tre anni fu redatta da un gruppo ristretto interno alla Commissio-
ne una bozza che ando a confluire in un disegno di legge parlamentare.
Nel 1968 ridivenne Guardasigilli Guido Gonella e ripropose il testo in
Parlamento?. Le commissioni erano perd principalmente ambiti di stu-
dio e di ricerca legislativa, seppur meritevolmente con impostazione non
necessariamente mono-disciplinare. Decisiva fu in quegli anni I'influenza
di coloro i quali avevano partecipato a commissioni di studio internazio-
nale che portavano altre esperienze nelle quali si iniziava a contrastare la
centralita del carcere nel sistema punitivo. Bisognava avere visto quello
che accadeva in altri ordinamenti a democrazia piu antica e solida per
superare le norme e le pratiche che governavano il carcere del ventennio.
La legge penitenziaria & del 26 luglio del 1975. Non erano quelli anni

2 Un racconto del lungo percorso parlamentare che portd all’approvazione dell’Or-
dinamento Penitenziario nel 1975 ¢ in E. De Gennaro, 2005.
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ordinari. La retorica dell’emergenza era gia ben presente. Renato Cur-
cio, considerato dagli inquirenti gia da allora capo delle Brigate Rosse,
viene arrestato 1’8 settembre del 1974. 11 18 febbraio del 1975 evade dal
carcere di Casale Monferrato. Eventi che avrebbero potuto condizionare
negativamente il processo di innovazione legislativa avviato per mitigare
gli aspetti repressivi presenti nella regolamentazione carceraria del 1931.
Non avvenne. Il corpo politico, nel caso della riforma penitenziaria, riu-
sci a non essere vittima di fatti di cronaca, politica o nera, ma pur sempre
cronaca. La legge del 1975, nelle aspirazioni dei proponenti, era una mo-
dernizzazione del modello di reclusione che avrebbe dovuto coniugare
neutralizzazione, umanizzazione e istanze correzionaliste.

3. Bisogna avere visto 3 (1975-2015)

“E una trappola mortale, un invito al suicidio. Dobbiamo fuggire fin-
ché siamo giovani. Perché i vagabondi come noi, tesoro, sono nati per
fuggire”. Born to run di Bruce Springsteen ¢ del 1975. 1 pochi versi citati
sembrano in qualche modo evocare il tema della prigione. I temi della
drammaticita penitenziaria ci sono tutti: la trappola, il suicidio, la fuga,
la marginalita sociale, la gioventu ristretta. Iordinamento penitenziario
italiano del 1975 doveva rispondere a molte sollecitazioni, non tutte del-
lo stesso tipo, alcune delle quali in qualche modo presenti anche nella
canzone di Springsteen. Doveva ridimensionare il tasso di arbitrarieta
presente nella gestione degli istituti di pena, ridurre il tasso di violen-
za verso gli altri e verso se stessi, occuparsi dei piti poveri evitando che
la galera riproducesse il classismo della vita libera, scoraggiare le fughe
con un’offerta alternativa di progettualita. Ma I'Italia non ¢ I’America.
Nella Azt-parade italiana di quell’anno il singolo piu venduto era Sabato
pomeriggio di Claudio Baglioni. Non di “vagabondi” si cantava ma di
“passerotti”. Springsteen cantava la “dignita degli ultimi”, Baglioni la
“speranza dell’amore”. Nonostante all’articolo 1 dell’Ordinamento Peni-
tenziario comparisse il termine “dignita”, la “speranza” ha meglio con-

> “Il trattamento penitenziario deve essere conforme ad umanita e deve assicurare il
. . N » M
rispetto della dignita della persona” (art. 1 Ord. Penit.).



ANTIGONE - GUARDIAMOCI DENTRO 77

notato la storia degli ultimi quarant’anni di norme e prassi carcerarie. Il
nostro ¢ stato il carcere della speranza come lo chiamava Niccolo Amato
(1987), a lungo direttore generale degli istituti di prevenzione e pena a
cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta. Una speranza vissuta, coltivata e
in parte tradita. La legge penitenziaria ¢ sempre una legge manifesto del
potere e della cultura del Paese. La liberazione da un regime dispotico
avviene in primo luogo attraverso una nuova regolamentazione della vita
detentiva. Nel 1979 la prima legge dello Stato spagnolo successiva all’en-
trata in vigore della Costituzione post franchista fu la Ley Organica Ge-
neral Penitenciaria, per 'appunto la numero uno di quell’anno di avvio
della democrazia costituzionale. Tra il 1970 e il 1975 il legislatore italiano
provo a dare forma alla Costituzione del 1948. ’Ordinamento Peniten-
ziario segui le leggi in materia di regionalismo, lavoro, divorzio, diritto di
voto, diritto di famiglia. La legge penitenziaria del 1975 — modificata in
senso di maggiore apertura all’esterno nel 1986 e di maggiore chiusura
nel 1991 — ha vissuto in quel conflitto penitenziario infinito tra umani-
ta e disumanita, fiducia e delusione, professionalita e approssimazione,
nonviolenza e violenza, dentro e fuori, premi e punizioni, trattamento e
maltrattamento, norme e prassi. Tutti questi sono nodi difficili da scio-
gliere i quali richiedono una non ovvia capacita di lettura, di osservazione
dei fenomeni e di interpretazione degli stessi. Le ambiguita penitenziarie
non da tutti possono essere facilmente colte (cfr. A. Sofri, 1993). Ne-
gli anni Settanta ci fu una generazione di giovani della borghesia che fu
imprigionata per la propria militanza nella lotta armata. Era capace di
svelare all’esterno le ingiustizie del sistema, la sua intrinseca violenza a
differenza del sotto-proletariato (cfr. A. Ricci, G. Salierno, 1971) che in
modo quasi esclusivo fino ad allora aveva riempito le carceri d’Italia. Le
rivolte e le fughe continue sui tetti hanno aperto squarci di conoscenza
su quanto accadeva nelle carceri, su quanto la legge del 1975 era lon-
tana dalla pratica di vita penitenziaria ma anche su quanto 'ideologia
correzionalista stesse producendo effetti. Tutto quel che accadeva nelle
carceri si doveva a questi squarci di informazione. La riforma in senso
universalista e anti-reclusiva del 1986 fu I'impegno di un umanista come
Mario Gozzini poco attratto dalle norme e molto suggestionato dal rac-
conto delle vessazioni penitenziarie. Gozzini intendeva in modo sincero
rendere residuale il carcere come pena (cfr. Id., 1988).
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Per riformare un sistema, nel segno di una profonda umanizzazione
e de-istituzionalizzazione, bisogna impedire che il decisore politico possa
giustificarsi affermando che “non sapeva”. La sola voce, seppur urlata e
sofferta, dei detenuti non basta. A partire dagli anni Novanta il racconto
della vita dentro le carceri ¢ stato prodotto da tutti quegli organismi isti-
tuzionali e non, nazionali e sovra-nazionali che hanno compiti di supervi-
sione, ispezione, monitoraggio degli istituti di pena. Dunque, esponenti
della magistratura di sorveglianza, ispettori del comitato europeo per la
prevenzione della tortura, osservatori di Antigone e singoli parlamentari
(in parte in osservanza delle loro prerogative legali di visita fino ad allora
poco usate, in parte per l'esperienza della detenzione vissuta in prima
persona o da amici-colleghi nei lunghi anni di tangentopoli) hanno aper-
to un’altra narrazione della vita in galera.

Gli avanzi della giustizia: diario del giudice di sorveglianza & un rac-
conto di etnografia giudiziaria di Igino Cappelli (1988), pioniere nella
magistratura di sorveglianza insieme a Alessandro Margara, Franco Mai-
sto e Giancarlo Zappa. Un libro straordinario che ha la forza dell’auto-
biografia e la capacita della grande scrittura. Eravamo alla fine degli anni
Ottanta e il giudice napoletano riusci a mettere a fuoco quella detenzione
sociale che ha sempre abitato il carcere, pur restando spesso invisibile
ai media. Il sistema penale ¢ fortemente selettivo sulla base del censo.
Il carcere, che ¢ I'esito estremo della giustizia criminale, ne & prova evi-
dente. Solo partendo da questa consapevolezza sara possibile rendere la
vita dentro una vita che assomigli a quella normale. Dopo Igino Cappelli
anche Giancarlo De Cataldo (2006) con la sua scrittura coinvolgente e
ritmata ha raccontato in un libro i suoi incontri da magistrato di sorve-
glianza con carcerati e carcerieri. Viene cosi aperto un primo squarcio
nelle mura del carcere da parte di chi per mestiere lo ha potuto e dovuto
vedere dentro. Bisogna avere visto per poter raccontare agli altri.

Gli ispettori del Comitato europeo per la prevenzione della tortura
sono autorizzati a vedere quello che succede in tutti i luoghi di privazione
della liberta. La loro prima visita in Italia risalente al 1992 fu raccontata
in un libro curato da Adriano Sofri (1995). I rapporti e le risposte isti-
tuzionali alle osservazioni degli ispettori di Strasburgo hanno costituito
un’occasione di conoscenza unica della vita disumana nelle prigioni, nel-
le caserme e nei commissariati di tutti i Paesi del Consiglio d’Europa e
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dunque anche dell'Ttalia (cfr. A. Cassese, 1994). Il solo fatto che esperti di
Paesi stranieri possano senza preavviso entrare nelle prigioni ¢ una forma
di erosione della sovranita punitiva dello Stato. Nel nome della lotta alla
tortura vengono posti limiti al potere punitivo dello Stato. Limiti imposti
in modo pubblico non sulla base dell’ermeneutica giurisprudenziale, ma
in conseguenza dell’osservazione empirica*. Solo dopo avere visto quello
che accade nei luoghi di reclusione si potranno fare raccomandazioni
puntuali alle autorita competenti, si potra farlo sapere agli altri, che a
loro volta si potranno indignare. Lindignazione funziona da motore che
puo produrre una valanga.

Antigone nel 1998 ottenne le prime autorizzazioni ministeriali a vi-
sitare le carceri. Lintuizione fu proprio quella: bisogna avere visto per
poter essere credibili nel racconto penitenziario. L'osservazione non &
mai neutra. Condiziona 1'oggetto osservato sempre che sia un’osserva-
zione razionale, non emotiva, rigorosa, non urlata. I’Osservatorio sulle
condizioni di vita nelle carceri italiane ha dunque quasi vent’anni di vita.
In vent’anni ci sono state circa mille visite. Ogni volta che un osservatore
va in carcere non per portare le mutande ai detenuti che ne sono privi
ma per “vedere” quello che succede dentro quel carcere rompe simboli-
camente un muro. Il lavoro di advocacy funziona solo se combinato con
i media e con i nuovi media dell’era digitale. ’autorizzazione a visitare
le carceri con le videocamere ha prodotto una conoscenza di massa delle
carceri italiane. Il webdoc insidecarceri prodotto da Antigone’ ha messo
in rete decine di video con immagini provenienti senza filtri da dentro le
galere. Il quasi milione di visualizzazioni sul web ¢é 'effetto di quella va-
langa di indignazioni individuali che a un certo punto ha favorito anche
la presa di coscienza istituzionale e pubblica. Nessuno in Italia, e dunque
nessuno che ¢ al governo, puo dire di non sapere in quanto tutti han-
no potuto vedere. La condanna dei giudici europei nel caso Torreggiani
del gennaio 2013, il discorso di Napolitano alle Camere dell’autunno del
2013, le riforme successive decise da Governo e Parlamento non sareb-
bero state possibili se non ci fosse stata la visualizzazione plastica della di-

4 I rapporti del Comitato europeo per la prevenzione della tortura, nonché le rispo-
ste dei Governi, sono pubblicati sul sito www.cpt.coe.int.

> Insidecarceri.it & realizzato dall’agenzia giornalistica indipendente Next New Me-
dia in collaborazione con Antigone.
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sumanita prodotta dal sovraffollamento. Bisogna avere visto dunque per
avere la forza morale da porre a fondamento credibile di una proposta di
riforma che va nella direzione di una maggiore attenzione alla dignita e ai
diritti fondamentali delle persone private della liberta®.

Anche singoli parlamentari — o per empatia, o per missione istituzio-
nale o per esperienza diretta di prigionia — hanno contribuito al racconto
carcerario dopo averlo visto dal di dentro. La legge li autorizza a farlo
(cfr. art. 67 Ord. Penit.). Non sempre in passato era accaduto. A partire
dagli anni Novanta, un po’ per necessita e un po’ per sensibilita, deputati
e senatori hanno iniziato a varcare la soglia del carcere.

Dunque nonostante siano trascorsi sessantasette anni dal discorso di
Piero Calamandrei, quelle parole restano profondamente attuali. Vedere,
per Calamandrei, era il punto essenziale. Vedere oggi non € meno essen-
ziale di quanto lo fosse ieri. Lopacita ¢ rischiosa. La pena non ¢ qualcosa
che riguarda solo lo Stato. Il detenuto non ¢ proprieta privata del suo
custode.

¢ Lattivita dell’Osservatorio, oggi esteso anche agli istituti penali per minori, & so-
stenuta anche dalla Fondazione della Compagnia San Paolo.
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Gruppo di lavoro del Convegno Guardiamoci dentro
(Torino 25 Febbraio 2015)

I SENSO DELLA PENA IN RELAZIONE AL QUADRO NORMATIVO
(Gruppo di lavoro coordinato da Giovanni Torrente)

Il recente disegno di legge delega presentato dal governo in materia di ri-
forma della giustizia penale, come noto, prevede interventi sull’ Ordinamen-
to Penitenziario “per 'effettivita rieducativa della pena”. Da tale iniziativa
nascono gli Stati generali dell’esecuzione penale, una consultazione pubblica
fra esperti del settore, suddivisa sulla base della competenza di alcuni tavoli
specialistici, che dovrebbe fornire indicazioni, pratiche e normative, sul fu-
turo dell’esecuzione delle pene nel nostro paese.

E all’interno di tale contesto che il gruppo di lavoro che si & occupa-
to delle possibili riforme normative ha discusso le opzioni di intervento
nell’ottica di una riforma dell’Ordinamento Penitenziario. La discussione,
in particolare, ha toccato uno degli aspetti fondativi della riforma del 1975:
il rapporto fra condanna, rieducazione del reo e rispetto dei diritti soggettivi
di quest’ultimo.

Come noto, la legge 354 del 1975 ha radicalmente optato verso un mo-
dello di pena di stampo trattamentale. In quest’ottica, il lavoro, I'istruzione,
la formazione professionale del condannato non costituiscono dei meri di-
ritti soggettivi della persona, ma divengono degli “elementi del trattamen-
to”, delle pratiche finalizzate a favorire un processo di mutamento del reo
che dovrebbe condurlo ad un reingresso in societa non caratterizzato dalla
commissione di ulteriori reati. La responsabilizzazione del condannato si
sarebbe dovuta realizzare, quindi, all'interno di un modello premiale dove,
all’adesione al patto trattamentale corrisponde I'inizio di un percorso che
puod prevedere anche |'uscita anticipata dal carcere attraverso il sistema delle
misure alternative.

A 40 anni dall’entrata in vigore di tale modello, diversi commentatori ne
hanno evidenziato gli aspetti piu critici, proponendo al contempo delle vie
alternative.

In primo luogo, ¢ stato osservato come la materiale applicazione del mo-
dello trattamentale all’interno delle carceri abbia favorito quei processi di
infantilizzazione del detenuto da piu parti evidenziati come un elemento di
radicale criticita del sistema. L’adesione al modello trattamentale, trasferita
all'interno delle forme di esercizio del potere disciplinare intrinseche al car-
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cere, si ¢ tradotta, nella prassi quotidiana, in una mera accettazione formale
di procedure imposte dall’alto con I'unico obiettivo dell’uscita anticipata
dal carcere. A fronte, quindi, di un progetto formalmente concordato fra
operatori e detenuto si ha una prassi in base alla quale la possibilita di ac-
cesso ai benefici ¢ condizionata all’adesione passiva alle regole — scritte e
non — del carcere. La contraddizione, chiaramente, ¢ fra la natura intrinseca
della prigione, come istituzione totale escludente dal resto della societa, e
un obiettivo educativo che mal si concilia con le esigenze disciplinari di tale
istituzione.

In secondo luogo, ¢ stata sottolineata la natura selettiva di tale meccani-
smo, la dove, in presenza di opportunita limitate, tende a privilegiare colo-
ro che dispongono di maggiori risorse, personali o relazionali. La fruizione
di diversi benefici penitenziari ¢ infatti condizionata al possesso di — sep-
pur minime — risorse esterne in grado di supportare il condannato in un
percorso di uscita dal carcere. Disporre di un alloggio, o di un lavoro, ad
esempio, costituiscono ancora oggi elementi indispensabili per la fruizione
delle principali misure alternative. Inoltre, I'accesso alle misure richiede che
il detenuto disponga di abilita personali, volte a comprendere le prassi e i
requisiti necessari per accedere ai benefici, di cui non sempre i condannati
dispongono. Utilizzando il linguaggio dei sociologi della prigione, si tratta
della “capacita di lavorarsi il sistema” che indirizza i percorsi di coloro che si
trovano ad agire all’interno delle pratiche dell’istituzione totale. Ecco quindi
che, nella materiale quotidianita, riescono ad accedere a tali misure coloro
che dispongono di maggiori risorse, anche a prescindere dalla gravita del
reato commesso o della pericolosita sociale dell’individuo.

Infine, ¢ stato sottolineato come tale modello trattamentale, formalmen-
te finalizzato alla prevenzione speciale del condannato, in realta si riveli, dal
punto di vista statistico, inefficiente, 1a dove i tassi di recidiva nel nostro
paese, come in altri d’altronde, sono molto elevati'.

A fronte di tali criticita, la proposta & quella di un ridimensionamento
dell’enfasi trattamentale a favore di una prospettiva maggiormente incentra-
ta sul rispetto dei diritti fondamentali del condannato. In questa prospettiva,
ad esempio, il lavoro, la formazione, I'istruzione cessano di essere collocati
all'interno di uno schema premiale, dove la partecipazione a tali attivita co-
stituisce la premessa per I'ottenimento di un beneficio, ma tornano all’inter-
no della loro dimensione di diritti soggettivi sociali. In questo senso, si trat-

! Per una disamina del problema della recidiva degli ex detenuti, rimando all’articolo
scritto con Daniela Ronco su questo numero monografico della rivista.
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terebbe di riaffermare alcuni principi ribaditi dalla Corte Costituzionale, 1a
dove afferma I'irragionevolezza di ogni limitazione nel godimento dei diritti
fondamentali della persona non strettamente connaturata alla condizione di
detenzione. La /lzberazione dei diritti soggettivi dall’ambito della contratta-
zione premiale permetterebbe, secondo questa prospettiva, di limitarne gli
aspetti infantilizzanti, incidendo in definitiva anche sulla selettivita nell’ac-
cesso. Tale mutamento di paradigma, peraltro, dovrebbe inserirsi all'interno
di un quadro di riforme pit generale che si fondi su almeno due condizioni
di partenza:

- laradicale diminuzione del ricorso al carcere;

- la (parziale) sostituzione del sistema delle misure alternative con
quello delle pene alternative, prevedendo per il giudice la possibilita di com-
minare le stesse in sede di condanna.

Naturalmente tale proposta non ¢ stata esente da critiche. La piu forte si
fonda sul fatto che I’'abbandono del modello istituito con la riforma del 1975
finirebbe con il privare il sistema italiano dell’elemento principale che ne
testimoniava I'ispirazione progressista. In altre parole, si tratterebbe di “get-
tare il bambino con I'acqua sporca” privando il sistema della sua specificita
piu rilevante in nome dell’inefficacia del sistema. Inoltre, 'abbandono del
modello trattamentale porterebbe con sé il rischio di lasciar spazio ad istan-
ze di segno esattamente opposto rispetto agli ideali riformatori del 1975, a
favore di una mera incapacitazione del condannato, cosi come realizzato nel
sistema statunitense negli anni del Mass Imprisonment.

Non occorre sottovalutare il peso di tali obiezioni. Tuttavia, ¢ altresi
opportuno ricordare come la proposta giunge in un periodo storico carat-
terizzato da un’attenzione riformista nei confronti dell’'universo penale. A
partire dalla condanna dell’'Italia da parte della Corte Europea dei Diritti
dell’'Uomo per le condizioni inumane e degradanti delle sue carceri, ha avu-
to origine un processo di riforma del sistema che si & fondato anche su un
clima culturale favorevole. Ecco quindi che quella a cui ci troviamo di fronte
¢ un’occasione per molti versi simile a quella di quarant’anni fa. Si ritiene
quindi opportuna I’apertura di un dibattito privo di paure sulle conseguenze
di un’eventuale reazione, che muova dall’individuazione delle attuali stor-
ture per promuovere un modello di pena piti conforme ai principi costitu-
zionali ed alla giurisprudenza internazionale in materia di tutela dei diritti
fondamentali dell’'uomo.
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VOLONTARI, COOPERATIVE, PERSONALE PENITENZIARIO:
COME LAVORARE INSIEME
(Gruppo di lavoro Coordinato da Anna Cellamaro)

La riflessione del lavoro di gruppo ¢ partita dalle considerazioni dovute
al fatto che, a quarant’anni dalla riforma penitenziaria, tutti gli attori coinvol-
ti nell’esecuzione penale si trovano oggi di fronte a ripensare ad un restyling
della riforma stessa. Per un reale cambiamento, tuttavia, occorre cominciare
da un mutamento delle persone che operano all’interno del sistema. A livello
personale, infatti, agiscono molti non detti, percorsi di riforma non condivisi
e ci si & chiesti se esista veramente un’effettiva volonta di cambiare da parte
di molti attori che fanno parte del sistema penitenziario. Ad esempio, sareb-
be importante trovare unita di intenti tra gli operatori penitenziari e i volon-
tari costruendo dei momenti di aggregazione, ma spesso si incontrano diffi-
colta anche culturali nel trovare approcci condivisi ai percorsi trattamentali.
Importanti da questo punto di vista le attivita di organismi di rete come ad
esempio la Conferenza Nazionale del Volontariato della Giustizia che pos-
sono contribuire a cambiare i modelli di interazione con I’Amministrazione
penitenziaria. Molto potrebbe fare la formazione congiunta, in cui anche
gli assistenti volontari sono coinvolti nelle attivita di aggiornamento profes-
sionale periodicamente organizzate dal Dipartimento dell’ Amministrazione
Penitenziaria. L'Ordinamento Penitenziario ha stabilito che il rapporto tra
carcere e volontariato fosse di tipo individuale; negli ultimi anni tuttavia si
sono sviluppate collaborazioni con I’associazionismo e questo ¢ stato uno
dei mutamenti piu rilevanti avvenuto seppure a normativa invariata. Resta la
questione di una maggiore comunicazione e di una conoscenza non occasio-
nale tra i due gruppi di operatori. La pena & un fatto sociale e non esclusivo
del carcere, per questo il volontariato esprime la partecipazione e la gratuita
dell'impegno della societa esterna ed & quindi una risorsa indispensabile per
raggiungere gli obiettivi della riforma del 1975.

Si ¢ constatato, inoltre, che questi cambiamenti in atto dovrebbero es-
sere ricondotti ad una politica penitenziaria che dovrebbe, in primo luogo,
indicare le linee sulle quali le azioni degli attori del sistema penitenziario
dovrebbero indirizzarsi. Il cambiamento di questi ultimi anni, tra I’altro, ha
fatto emergere forme di resistenza che per certi aspetti ci hanno portato a
discorsi precedenti alla riforma stessa. Spesso in nome della sicurezza si &
tornati ad atteggiamenti che vanno contro lo stesso spirito della riforma del
1975. Si tratta per lo pit di elementi di arretratezza culturale.
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Nei lavori del gruppo ¢ emerso che per superare tali resistenze al muta-
mento ¢ essenziale la funzione della direzione degli istituti penitenziari che
sappla comporre i vari interessi e atteggiamenti in gioco in una governance
complessiva in grado di fornire chiare linee organizzative. E necessario elabo-
rare progetti d’intervento che leghino insieme tutte le parti che compongono
il sistema. La cultura professionale ancora oggi prevalente negli operatori
penitenziari teme |’affidamento da parte della direzione di responsabilita di
risultato e le conseguenze che tale affidamento comporta. Si assiste spesso
ad una non razionale utilizzazione delle risorse a disposizione, che certamen-
te sono in diminuzione negli ultimi anni, ma sono anche spesso disperse in
iniziative occasionali e frammentate. E necessario invece costruire modelli di
intervento non legati all’occasionalita e alla personalita di singoli operatori.

Un altro tema affrontato ¢ stato quello della magistratura di sorveglian-
za, ovvero quella figura istituzionale che dovrebbe essere garante della nor-
ma. Tuttavia, carenze di organico e un continuo furn over tra i magistrati di
sorveglianza rendono problematico lo svolgimento di tale funzione. E non
sempre i Garanti regionali e comunali dei diritti delle persone private della
liberta personale sono in grado di supplire a tale fondamentale ruolo di ga-
ranzia giuridica.

Sulla questione delle risorse per il reinserimento dei detenuti, si & affer-
mato che i fondi sociali europei dovevano servire per progetti di start-up, ma
nonostante i finanziamenti siano arrivati in misura non certo irrilevante in
molti casi non si & riusciti a mettere in piedi iniziative che fossero in grado
di reggersi sulle proprie gambe una volta terminata la sovvenzione pubblica.
In particolare, non si sono create reti produttive e di assistenza efficienti e
quindi il sistema del reinserimento lavorativo non & pervenuto a maturita.

Le cooperative sociali del resto non sono un’impresa, non hanno come
finalita quella dell’utile. Per il sistema carcere esse sono tuttavia un’oppor-
tunita e occorrono strategie per far si che siano in grado di inserirsi con
profitto nelle dinamiche competitive del mondo del lavoro. In questi anni il
numero di detenuti avviati al lavoro ¢ stato significativo e ragguardevole, ma
sempre insufficiente rispetto ai grandi numeri della detenzione.

Altro tema che ha prodotto innovazione negli ultimi anni ¢ quello della
riforma del servizio sanitario penitenziario. Con l'introduzione del nuovo
sistema dipendente dal Sistema Sanitario Nazionale, la mortalita in carcere
non ¢ diminuita, ma il cambiamento organizzativo ha modificato la cultura
del carcere. Questo si ¢ manifestato ad esempio anche nel linguaggio. Quan-
do si parla di carcere, infatti, & necessaria una forma di igiene linguistica. Ci
sono questioni semantiche nel cd. gergo carcerario: ad esempio la difficolta
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di comprensione di termini quali “tortura” che ¢ stata rievocata dalla senten-
za Torreggiani della Corte Europea dei Diritti del’'Uomo. Tale sentenza ha
di fatto proceduto ad un’operazione di riallineamento della situazione esi-
stente al modello normativo dell’ordinamento penitenziario del 1975. Ci ha
anche ricordato che esistono delle regole europee che dobbiamo rispettare.
Uno dei componenti del gruppo di lavoro ha ricordato come recentemente
ad un corso di formazione per operatori penitenziari avesse chiesto ai par-
tecipanti se avessero letto il Regolamento di esecuzione del 2000, le Regole
Europee del 2006, il Documento conclusivo della Commissione Ministeriale
Palma: nessuno degli operatori presenti ha risposto affermativamente. Cio
indica anche una sottovalutazione dell'importanza del rispetto delle regole
in generale. Principi come la dignita umana, il rispetto dell’autonomia indi-
viduale del recluso, la relazione umana sono tutte cose che si possono attua-
re solamente se si ¢ compresa in profondita la finalita della norma.

Non occorre inventarsi delle nuove norme, ma sviluppare un nuovo
atteggiamento di responsabilita nei confronti del rispetto delle regole, che
peraltro deve essere introiettato da tutti gli operatori non solo dal livello
dirigenziale. Quello che emerge ¢ anche qui la paura, la paura dell’assunzio-
ne di responsabilita. Timore che si riferisce anche ai rivolgimenti strutturali
complessivi. Bisogna premiare il coraggio individuale di assumersi respon-
sabilita e ripartire dall’applicazione delle norme, il che ¢ anche la miglior
tutela della professionalita del singolo operatore. Garantire i diritti in modo
strutturale e non episodico, il diritto di aumentare 'autonomia e 'espres-
sione individuale della persona reclusa, il diritto di avere relazioni umane
ricche e non troppo condizionate dal contesto detentivo. Si tratta peraltro
delle migliori garanzie per gli operatori penitenziari di poter lavorare in un
luogo pacificato e privo delle tensioni che si possono creare invece quando
il carcere ¢ lasciato all’arbitrio e ai conflitti di potere tra custodi e custoditi.
Le parole-chiave sono: responsabilita, controllo, dialogo.

In conclusione, i punti emersi dal lavoro di gruppo possono essere cosi
sintetizzati:

- necessita di una governante;

- osservanza e applicazione delle norme gia in vigore;

- superare la frammentazione organizzativa e professionale, nell’ottica
dell’approccio olistico alla persona reclusa;

- conoscenza della semantica del linguaggio carcerario e “igiene lingui-
stica”;

- motivazione gli operatori stimolata dalla “convenienza” a lavorare in
un luogo pacificato e privo di tensioni;
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- lavorare insieme in un quadro di riferimento certo: I'ordinamento pe-
nitenziario;

- il rispetto della governance secondo I'assunzione, da parte di ogni sin-
golo operatore, del principio della responsabilita personale.

LA PENA DEL NON LAVORO: AZIONI DI CONTRASTO
(Gruppo di lavoro coordinato da Angelo Cappetti)

Le riflessioni del gruppo di lavoro sono partite dall’assunto fondamenta-
le che ancora oggi un imprenditore che intenda localizzare in carcere il lavo-
ro della propria struttura produttiva incontra resistenze oggettive e sogget-
tive. Tale assunto dovrebbe essere superato diffondendo nella cultura degli
addetti ai lavori, nonché del cittadino comune, la percezione che il carcere
non puo piu essere un mondo chiuso in se stesso e autoreferenziale.

Andando oltre questa considerazione di tipo culturale, il gruppo ha in-
dicato alcune proposte operative che potrebbero favorire il coinvolgimento
degli imprenditori nei percorsi di reinserimento lavorativo delle persone in
esecuzione penale.

Innanzitutto occorrerebbe fosse istituita un’anagrafe in cui raccogliere le
informazioni relative ai detenuti che sono nelle condizioni di inserirsi senza
difficolta nel mercato del lavoro. Un’anagrafe di questo genere dovrebbe
contenere dei dati sulla persona reclusa quali I'eta, le sue specializzazioni/
capacita lavorative, la pena a cui & sottoposto, etc.

Parallelamente occorrerebbe diffondere nel mondo dell’imprenditoria
una conoscenza delle normative che agevolino I'assunzione di persone svan-
taggiate e le attivita produttive “consentite” nel contesto inframurario.

Da quest’ultimo punto di vista, si ¢ detto che certamente le attivita ma-
nuali si apprendono piu velocemente e si addicono probabilmente ad una
platea piu vasta di reclusi; ma ¢ altrettanto vero che potrebbe emergere una
forte richiesta di attivita nel campo dell’informatica che potrebbero, peral-
tro, scontrarsi con il divieto dell’'uso della rete che ancora oggi viene appli-
cato all’interno degli istituti penitenziari. Il divieto ai detenuti di operare su
internet rappresenta ancora una barriera forte e un limite molto rilevante
allo sviluppo delle attivita lavorative in carcere; limite peraltro non piu ac-
cettabile oggigiorno, quando esistono gli strumenti tecnici per garantire la



92 IL SENSO DELLA PENA IN RELAZIONE AL QUADRO NORMATIVO

sicurezza e impedire un uso illegittimo della navigazione (ad esempio con
specifici firewall facilmente caricabili su di un qualsiasi personal computer).

Alcuni componenti del gruppo hanno affermato di aver percepito da
alcuni imprenditori la sensazione che sussistano “sacche di resistenza” nella
cultura di alcuni operatori penitenziari (in particolare all'interno della poli-
zia penitenziaria) rispetto al principio che al detenuto debba essere consen-
tito di lavorare all'interno del carcere. Occorrerebbe, da questo punto di
vista, agire per convincere gli operatori che il lavoro dei detenuti non ¢ per
loro una semplice seccatura, bensi un modo efficace per migliorare le con-
dizioni di vita all'interno del carcere e dunque anche per facilitare il lavoro
degli operatori stessi.

Un’altra criticita emersa nel lavoro del gruppo € quella relativa all’'occasio-
nalita del lavoro inframurario. Il sistema penitenziario pare non aver ancora
assimilato I'idea che & necessario passare dal lavoro sporadico e a meri fini as-
sistenziali, al lavoro sistematico e professionalizzante. All’estero esistono mo-
delli di lavoro penitenziario che hanno queste caratteristiche di sistematicita
e standardizzazione: ad esempio il modello tedesco che ha sviluppato molto i
lavori agricoli e di allevamento del bestiame. Ma esistono anche in Italia esem-
pi positivi, come quello del carcere di Bollate, a dimostrazione che quando ci
sono risorse e progetti adeguati gli obiettivi possono essere raggiunti.

In merito alle attivita lavorative si ¢ detto che potrebbero essere svilup-
pate proprio i gia citati lavori in agricoltura e nell’allevamento, con il rilancio
di coltivazioni dismesse. Rispetto alla retribuzione occorrerebbe pensare a
forme di calmieramento degli stipendi per i detenuti, in modo da rendere
pit appetibile per il datore di lavoro I'assunzione di questo tipo di lavorato-
ri. Questa strategia potrebbe essere praticata proprio per i cd. lavori stagio-
nali nell’agricoltura, il che potrebbe anche rappresentare un’operazione per
la riduzione della piaga del lavoro nero.

Rispetto alle attivita lavorative gia oggi esistenti in carcere, un’esigenza
emersa ¢ quella di una piu efficiente organizzazione del sistema penitenzia-
rio nei suoi rapporti con I'imprenditore. In particolare il fattore tempo ap-
pare essenziale. Ridurre i tempi troppo lunghi di certe attivita burocratiche
(pur necessarie), per sveltire le pratiche di controllo delle merci in entrata e
in uscita dagli istituti; sollevare gli agenti da determinati adempimenti buro-
cratici che potrebbero essere svolti da personale civile etc. Occorre in altri
termini rendere il carcere piu sensibile ai fattori tempo e rendimento econo-
mico, essenziali per un’impresa che voglia rimanere sul mercato.

Del resto quello di riuscire a stare sul mercato sembra essere il problema
di molte cooperative sociali che gia lavorano in carcere, ma permangono in
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una condizione di estrema fragilita. A tal fine, sarebbe importante che tali
cooperative disponessero di analoga lavorazione sul territorio immediata-
mente circostante all’istituto, in modo da ottimizzare la professionalita della
manodopera “cresciuta” all’interno, costruendo in tal modo una continuita
tra lavora inframurario e lavoro esterno successivo al fine pena.

Ultimo tema trattato, ma non certo ultimo per la sua rilevanza, quello del
potenziamento dell’istruzione scolastica della popolazione reclusa; dall’alfa-
betizzazione primaria alla scuola superiore professionale sino ad arrivare al
livello universitario, essa potrebbe migliorare e qualificare professionalmen-
te le prestazioni lavorative.

In conclusione, il tavolo ha sintetizzato nei seguenti punti le proprie con-
siderazioni finali che potrebbero essere tradotte anche in proposte operative:

» Diffusione nel contesto carcerario di una cultura della rigorosa va-
lutazione degli interventi anche nell’ambito dell’attivita di reinserimento la-
vorativo.

*  Massima attenzione alla fase immediatamente successiva alla scar-
cerazione e quindi alla possibilita di dare continuita all’esterno al lavoro in-
framurario.

«  Coinvolgimento nei progetti dei decisori politici, soprattutto a li-
vello delle amministrazioni degli Enti Locali, al fine di far entrare il carcere
nelle politiche di formazione professionale e di accesso al mercato del lavoro
delle persone svantaggiate.

*  Potenziamento delle esperienze di lavoro in carcere che gia esisto-
no diffondendo all’'interno dell’ Amministrazione Penitenziaria le cd. best
practices.

«  Sviluppo all'interno degli istituti penitenziari di un modello organiz-
zativo che sia in grado di non ostacolare e anzi di attrarre gli imprenditori
privati disposti ad essere coinvolti nei processi di reinserimento lavorativo.

IL TERRITORIO COME RISORSA: A QUALI CONDIZIONI?
(Gruppo di lavoro coordinato da Lucia Giordano e Joli Ghibaudi)

La prima sollecitazione nel gruppo di lavoro ha riguardato la funzione
del carcere. In particolar modo si & evidenziato come sia innegabile che il
carcere oggi produca marginalizzazione e quindi allo stesso tempo aumenti
le diseguaglianze. In tale prospettiva, ¢ stato citato il concetto di detenzione
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sociale elaborata da Alessandro Margara proprio per sottolineare come di
fatto il carcere svolga la prevalente funzione di contenere il disagio sociale.

Altro autore ricordato nel corso del dibattito sulla funzione e il ruolo
del carcere oggi ¢ stato Thomas Mathiesen, il quale mette in luce la grande
contraddizione del carcere che non riesce a riabilitare le persone, ma pro-
duce dei disabili alla vita poiché produce un’azione di infantilizzazione nei
confronti della persona, non rendendola piti autonoma nella definizione dei
propri bisogni. Gli esperti nel tavolo di lavoro hanno quindi concordato nel
ritenere |'attuale sistema trattamentale non piu sostenibile né dal punto di
vista di prevenzione dei reati (la pena detentiva non rappresenta un deter-
rente per la recidiva dei reati), né dal punto di vista del significato simbolico
da dare alla pena. LOrdinamento penitenziario, la legge Gozzini, le Regole
penitenziarie europee del 2006 vanno nella direzione di considerare il siste-
ma penale un servizio pubblico e non un potere totalizzante; infatti la perso-
na detenuta ¢ sottoposta ad una limitazione della liberta personale, non ad
una limitazione dei diritti civili. Per questa ragione si ¢ evidenziato come non
sia pitl accettabile che I'assistenza alle persone detenute o in misura alterna-
tiva, risponda sempre di piu a logiche caritative e sempre meno a logiche di
esigibilita dei diritti.

Affinché la pena sia coerente con il dettato costituzionale si invita a la-
vorare verso una nuova direzione nel creare all’interno del contesto sociale
le condizioni e i presupposti necessari a far si che il cammino di risocia-
lizzazione iniziato all’interno del carcere trovi espressione concreta in una
ri-appartenenza attiva al contesto sociale. Riabilitare una persona significa
ridarle dignita e riaccoglierla nel contesto della comunita locale. La parola
centrale su questo tema ¢ appunto ferritorio proprio perché la persona va
considerata nella sua interezza a partire dal suo contesto di vita, dalla sua
storia ed in particolare dalla considerazione degli elementi condizionanti la
sua evoluzione.

Per restituire centralita al territorio, si & discusso sull’opportunita di do-
ver superare il modello di comportamento dell’honz0 oeconomicus (secondo
il quale si operano scelte utilitaristiche volte a curare per lo pit i propri inte-
ressi) adottando invece il modello dell’honzo reciprocans (secondo il quale si
operano scelte cooperativistiche finalizzate a migliorare I’ambiente di vita).
Come sostiene Luciano Eusebi: «il diritto penale dovrebbe rappresentare
una chance per la persona condannata al fine di contrastare il rischio di fal-
limento di una vita e non meramente una pena fine a se stessa».

La seconda sollecitazione dei lavori ha riguardato il tema del program-
ma trattamentale che viene proposto alla persona reclusa, ma che di fatto
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non lo coinvolge pienamente; non consiste, come sarebbe auspicabile, in un
progetto contenente la definizione di tipologia di percorso, di modalita, di
strumenti finalizzati a permettere alla persona di affrancarsi dalla condizione
di bisogno per ricostruire un proprio orizzonte di vita.

Strettamente connessa alla seconda ¢ la terza sollecitazione che riguarda
la delega all’esterno da parte del carcere della responsabilita del reinseri-
mento. Il tempo della detenzione — sostengono gli esperti e i partecipanti al
tavolo di lavoro — non dovrebbe essere tempo dedicato a/ nulla, ma dovreb-
be rappresentare un’opportunita affinché la persona detenuta acquisisca
consapevolezza degli aspetti che hanno determinato i suoi agiti e abbia la
possibilita di pensare un proprio progetto di vita.

Carcere e comunita territoriale, quindi, sono parte dello stesso sistema so-
ciale: la persona ristretta prima o poi tornera a vivere nella comunita locale ed
¢ fondamentale che i legami sociali non si spezzino anche in funzione della pre-
venzione della recidiva. E innegabile quanto il carcere, cosi strutturato, annulli
lidentita della persona inducendola ad adottare dei meccanismi di adesivita al
sistema; di fatto si attiva nei confronti dello stesso una privazione di una reale
partecipazione ed elaborazione di quanto accaduto. Si potrebbe quindi orien-
tare il piano trattamentale verso la creazione di stimoli e strumenti educativi
pitt adeguati nei confronti delle persone ristrette, considerando le diverse ca-
ratteristiche culturali e sociali di appartenenza, progettando una migliore pro-
attivita delle persone sia per permettere alle stesse di riconoscere ed assume-
re le proprie responsabilita, sia per rendere realisticamente fruibili i diritti di
cittadinanza oggi quasi totalmente censurati. Occorre, inoltre, tenere presente
che T'osservazione trattamentale pud essere falsata dall'immagine di sé che la
persona detenuta intende dare e che non necessariamente coincide con cio che
egli sente nel profondo.

In ultima analisi nei lavori si & sottolineato come nell’attuale sistema esi-
sta anche un frazionamento della presa in carico fra diversi enti istituzionali
e non: tale condizione crea difficolta oltre a produrre rischi di ripetizione di
interventi sulla stessa persona. Se ne auspica, pertanto, il suo superamento
attraverso ’adozione di un’etica della responsabilita che promuova I'esten-
sione delle buone pratiche esistenti rispetto all’interazione sinergica di citta-
dine/i ed operatrici/operatori sociali, pubblici e privati. Prendere in carico
le persone che terminano un percorso penale implica sostenere, a livello
territoriale, un processo consapevole di cambiamento; cio significa prendere
in considerazione non solo la persona con le sue fragilita ed i suoi desideri,
ma anche il suo spazio vitale e sociale prima, durante e dopo la carcerazione.
In altre parole il carcere deve essere parte del territorio.
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L'ultima sollecitazione invita a rivolgere nuovamente I’attenzione verso i
bisogni delle persone ristrette. Si ¢ rilevato come per le persone a fine pena
vi siano sostanzialmente due tipi di problemi:

e soddisfare i bisogni primari, relativi alla necessita di avere una
residenza, un’abitazione, un lavoro, un supporto alla salute e una accessibilita
ai mezzi di trasporto;

e soddisfare i bisogni relazionali, riallacciando i legami affettivi,
amicali, sociali e superare I'isolamento a cui i si & dovuti adattare.

Preparare I'uscita dal carcere, quindi, implica la considerazione di molti
aspetti, nonché tempo e concertazione fra piu attori coinvolti. Il momento
del fine pena va preparato e costruito con attenzione a partire dalla valuta-
zione di condizioni quali il possesso di residenza (senza residenza non si puo
accedere ai servizi), I’aggancio ai servizi sanitari e sociali, I'iscrizione al centri
per 'impiego, la necessita di una disponibilita economica per fronteggiare i
bisogni pit urgenti e gli spostamenti. Per molti puo essere importante avere
un punto di riferimento fuori dal carcere per contrastare ansie, crisi depres-
sive, riallacciare le relazioni familiari ed i fili del legame con il territorio.

Il gruppo di lavoro ha infine avanzato alcune proposte operative:

e Predisporre percorsi trattamentali a partire dall’analisi dei bisogni
relazionali della persona al fine di evitare I'interruzione dei legami affettivi
familiari e sociali.

e Attivare percorsi formativi professionali volti a rispondere ai bisogni
del territorio.

e Preparare I'uscita verificando il possesso/ favorendo il rilascio di
documenti validi quali carta di identita, permesso di soggiorno, iscrizione al
Servizio Sanitario Nazionale, iscrizione al Centro per I'impiego.

e Verificare il possesso di una residenza o facilitare I'iter burocratico
per il suo ottenimento.

e  Favorire I'aggancio con i servizi sociali e sanitari del territorio.

e Stipulare accordi con I'agenzia territoriale per la casa e/o con altri
enti presenti sul territorio per reperire risorse abitative seppur temporanee
per quanti ne sono privi.

e Realizzare momenti di sensibilizzazione della popolazione generale
sul tema del carcere e del reinserimento sociale.



I dibattiti (La carcerazione delle famiglie)”

* Dibattiti in corso: Con questa rubrica la rivista intende porre I'attenzione su temi
di stretta attualita che nell’ambito del sistema penale e penitenziario abbiano sollevato
un dibattito tra il mondo accademico e I'universo degli operatori sociali e del diritto. In
particolare, si dara spazio al confronto di ricerche empiriche che, con gli strumenti
conoscitivi delle scienze umane (sociologia, antropologia, psicologia, storia etc.) applicate ai
temi oggetto d’interesse della rivista, abbiano un contenuto non solamente conoscitivo, ma
anche direttamente o indirettamente operativo. L'obiettivo della rubrica ¢ infatti quello di
far interagire il dibattito scientifico con le prassi e le culture professionali che agiscono nel
mondo delle istituzioni e del sociale.






La prision y mas allz:
los familiares de detenidos como participes involuntarios
del proyecto resocializador

Vanina Ferreccio

Abstract: E/ presente articulo identifica las modalidades que la [6gica premial, en tan-
to forma de gobierno de las prisiones, adquiere cuando los familiares de las personas
detenidas se apropian de ella para explicar(se) el delito de quienes estin detenidos y
colaborar luego con su resocializacién. No obstante la localizacion fisica y temporal
que la privacion de libertad supone, el gobierno de las relaciones en su interior resulta
exportado a través de los miiltiples canales de comunicacion que la institucion penal
establece con sus entornos. Cercados por el temor que el dispositivo guerrero-defensivo
de la prision representa, los familiares devienen agentes involuntarios del proyecto
resocializador, extendiendo asi su alcance mucho mas alld de sus confines territoriales.

Keywords: /dgica premial, familiares, resocializacion

“los limites del cielo cambiaron”
Juan Gelman

1. Introduccién

En un lejano texto de 1975, introduciendo el libro de Bruce Jackson
que recogia autobiografias de presos norteamericanos, Foucault sefialaba
que la fuerza de la prisién, su formidable poder, radicaba en la “incesante
capilaridad que la alimenta y la vacia; ella funciona gracias a todo un siste-
ma de compuertas grandes y pequefas que se abren y se cierran, aspiran,
escupen, derraman, vierten, engullen, evacuan. Ella estd ubicada en una
marafa de entrecruzamientos, de anillos, de vias de retorno, de senderos
que entran y salen. No es necesario ver en ella la altiva fortaleza que se
cierne sobre los grandes sefiores de la revuelta o sobre una sub-humani-
dad maldita, sino la 7zaison filtro, la maison de paso, el inevitable motel”
(1975: 1).

Claro que toda la estructura de compuertas a la que se refiere Foucault
esta constituida y funciona a partir de los sujetos que alli se encuentran atra-
pados. Pero, dado el caracter difuso de estos margenes — que no lo son —y de
esta exclusién que se produce no en los limites del sistema, como recuerda
Foucault, sino precisamente en su centro, resulta imprescindible re-definir
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cudles son los sujetos “alli atrapados”, quiénes son los que abren y cierran las
compuertas, quiénes son los que habitan esa capilaridad.

Algunas pocas investigaciones sobre los familiares de las personas dete-
nidas recurren a metaforas geograficas para especificar el espacio marginal
que éstos ocupan o bien, cémo estas personas se encuentran en los “alrede-
dores” de la prision, algo que las investigaciones de Combessie (1996, 2004)
denominaron el “perimetro sensible” de las prisiones. Sin embargo y aun
compartiendo la metifora geografica!, muchos de los discursos y acciones de
los familiares de las personas detenidas nos obligan a un ejercicio de perma-
nente re-posicionamiento o de tolerada deslocalizacion y marcado debilita-
miento de los limites entre el adentroy el afuera de las prisiones dado que, la
fuerza de su funcionamiento, parece radicar precisamente en las diversas hi-
pétesis de reactualizacion de la prision (o de sus logicas de funcionamiento)
que tienen lugar en espacios fisica y geograficamente alejados de la prision
pero que funcionan como apéndices? de ella.

Retomando la feliz comparacion de Foucault, presentaré aqui tres de
las compuertas que el discurso de los familiares permite identificar y a través
de las cuales circula gran parte del poder de la institucion y que, en medida
no poco significativa, contribuyen a su funcionamiento cotidiano. De esta
forma, el andlisis que aqui presento por un lado se suma a la corriente que
intenta captar el poder de definicion que la prisién alcanza por fuera de sus
muros, precisamente al identificar las relaciones o los canales por los cuales
circulan las 16gicas que la gobiernan y, por el otro, utiliza la nocién de canzpo
que diera Bourdieu, en particular aquello que se relaciona con los limites’
del mismo.

! Tanto es asi que la recupero en el titulo de mi tesis “La larga sombra de la prisién. Etno-
grafia de los efectos extendidos del encarcelamiento en Santa Fe, Argentina”, defendida en
la Universidad de Padova, Italia.

2 En cierta medida, también Comfort (2007, 2008) se refiere a los hogares de las perso-
nas detenidas como satélites de la prision.

®> Trabajar con actores a quienes se supone afectados por las interacciones que
tienen lugar al interior de un espacio determinado, supone una extensién del camzpo en
términos de Bourdieu, en la medida que las posiciones en éste dependen de acciones
que tienen lugar entre sujetos que se encuentran fjamente localizados, como los deteni-
dos, y aquéllos otros que mantienen con éstos un ligamen cuyo significado y contenido
varia a lo largo del tiempo. De acuerdo a Bourdieu (2010), la extension del camzpo [de la
prisién en este casol, depende de una serie de constataciones empiricas que permitiran
captar hasta donde se extienden sus efectos, entendidos éstos como efectos de campo.
Esto es, como efectos que inciden en la determinacién de las posiciones objetivas al
interior de éste.
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De este campo* formaron parte las personas detenidas en la carcel mas-
culina de Las Flores y en la unidad 4 de mujeres, durante el bienio 2011-
2013 en que tuvo lugar el trabajo de campo, y también sus familiares: es-
posas, madres, hermanas, sobrinos e hijos de varones y mujeres detenidas
a quienes pude conocer durante las visitas que semanal o quincenalmente
realizaban a sus parientes detenidos y a quiénes, en un segundo momento,
pude visitar en sus domicilios y lugares de trabajo. De hecho, los lugares en
que los familiares esperan para ingresar a la visita de cada fin de semana, son
uno de los puntos en que el perimetro sensible de las prisiones, como nocién
interpretativa y descriptiva, se revela particularmente 1til: en tanto espacio
“que mantiene a la prision distanciada del mundo exterior, que la rodea de
una zona de 7o man’s land, de una especie de cordén sanitario, redobla de
alguna manera — a distancia y de manera difusa — la clausura material visible
que constituye el muro de encinta. Constituida por y a través de un entre-
cruzamiento de relaciones mds o menos ocultas entre la prision y el exterior,
no puede ser estudiada sino en funcién de las configuraciones particulares
de los intercambios que, a lo largo de la historia, se han establecido a niveles
diversos, entre cada prision y su ecosistema socio-ambiental” (Combessie,
1996: 23).

Los familiares, durante el tiempo que les atribuye su condicion de tales —
porque esperan alli comzo familiares de detenidos y ese caracter, junto a otros
elementos, condiciona la forma en que la institucion se relaciona con ellos
— habitan ese perimetro y la diferenciacién que su condicién y sus conoci-
mientos especificos aportan, refuerza en cierta medida la clausura material
de la prisién, a la vez que pone de manifiesto los infinitos canales por los
cuales ésta circula y se extiende hacia el exterior.

2. Las compuertas de la prision

Como indicara mas arriba, el discurso de los familiares permite identi-
ficar al menos tres compuertas por las cuales circulan las 16gicas que gobier-
nan la prision y que suponen, en la configuracion actual de las prisiones
santafesinas, una suerte de reactualizacién de la premialidad tipica a la que
se encuentran sujetas las acciones de las personas detenidas, pero que, por
efecto de los anillos, vias y senderos que de ella entran y salen, abarca sin

4 “Un campo es un campo de fuerzas al interior del cual los agentes ocupan posiciones
que determinan estadisticamente sus tomas de posicion sobre el mismo campo de fuerzas.
Estas tomas de posicién tienden, ya sea a conservar, ya sea a transformar la estructura de la
relacién de fuerzas constitutiva del campo”. (P. Bourdieu, 2010: 58).
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dificultades a quiénes entran en contacto con los detenidos y con la insti-
tucion.

Los relatos de estos familiares, pese a sus diferencias, comparten el mis-
mo nucleo: el que hace de la carcel un punto de definicién de las trayectorias
de vida que serdn buenas si consiguen evitarla y no lo serdn si el sujeto en
cuestion termina encerrado. Es este el ntcleo binario y de efectos esenciali-
zantes, alrededor del cual se despliegan los matices explicativos ensayados
por cada uno de los familiares:

1) en primer lugar, encontramos a aquéllos familiares que conciben /a
condena como una retribucion necesaria que reestablece el equilibrio entre
el “bien” representado por la condena y todo el “mal” que la persona ha
causado a otras a lo largo de su vida.

2) en segundo lugar, encontramos a aquéllos familiares —constituyen la
mayoria — que independientemente del grado de mayor o menor culpabili-
dad del detenido, intentan colaborar con la institucién porque intuyen — en
ocasiones, con la certeza que se desprende de una larga e intensa socializa-
cion legal; en otros casos, de forma relativamente precaria y provisoria — que
si incentivan el buen comportamiento de sus hijos o maridos detenidos, és-
tos tendran menores conflictos con las autoridades vy asi sus vidas al interior
de la prision podran ser mas llevaderas. En algunos casos, como pasa con los
hijos de Susana e Irma, son ellos mismos quienes les dicen explicitamente a
sus madres de qué forma ellas pueden colaborar para no perjudicar sus vidas
al interior de la prision. Mencion aparte corresponde a los familiares que no
solo han interiorizado la importancia de los comportamientos de los deteni-
dos sino que agregan a éstos el cuidado de sus propias conductas, y por este
motivo reclaman, como en el caso de Natalia, que sus trayectorias de vida
“en libertad” sean también valoradas como instancias de resocializacion que
garantizan un lugar post-prisional para los detenidos.

3) En tercer lugar, encontramos a aquéllos familiares — en general como
producto de largas socializaciones carcelarias — que reinterpretan la logica
premial induciendo en sus parientes detenidos un comportamiento acorde
al esperado. El tipo es cercano a la colaboracion con la resocializacion y, en
ultima instancia, es esa la finalidad que el familiar persigue pero mantengo la
diferencia en la medida que el familiar “en libertad” se apropia de la logica
premial y duplica asi su efecto condicionante de la conducta.

Las pdginas que siguen desarrollan esta tipologia que gira en torno a un
mismo nucleo: el de las conductas — de los detenidos antes del encarcela-
miento; de sus familiares durante la detencién — como merecedoras de un
premio o una punicion segtin se ajusten a lo normado como correcto (bien)
o incorrecto (mal). La pregunta que emerge es ¢estamos aqui ante una ex-
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tension practica de la bouteille a mouches de la que habla Pires’ (2008)? Digo
“extension” porque en este supuesto estaria referida ya no a la dificultad de
los teéricos del derecho para encontrar la salida a la 16gica punitiva dentro
de la cual terminan todas las elaboraciones doctrinarias desde Kant hasta la
fecha, sino a la voluntad con la cual los destinatarios de la accion represiva
del estado, esto es los infractores y sus familiares, entran a la misma bouteille
sin poder salir de ella®.

3. La regulacién a través de la retribucién

Pertenecen a este primer tipo aquéllas situaciones explicitas en que un
familiar o el propio detenido entienden la condena en términos que la acer-
can a la idea de “justicia universal”, y aquéllas otras en que el entorno inme-
diato — familiares y amigos — del detenido y/o él mismo, antes de la condena
y por motivos diversos, considera que la culminacién de su trayectoria vital
tendra lugar en prision. Este primer tipo se acerca, sin guardar equivalencia,
a las trayectorias de engranaje que distinguiera Chantraine (2011) para com-
prender los relatos de desafiliacion.

En el caso de Santa Fe, la situacién tipo que es mas amplia de la definida
por Chantraine, comprende una serie de relatos en que el dispositivo de la
prisién se incorpora a la trayectoria biografica como desenlace auspiciable en
algunos casos y probable en otros.

4. Reestablecer el orden perdido

a) Eriselda y Hugo

Eriselda se agitaba hablando de la vida de su hermano e insistia en la
sucesion de acciones moralmente condenables que él habia realizado: el
maltrato y los golpes a su esposa e hijos, el hecho de no haberse ocupado de
ellos, no escuchar a sus hermanos cuando éstos le reclamaban sus tierras, las
apuestas en las que perdia todo, las borracheras de los fines de semana, la in-

> Con la expresion bouteille a mouches el autor se refiere a un instrumento, con forma
de botella, que se utilizaba para atrapar moscas de manera sencilla : una vez que entraban a
la botella, encontrandose en el fondo amplio de ésta, retomar el cuello angosto para salir de
la botella les parece mas riesgoso que permanecer en el fondo donde terminan muriendo.

© Para una completa referencia a la tesis de Pires acerca de la racionalidad penal moder-
na, ver Histoire des savoirs sur le crime et la peine. La rationalité pénale et la naissance de la
criminologie, Larcier, 2008.
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diferencia frente a la enfermedad de su esposa, la falta de consideracion por
la salud resquebrajada de su madre que padecia por la inconducta de quien
era su hijo mayor. Eriselda presentaba en toda su amplitud la descripcién de
una persona esencialmente cruel, acostumbrada a causar el “mal” a sus pro-
pios parientes para obtener beneficios, en la mayor parte de los casos cuasi
insignificantes, lo que pretendia poner de manifiesto una suerte de “esencia”
malvada y la insensibilidad de Hugo.

Eriselda [sonriendo avergonzadal: por eso es la primera vez que yo cuen-
to esto, yo no soy de contar las historias de mi casa, porque él fue muy malo
con mi mam4 también, si, muy malo. El fue muy malo con mi mama y con mi
papa se pegaban [lloral, si, se agarraban los dos, teniamos que salir corrien-
do nosotros, ir a la casa de los vecinos porque se agarraban ellos y mi mama
salia corriendo, otra vez con nosotros, nos dejaba un poco por aca, otro poco
por alla [llora], porque a mi hermana le pegaba mi papa y mi hermano le
pegaba a él...Si, por eso me duele que él esté ahi en la carcel, pero también
él se la buscé porque siempre fue muy malo con nosotros...Como hijo, a mi
mam4 la dejé en la ruina, y con nosotros, nunca quiso darnos ni una vaca a
nosotros porque segtn él éramos chicos y no sabiamos lo que eran esas cosas
[...] entonces empez6 a vender, a vender y decia “yo no les voy a dar nada
a ustedes, nada de nada”. Nosotros antes, cuando viviamos alla, él nos hacia
mala cara, mi mama se quedaba sin saber qué decir. Ahora nos llama porque
dice que estd arrepentido, arrepentido de todo, de todo lo que nos hizo a
nosotros, él cambid, yo no se si para bien o para mal, ahora nos llama, esta
todo el tiempo preguntando por mi hermano el camionero que no le habla
ni quiere saber nada con él.

Vanina: y tu hermana, ¢qué dice?

Eriselda: ella va a verlo, si. Dice que él ahora se hizo evangelista, le mues-
tra la Biblia y le dice “yo voy a seguir lo que dice ac4, voy a ser una buena
persona, ahora se que me he comportado mal [...]”

En el esquema familiar de Hugo, entonces, atin cuando dos de sus
hermanas decidan visitarlo, existe la creencia difundida de que la pena
estaria reestableciendo una idea abstracta de justicia frente al sufrimiento
que él habia causado a su esposa, a sus hijos, a sus padres y a sus her-
manos. No se trata de un sufrimiento familiar asociado a la comision de
delitos por parte de Hugo sino a una suerte de maldad insita en su forma
de relacionarse con sus familiares. Esta forma de interpretar la conducta
previa de Hugo, que se traducird en un “abandono” por parte de los fa-
miliares que deciden no visitarlo ni pagarle un abogado, responde a una
esencializaciéon que va mas alld del delito que Hugo puede o no haber
cometido, para considerar que éste ha sido una expresion mas del “mal”
que causaba a todos sus familiares y que resultara corregido o vengado
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por la pena que como retribucién re-equilibradora no es un “mal” sino
precisamente su opuesto.

Muchos familiares rechazan la caracterizacién que el sistema penal hace
de las personas detenidas no admitiendo el surplus de definicién propio
del sistema penal. Por esta razon, los hijos, hijas, hermanos, padres, madres
y sobrinos detenidos siguen siendo para los familiares que han participado
de esta investigacion, las mismas personas que eran antes de la condena,
sin que los rétulos que emanan del tipo penal por el que fueron condena-
dos, sean aceptados’ por sus familiares.

Aun cuando pueda parecer contradictorio, el caso de Hugo no repre-
senta una excepcion a esta actitud definida de los familiares de las personas
detenidas. El sistema penal le atribuia a Hzgo un delito que sus familiares no
cuestionaban — dato que no resulta relevante en la consideracion de la acti-
tud que los familiares adoptan en relacion a la desviacion putativa (Lemert,
1967) o surplus de definicion —, de hecho muchos de sus hermanos habian
crecido viendo cémo su hermano lo cometia logrando eludir la persecucion
penal. La condena 7zoral adicional que le atribuyen no se desprende del tipo
penal ni de la sentencia judicial sino de la trayectoria de vida o del com-
portamiento de Hugo en relacién con sus familiares mds cercanos. Por esta
razon, alli donde a primera vista parece presentarse una excepcion, no hay
mas que una confirmacién del escaso peso que la declaracién penal tiene en
la consideracion que los familiares hacen del detenido luego de la condena.

Incluso después de una actitud fundamentalmente pasiva por la cual los
familiares no han actuado para disputarle a Hugo aquello que consideraban
suyo (las tierras o las vacas que sus padres dejaron en herencia) o reclamatrle
un mejor trato en relacion con su esposa e hijos, conciben la intervencién
estatal desde un punto de vista trascendente, como si el delito perseguido
penalmente fuera solo la “excusa legal” para condenar una accién delibera-
damente “malvada” de él sobre su familia.

Los comentarios de Eriselda respecto a como ella y sus otros familiares
conciben la intervencién penal respecto de su hermano, ponen de manifies-
to cémo esta familia parece haber depositado en el sistema penal la tarea de
reequilibrar una suerte de orden que fue alterado por el comportamiento
nocivo y esencialmente malvado de Hugo a lo largo de su vida. Estas consi-
deraciones revelan el vinculo atin poderoso entre el derecho penal y la pers-
pectiva religiosa, al menos en lo que ésta tiene de antecedente privilegiado
de la nocién retribucionista en materia penal (Pires, 2008: 190).

7 No se trata de una actitud en la que los familiares cuestionen el tipo penal o la conducta
atribuida por el sistema penal pero no lo internalizan, de forma tal que el familiar acusado y
luego condenado no resulta identificado con la etiqueta penalmente adscripta a él.
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b) Jaime, Amanda y Alejandro

Cuando Anselmo® — considerado en la investigacién de Pires (2008)
como el antecedente inmediato de Kant — en el siglo XTI afirmaba la insufi-
ciencia del perdén para reestablecer el orden alterado por el pecado, ponia
su énfasis en el déficit o la debilidad que un “desorden no corregido” pro-
ducia en la justicia (Pires, 2008: 192). A Anselmo le servira para argumentar
en torno a una obligacién de punir de la que ni siquiera Dios podia librarse.
Ahora bien, cuando Jazme y Amanda, padres de Alejandro, se lamentan por
el encarcelamiento de su hijo, no lo hacen en funcién de la inocencia de éste
o en razon de que éste no haya cometido el delito que se le atribuye sino en
razén de la debilidad que esta falla del sistema premial (es decir, trascendien-
do el sistema solo penal) acarreara en las conductas posteriores de su hijo.

No es que los padres de Alejandro atribuyan poca importancia a la ino-
cencia de su hijo. Sino que ellos acttian dentro de la misma matriz de pensa-
miento premial que organiza la prision, y la condena errada de una persona
que se ha comportado bien durante toda su vida, pone de manifiesto la fali-
bilidad del sistema. Entonces Jaime y Amanda se preguntan cémo hacer para
que, una vez recuperada su libertad, Alejandro retome la “buena senda”,
continde con sus estudios y siga siendo un “buen hijo” después de haber
experimentado que no le ha “servido” para evitar el destino de prisién que
parece comprender, sin mayores diferenciaciones, a los jovenes que viven en
ese barrio.

Amanda: [...] encima te da una impotencia, una bronca, ver el trata-
miento que tiene un chico de 18 afios que no tomaba, no fumaba [...] Cuan-
do él salga tiene todo el derecho de hacer la vida que quiera porque é/ ha
hecho una conducta’® con 18 arios, no ha tomado, no ha fumado, y se siente tan
mal con todo lo que le ha pasado porque él sabe que no ha hecho nada. [...]
es un ejemplo de hijo... por eso te digo que nos duele tanto, la conducta que
él tenia..., imaginite que sabe coser a maquina, jhasta la ropa se cosia...!,
todo lo que habia que hacer lo hacfa. ..

El derecho penal y su sistema de tipos penales resultan subordinados, en
el discurso de estos familiares, a un sistema moral que se presenta como mas
poderoso o bien, de caricter ordenante: parece no tener lugar la apropiacion

8 Anselmo o San Anselmo (1033-1109), teélogo autor de la teorfa de la expiacién que
Pires (2008) considera antecedente de la teorfa de la retribucion de Kant.

? Resalto la expresién “hacer conducta” utilizada por la madre para referirse al compor-
tamiento de su hijo antes de quedar detenido, porque es la misma expresiéon que dentro de
la carcel describe el accionar de aquéllos que se comportan correctamente de acuerdo a las
reglas institucionales a fin de obtener el “premio” de una buena calificacién que, de alguna
forma, les permita adelantar la obtencién de la libertad.
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de los atributos negativos aportados por ese sistema normativo para identifi-
car/definir a quiénes cometen uno u otro delito y, en contrapartida, es escasa
la importancia que pueda atribuirse a la declaracién de culpabilidad o ino-
cencia en relacion con la demostracion del buen funcionamiento del modelo
premial. Es decir, en los términos de Jainze y luego también de Amzanda, lo
mas dificil de esta situacion no radicaba en el desconocimiento de la con-
dicién de inocencia — de hecho, la palabra no aparece en toda la entrevista
con el matrimonio — sino en cémo esta condena y posterior encierro de un
“buen chico” le hacia perder fuerza desincentivadora a la admonicion pater-
a (“portéte bien para evitar la carcel”) colocando en primer lugar el dato
estructural del lugar de vida como determinante de un destino de prision.

Amanda: [...] el otro dia los amigos de Alejandro se fueron a practicar
ahi a la cancha, ¢viste?, donde practican basquet porque en la escuela de
ellos hacen basquet. Y resulta que los pard un policia y les empez6 a decir de
todo “negritos de mierda, boluditos, que esto, que aquello”. Del grupo de
amigos de mi hijo hay uno que tiene 20 afos, pero es chiquito de cuerpo y el
policia le dijo “vos que tenés cara de nene, ¢cudntos afios tenés?” “veinte”
le dice el pibe, “¢y qué apellido tenés?” “Viano”, “ah, le dijo el policia, justo
estoy buscando uno que es Di Viano, te puedo llevar a vos, total te comzés
el garrén® y listo, te parece?” “no, no me parece, porque yo soy Viano y
tengo el documento...”. Ellos llevan los documentos cuando van a jugar a
la pelota, si, porque seguro que pasa un policia y mejor no tener problemas
Después otro de los amigos de mi hijo que estaba ahi se asustd porque tiene
15 afios y el policia le dijo “¢y vos qué? ¢sos pelotudito?” “no” le dijo el chi-
co, “ino ves que sos un pelotudo!” y agarré y sacé el arma y la tir6 a los pies
del pibe para ver si el chico la agarraba y dice que le dijo “mir4, agradecé
que tengo el seguro puesto, sino en cajon te volvés a tu casa”. Entonces ni
se quedaron a jugar, se fueron volando, con lo que le habia pasado al otro [a
Alejandro] ;qué se van a quedar! Es que si vivis en este barrio, no importa si
se portan bien, a los pibes todo el tiempo los levanta la policia. Cuando me
contaron yo me queria ir a pelear a la comisaria [sontie amargamente], json
de terror! Siempre es la palabra de ellos contra la de uno...

Sin lugar a dudas este razonamiento excede la 16gica premial de la pri-
sién pero resulta activado frente a ésta y es la forma en que estos padres
interpretan el encarcelamiento de su hijo inocente lo que pone de mani-
fiesto en qué medida nos encontramos siempre dentro de la misma matriz
de pensamiento: en el caso de los hermanos de Hugo, la intervencién penal

10 “Comés el garrén”: expresion coloquial con la que se hace referencia a “soportar a
sabiendas una injusticia”
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resulta valorizada no por lo que ésta pueda aportar desde el punto de vista
normativo o correctivo, incluso se produce una subestimacion de la defini-
cion penal como culpable o inocente de un delito especifico dado que Hugo
era ya culpable para toda su familia debido a como se habia comportado con
cada uno de ellos atin cuando no hubiera cometido el delito de abigeato. La
condena penal viene entonces a reforzar la condena moral de sus familiares
reestableciendo asi un orden cuyo equilibrio estaba alterado sin que Hugo
se haya visto obligado a satisfacerlo antes de la punicion. En el caso de los
padres de Alejandro, la intervencion penal que lo condena a prision pese a
ser inocente, da por tierra con el esfuerzo paterno de inducir a su hijo por
el “buen camino” debido a que el resultado ha sido tan negativo como el de
los amigos de Alejandro cuyos comportamientos, a diferencia de los de él,
transcurrian en la calle.

Si bien en un caso el sistema penal actda reestableciendo el equilibrio
mientras que en el otro refuerza el peso relativo de la estructura material en
que tienen lugar las trayectorias vitales, el telon de fondo es siempre el de
una relacion, de raigambre religiosa que se laicizé y generalizé durante el
siglo XVIII (Pires, 2008), entre la conducta del hombre que altera el orden
de la justicia universal y la necesariedad/inevitabilidad de la punicién que lo
reestablezca'l.

5. Indicios concluyentes (o conocer el final desde el comienzo)

Ahora bien, la fuerza de atraccion de este pensamiento matricial se observa
también en las interpretaciones que los familiares de detenidos y los propios
detenidos proporcionan de las trayectorias que los han conducido al encierro.

Dado el caricter de esta investigaciéon en que he encontrado a las perso-
nas una vez que éstas o sus familiares habian sido “atrapados” por la red del
sistema penal, sus consideraciones e interpretaciones fueron siempre a poste-
riori. Es decir, construidas a partir de la propia experiencia y adoptando una
perspectiva sobre las propias vidas en términos evolutivos y cronoldgicos,
algo que, de algiin modo se hubiera evitado si hubiera adoptado aqui la
perspectiva de la historia de vida en términos de Bertaux (2008).

Sin embargo, la reconstruccion en términos de frayectoria (ver también
Chantraine, 2011) no es solo consecuencia — no buscada pero asumida — de
la opcién metodoldgica sino expresion de un especial modo de concebir las
vidas de los sujetos de esta investigacion, al menos en el periodo que aqui
me interesa, como trayectos en los que pueden reconocerse diversas etapas.

' Cuando esto no sucede, como en el caso de Alejandro, queda demostrada la debilidad
del sistema.
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En este sentido, la cuestion etioldgica, aunque ausente como pregunta
explicita, se encuentra presente en la mayor parte de mis encuentros, tanto
con los detenidos como con sus familiares, aspecto que aunque no desarro-
llo aqui atribuyo a dos tipos de motivos: por un lado, la influencia condi-
cionante del contacto con el cuerpo tratamental de las prisiones en los que
la pregunta por el motivo del delito y luego, de la “carrera delictiva” es de
rigor'?; por el otro, la necesidad de explicarse a si mismos la propia desvia-
cién o la del propio familiar y, en algunos casos, demostrar al interlocutor
— en este caso, a mi — que se habia reflexionado acerca de esas motivaciones.

En esta sede la reflexion acerca de la etiologia del delito, observada con
el seno di poi, es decir, con la perspectiva que brinda el transcurso del tiempo
y de las experiencias carcelarias sedimentadas, se presenta como un escena-
rio mds en el cual puede apreciarse, con nitidez, la forma en que la logica
premial despliega sus argumentos centrales.

a) Magui y Eli: “siempre fue nervioso”

La expresion que titula este apartado, hace referencia a un grupo de
familiares que habia visualizado tempranamente una suerte de “destino
de prisién”, que no era reconducible a motivaciones vinculadas con la
“mala vida”, sino que se referia a una caracteristica emergente de la per-
sonalidad que emparentaba sus discursos con las antiguas explicaciones
positivistas.

Sigo aqui en el terreno de la explicacion etioldgica pero siempre como
espacio en el que tiene lugar una fuerte expresion de la logica punitiva en la
que parecen atrapados sea los tedricos de la pena (Pires, 2008), sea quiénes
son sus destinatarios directos, es decir las personas detenidas y sus fami-
liares. En este supuesto, el déficit por el cual las personas han alterado el
“equilibrio universal” puede ser congénito o — como sugieren varios fami-
liares — haberse provocado o inducido debido a medicacién psicotrépica
suministrada en la infancia a quiénes hoy estan detenidos. Sin embargo, pese
al grado de complejidad que este dato agrega, como si se tratara de mecanis-
mos de pensamiento intercambiables o sustituibles, para estos familiares, el
lugar de la “mala vida que conduce a la carcel” viene a ser ocupado por el
“caracter nervioso” que parece anticipar, ya desde pequefos, la desviacién
de esa persona, tornando previsible la situacion de encierro.

En este supuesto, son Magui y Eli, hermanas de Augusto y Cristian,
detenidos ambos en la carcel de Las Flores, quienes intentan una explica-

12 Muchos de los giros e interpretaciones de cufio psicoldgico que los detenidos hacen
acerca de sus propias “elecciones” reconocen su origen en lo que Bourgois (2003) denomi-
né “contactos psicologizantes” de las personas detenidas y, necesariamente también, de sus
familiares.
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cion del encierro de sus hermanos. Resulta notable en el discurso de estas
hermanas, la profundidad y conviccién con que establecen una relacion
casi directa entre los caracteres de sus hermanos y sus actuales condicio-
nes de reclusion. Ahora bien, en este caso, no es que ellas se explicaran,
mediante el cardcter nervioso de ellos, los delitos que habian cometido
sino, antes bien, la circunstancia de desembocar sus trayectorias vitales
en una prision. De una manera u otra, Magui, proveniente de la clase
media-alta santafesina y poseedora de un capital relacional mas amplio
de aquél al cual podia acceder Elisa, habitante de los barrios mas degra-
dados de la ciudad y trabajadora precaria, habian “pensado siempre” que
sus hermanos “terminaria(n) preso(s)” y para un diagndstico de ese tipo
no hacfan mas que reducir las trayectorias vitales de Augusto y Cristian
al momento en que sus madres, en un caso porque siendo alcohélica
no podia ocuparse de su hijo pequeno, en el otro porque el médico del
centro de salud barrial lo habia indicado debido a las convulsiones que
el nifio padecia, decidieron suministrarle medicacién psicotrdpica y eso
los habia transformado en “chicos nerviosos” con los que la relacion fue
siempre tormentosa.

Magui: [...] lo que pasa es que siempre tuvimos esa diferencia, que él se
maneja asi y yo me manejo de otra manera. Entonces llamaba por teléfono,
se enojaba, cortaba, gritaba, él me cortaba, yo le cortaba y asi. Y bueno,
cuando volvi, el salié de ahi [de un centro de adicciones], lo vi mas tran-
quilo, empezé a tener problemas con ella [con la novia]...la cuestion es que
siempre tuvo ese tema, ¢entendés? Que resolvia las cosas de esa manera...
violenta, rebelde, ¢entendés?, el no entiende que hay un limite. Y bueno, ter-
mind preso, obvio y yo dije “bien hecho, me alegro” porque yo pensé “bue-
no, qué se le va a hacer, que aprenda, aparte él eligi6...” [...] es que siempre
habia que perdonarle todo, digamos, si te levantaba la voz, si te gritaba...no
es que ‘habia que’ perdonatle, se lo perdonabas porque lo querias [acenttia
la palabral, le das otra oportunidad, le das cuarenta mil oportunidades, eso
es..., te cansés...ya te digo, cayd preso y yo dije “chau, que haga su vida,
eligio, esa es su vida y listo”...mentira, después pasa el tiempo y otra vez el
corazén manda y volvés a insistir...

Magui se debatia entre el cansancio que su hermano le habia provocado
durante la infancia y adolescencia — tinicos periodos en que convivieron ya
que después él ingres6 a centros de re-habilitaciéon a los que le siguid, casi
sin pausa, la carcel de Las Flores — y la responsabilidad materna que parecia
haber afectado enormemente a los dos hermanos. En el caso de Augusto,
una infancia marcada por una medicacién que su madre le daba para conse-
guir que duerma parece haber determinado, al menos en la explicaciéon que
intenta Magui, una juventud violenta que lo condujo casi sin posibilidades
de evitacién, a la carcel.
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Magui: [...] una cosa que me contd una vez una tia es que mi mama le
daba gotas para dormir a Augusto cuando era chiquito, asi ella podia dormir
porque anda a saber qué es lo que andaba haciendo... Si yo tengo recuerdos
[hace un gesto como si quisiera alejarlos], si yo pasé cosas, imaginate él que
tiene unos afos mas que yo, la memoria y los recuerdos... yo lo descubri
hace poco [en terapia] y se lo dije a él, la violencia que se vivia en mi casa, el
novio de mi vieja que la golpeaba delante nuestro, la ahorcaba, la tiraba al
suelo, delante nuestro... aparte a mi casa todo el tiempo venia la policia y la
ambulancia por los quilombos que armaba mi mama, alcohélica, borracha,
entonces yo me dije “claro”, porque de algiin lado viene toda la violencia
que él tiene...

Sin embargo y pese a la interpretacion que Magui ensaya, en su discurso
se filtra continuamente la idea de la decision/eleccion del “mal camino” por
parte de su hermano y es por esa via que su relato se encuentra con el de
Elisa: en la dificultad para escindir aquello que si perteneciera al orden de lo
bioldgico resultaria excusable y aquello que en cambio tiene que ver con la
propia decision y que, por lo tanto, los condena.

Elisa: mi mama me dice ‘tenés que entenderlo por esto y por aquello...’.
Si, todo barbaro, pero nadie lo mandé a que haga las cosas que no tenia que
hacer. El estd preso desde los 14 [subraya la cantidad de tiempo que hace
que su hermano esta preso], catorce..., en Las Flores desde los 18, después
salid, tenia una novia que era peor que él, entonces seguia su joda también.
[...]1 Vos pensi que él repitio tres veces primer grado, por rebeldia, por el
solo hecho de la rebeldia, por la conducta...

Elisa y su madre, Maria, viven en uno de los barrios mas empobrecidos
del extremo norte santafesino, un drea que ha crecido mucho a partir del
“asentamiento” de familias que no pueden acceder a otros terrenos ni tienen
los fondos para pagar alquileres convencionales en zonas menos alejadas.
Este panorama econémicamente complejo, que derivé en la renuncia al tra-
bajo por parte de Elisa y la realizacién de reemplazos en un supermercado
del barrio como tnica fuente de ingresos, se sumaba al hecho de tener como
vecinos a guardia-carceles y policias que en diversas ocasiones habian mani-
festado su malestar ante las visitas con custodia de su hermano.

En un contexto de severa limitacion econdmica dado que las dos muje-
res y la hija pequefa de Elisa vivian del tnico salario de Maria, las demandas
y los gastos que el hijo/hermano encarcelado representaba desde hacia 15
afnos, habian agotado la paciencia de su hermana, Gnico sostén afectivo de
una madre que, por otra parte, experimentaba un profundo sentimiento de
culpa por la adiccién y las conductas violentas de su hijo.
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Elisa: [...] él cuando era chico estaba con tratamiento médico porque
tenia convulsiones agresivas, violentas.

Vanina: pero eso ¢por quér

Elisa: porque tuvo un problemita. No sabemos si fue cuando le hicieron
la cesdrea a mi mama o cuando le pasaron la anestesia. ..

Maria [interrumpe a la hija y toma la palabral: o cuando era chiquito e
iba al jardin y se cay6 del tobogan y estuvo casi una hora inconsciente y no
me avisaron...es decir, me avisaron después. Bueno, el medico dijo que ha-
bia unos nervios.... No se. Lo tuve que llevar al psiquidtrico. Ahi le hicieron
un tratamiento. Cuando era mas chico le daban unas gotas para los nervios
y después yo vi que se dormia mucho con ese remedio. En el psiquiatrico el
doctor Elias [lo nombra como si fuera conocido en Santa Fe] le di6 otro tra-
tamiento. Después me mandaron al hospital de nifios y con eso andaba bien
pero me lo planchaba®® mucho, se quedaba sentado en los cordones de la
calle y no iba a clases, se quedaba dormido, era muy fuerte esa medicacién.
Entonces al final yo decidi no seguir el tratamiento. No sabia si seguirlo o no
porque le tenia miedo a ese medicamento y ademds salia carisimo. Entonces
le pregunté al doctor Elias qué iba a pasar cuando él sea grande y me dijo
que se podia componer si era epilepsia, pero si era cuestion de nervios podia
empeorar. ..

Vanina: ¢y ahora ya no tiene esos episodios?

Maria: a veces si pero le duran cinco minutos. Cinco minutos que es un
manojo de nervios pero se puede controlar, antes no se podia controlar...

Entonces, nos encontramos con situaciones parcialmente similares, en
las que la prision se presenta como destino concreto que se desprende de un
caricter violento. Tanto para Magu: como para Maria y Elisa la relacion se
establece entre esa constituciéon psiquica, por momentos violenta, por mo-
mentos netviosa y el encierro actual e incluso, como relata la madre de Crzs-
tian, muchos de los inconvenientes que él tiene durante el encierro pueden
también atribuirse a este tipo de caracter. Asi, la relacion causal no resulta
establecida entre el cardcter del familiar y el delito, no es éste el que resulta
explicado sino la condena como desenlace previsible de una trayectoria de
vida signada por las dificultades para el auto-control que es lo que le sucede
tanto a Augusto como a Cristian.

Pero esta hip6tesis explicativa de la prision en tanto desenlace “mas o
menos” inevitable, no es privativa de los familiares sino que varios dete-
nidos que participaron en esta investigacion fijaban la mirada retrospec-
tiva en las configuraciones “nerviosas” de sus caracteres como variable

B “Me lo planchaba” quiere decir “me lo dormia”, “lo adormecia” [el medicamento]
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extraordinariamente condicionante de la situacion de encierro en que se
encontraban.

b) Celeste

Celeste tiene 22 anos y hace mas de un afio que se encuentra detenida
en calidad de procesada. Cuando la detienen vivia sola con su hijo, Lolo,
de 5 afios quien al momento de la entrevista era motivo de disputa entre
la abuela materna y los abuelos paternos porque también el papa de Lolo
estaba detenido.

De hecho, yo habia conocido la situacién de Celeste después de las en-
trevistas con Leandro, su pareja mientras ella estaba en libertad y que des-
pués de detenida siguid con las visitas solo que de una prisiéon a la otra.
Habian estado juntos desde que ella tenia 14 afios y en el altimo mes habian
puesto fin a su relacion, segin ella porque él habia encontrado otra chica
que lo visitaba en Las Flores y, ademas, porque él tenia temor de que a ella
la condenen “con muchos afios”.

En el relato que Celeste hace de su vida, la constitucion nerviosa, o bien
el hecho de “ser nerviosa” adquiria un caracter notablemente condicionante
de su actual situacion de encierro. En efecto, su madre “auguraba” este des-
tino, del mismo modo que ella hoy, advirtiendo en su hijo signos de “nervio-
sismo”, prevé para €l un futuro igualmente complicado.

Celeste: [...] era sabido que tarde o temprano me iba a mandar alguna
macana, porque yo era muy nerviosa. Siempre fue asi. Todos decian que yo
me iba a mandar alguna. ..

Vanina: ¢y por qué sos nerviosa?

Celeste: qué se yo, siempre fui asi. Aca en la prision empecé a ir al psicé-
logo pero mucho no ayuda, te dice lo que vos querés escuchar y nada mas y el
psiquiatra te manda pastilla, pastilla... te sienta y te dice cuantas pastillas tenés
que tomar y nada mds, no te pregunta ni cémo te caen ni nada...Ahora no
estoy tomando nada. Hasta el mes pasado tomé. [...] me daban por el tema de
los nervios, porque no podia dormir. Pero ahora no estoy tomando ms

Vanina: ¢y como te sentis..?

Celeste: no puedo dormir [finalmente nos reimos de la ironia]. Yo creo
que es por los nervios. Mi vieja desde chica me decia que yo iba a terminar
mal...Con mi hijo pasa lo mismo, es peor que yo. {No se cémo va a salir po-
brecito! es muy nervioso...Y eso que yo traté de criarlo diferente de lo que
me criaron a mi...

Vanina: ¢y qué seria diferente para vos?

Celeste: claro, porque a mi me prohibian todas las cosas, no me dejaban
salir a ningtn lado y yo al nene no lo crié de esa forma, yo nunca le pegué...
no, jamds le pegué y siempre haciamos lo que él queria hacer, él me pedia
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permiso para algo y yo lo dejaba...Ahora estd con mi vieja, pobre, ella no es
asi. Le deja hacer la mayoria de las cosas pero no tanto como conmigo. No
quiero ni pensar cémo va a ser de grande: si yo terminé presa, anda a saber
c6mo termina él...

6. La regulacién a través del temor

En algunos familiares méas que en otros se presenta cierta caracteristica
que provisionalmente denominaré observacion y advertencia. Se trata de una
conducta, a veces dirigida hacia ellos mismos — particularmente, al momento
de la requisa — y en otras ocasiones dirigida al detenido.

Esta conducta solo puede explicarse si se ponen en relacién el temor que
la institucion carcelaria condensa y la interiorizacion de la 16gica premial que
atraviesa las condenas de sus familiares detenidos.

En otras palabras, sobre la estructura que esta ldgica brinda, el temor de
los familiares — que nunca es preciso sino que recae sobre un objeto amplio
que tiende a identificarse con posibles acciones de los agentes penitenciarios
— reinterpreta lo que éstos observan para, de alguna forma, colaborar ya no
con la resocializacion de los detenidos sino con la evitacién de conflictos que
puedan alterar el buen desarrollo de la condena.

En otro lugar'* me refiero a la capacidad regulatoria de este temor que
obtiene, como consecuencia inmediata, el silencio y la falta de denuncia de
los abusos del personal limitando asi la explosion de conflictos y las represa-
lias que éste puede tomar sobre los familiares del denunciante. La situacion
a la que aqui me refiero se ubica en el mismo contexto y guarda muchas
similitudes con lo que sucede en las requisas pero en estos supuestos de lo
que se trata, explicitamente, es de la asuncién por parte de los familiares del
rol ordenador que la logica premial ofrece y el re-direccionamiento de ésta
hacia sus parientes encarcelados.

Pocas son las situaciones que ponen de manifiesto con tanta claridad
el modo en que el temor (a las consecuencias negativas que se pueden dar
en diversas 4reas) acciona sobre estos familiares obligindolos a calzarse las
lentes carcelarias e interpretar lo que alli sucede adoptando esa perspectiva
especifica y no otras.

En el interesante analisis que siguié a una compleja investigacion realiza-
da en diversas prisiones francesas y que involucrara a detenidos y al personal
penitenciario, Chauvenet (2006: 373) sugiri6 la necesidad de correrse de los

4 “Familiares de detenidos y violencia institucional. Un estudio en la provincia de Santa
Fe”. Ponencia presentada en el 54 Congress International of Americanist, Viena, julio de
2012.
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esquemas clasicos de la sociologia de la prision para adoptar aquéllos que
procedian de la filosofia politica de la libertad y de su privacién. El motivo
de este desplazamiento radicaba en el modo en que la violencia que atravesa-
ba las relaciones en prision era vivida como una obligacién. Segin la autora
francesa, las interpretaciones interaccionistas que sugieren la existencia de
reglas o codigos de conducta entre los detenidos se basan en un “mundo
carcelario construido por los mismos agentes sociales en situacion y a par-
tir de aquello que desde el inicio dan por descontado” (Chauvenet, 2006:
374). Esta perspectiva que puede ser valida para interpretar interacciones
entre personas libres y auténomas, no lo es tanto para comprender la vida
en prision, ya que, como sefiala Chauvenet “es la privacion de la libertad en
sus consecuencias sociales la que ella silencia”. El esquema de la filosofia
politica, en cambio, sobre todo en sus elaboraciones sobre los regimenes
despéticos, brinda una posibilidad de interpretacion no solo novedosa sino
apropiada a la comprension de los roles que la violencia y el temor parecen
cumplir al interior de la prision.

Cuando los familiares de personas detenidas, tanto en la carcel de varo-
nes como en la de mujeres, relataban — a veces con una dosis de ingenuidad
dificil de comprender en el marco de largas socializaciones carcelarias — los
consejos e indicaciones que daban a sus hijos 0 hermanos detenidos o la for-
ma en que algunos de ellos entendian las acciones del personal penitencia-
rio, por momentos se perdia de vista que se trataba de un familiar dado que
la “frontera” entre su relato y el que podia provenir de un detenido parecia
completamente desdibujada.

Cuando la persona con quién hablaba — como en el caso de Osvaldo, pa-
dre de Alcides — tenia una larga trayectoria de acompafiamiento de familiares
detenidos, mi hipétesis explicativa atribuia esa debilidad de la “frontera” a
la socializacion carcelaria o bien podia entenderse, 4 /a Clemmer, como un
caso mas de prisionizacién “secundaria” (Comfort, 2007). La explicacion,
sin embargo, resultaba menos apropiada en los casos en que el familiar te-
nia contactos esporadicos, breves y aislados con el mundo carcelario y, sin
embargo, se apropiaba igualmente de las “lentes carcelarias” e interpretaba
sus propias acciones e interacciones con el personal a través del filtro espe-
cificamente premial de esas lentes.

¢Por qué eran esas lentes las que decidian calzarse?

Dado que los diversos tentativos de explicaciéon desembocaban en el
temor, la concepcion de la prision como régimen despdtico cuyo principio
ordenador por excelencia es el miedo, resulté un marco interpretativo ade-
cuado de las acciones y representaciones de estos familiares. Vuelvo aqui so-
bre Magui y Amanda, y agrego los relatos de Susana, Osvaldo e Irma, madres
y padres de detenidos, y el de Sz/via que se encuentra detenida en la cércel
de mujeres.
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a) Magui

La segunda vez que nos encontramos con Magui, la entrevista gir6 casi
exclusivamente en torno a la requisa. En su caso, a diferencia de la mayoria
de las mujeres entrevistadas, no habia experimentado ningin tipo de vio-
lencia. Atin mas, intercambiando comentarios con su sobrina y su cufiada,
quienes también venian a visitar a Augusto, su hermano detenido, advertia
de forma casi divertida, la facilidad con que alguna de ellas podria haber
“ingresado” alguno de los elementos prohibidos, en especial droga. Pero
Magui no estaba satisfecha con una explicacion que dejara librado al azar
la circunstancia de encontrar o no algo prohibido y habia construido, con
las demds mujeres de su familia que concurrian a la misma prisién y cuya
pertenencia social era similar a la de Maguz, una “racionalizacién” acerca del
comportamiento de los guardia-carceles con ella.

Magui: [...] si, la visita transcurre sin control..., la verdad es que no
ves a nadie. No, no, la verdad que muy bien todo. Nunca senti miedo ni
nada por el estilo, aparte muy educados, todos, ¢viste?, muy bien. Salvo esa
[empleada] que después terminé diciéndome “Disculpame, no se lo tome a
mal”, qué se yo...Entonces una vez pude hablar bien con una. Esa que yo
hablé bien, el domingo siguiente fui y me dijo “veni” y casi no me reviso...
pero yo también...Después hablabamos con mi sobrina “mira, ni te reviso,
acd podés...” me decia ella, hablando de lo que se puede entrar, ¢viste? Pero
¢sabés qué es eso? Ellos lo hacen porque hoy no me revisan, pero mafana
si me revisan, van haciendo asf, ¢viste? [habla més lentamente], te van dan-
do confianza, te van dando confianza, asi, qué se yo...bien...una se confia
y cuando te descuidaste jahi te agarran! Ella [la empleada] también debe
saber porque no es tonta esa chica, lo hace asi porque asi tiene que ser...

Vanina: ¢pero vos decis que es asi porque lo viviste? ¢Alguna vez te re-
quisaron distinto?

Magui: no, no. Yo creo que es por eso. No, hasta ahora siempre nos re-
quisaron de la misma forma...bah, casi no te revisan.

Para Magui 1a requisa resultaba pensada por la administracion peniten-
ciaria como un procedimiento cuya intensidad irfa en aumento, es decir que
tendria un caricter progresivo atin cuando en el tiempo que llevaba, ella, su
sobrina y cufiada visitando a Augusto, la requisa haya sido sustancialmente
la misma.

b) Silvia

Muros adentro, durante el segundo afo de su encarcelamiento, cuando
el personal de requisa se habia excedido en la revisacién de su padre y her-
mano que venian a visitarla, Si/via habia hecho una evaluacion similar a la
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de Magui entendiendo que el personal no habia actuado correctamente al
no considerar que ella habia superado ya la fase de observacion. Es decir,
la interpretacion de Szlvza, detenida hace 5 afos en la cércel de mujeres de
Santa Fe y la de Magui que visitaba a su hermano detenido hace dos afos en
la prisién de varones, tenfan en comun el hecho de creer que la requisa era
un procedimiento minuciosamente programado, con finalidades especificas
que iban mas all4 de la simple individuacion de elementos prohibidos, y que
ademds guardaba relacion con el comportamiento del detenido y la fase de
la condena en que éste estuviera.

¢) Osvaldo

A su turno, Osvaldo, el padre casi anciano de Alczdes, le daba consejos a
su hijo a partir de su propia interpretaciéon de algo que éste le habia contado.
Luego, hablando con Alcides, éste recupera la explicacion de su padre otor-
gandole valor explicativo del comportamiento de aquél agente.

Osvaldo: [...] él me dice “no me traigas tanto”, ademas dice que los
otros que estan en la cocina o en el casino [de oficiales] siempre le dan un
pedazo de carne que él se cocina con otros compaferos. Entonces yo le digo
“bueno, mejor, mejor, yo te voy a traer lo que pueda pero lo que quiero es
que sigas asi con el comportamiento que tenés, con la conducta, no se cémo
se dice, teniendo la faz de confianza...”. El otro dia me conté algo, yo no se
si es cierto pero creo que si: que lo mandaron a Coronda® solo con el camio-
nero... Yo le dije “¢sabés el valor que tiene eso para vos?! jLa confianza que
eso significa?! ¢Quién te va a mandar de aca a Coronda, solo, sin esposas,
sin guardia, sentado al lado de un chofer en el camion a Coronda para llevar
unos muebles?” Y ahi lo hizo muy bien él porque el chofer en un momento
le dijo “vamos a parar asi nos tomamos una cerveza” y él le dijo que no. Y
yo le digo “esta bien porque ese seguro que te estaba probando”. Si, dice
que el camionero le decia “dale, dale, ¢que te hace una cervecita?”. Y yo le
dije “si el chofer de todas formas se baja y quiere comprar una cerveza, vos
decile que no, que te hace mal, que vos compras gaseosa”, “pero vos por
las dudas no te metas” y él me dijo “no, no te preocupes, que ahora estoy
avispado'®”, “mds vale”, le digo, “tenés que estar avispado ahora, tenés que
haber agarrado experiencia”.

B Coronda es una localidad que dista 60 km de la capital provincial y donde se estd
radicada la prisién mas grande de la provincia.

16 Avispado: estar “avispado” quiere decir estar “alertado”. En este caso, como se puede
deducir del contexto, Alcides explica que ha comprendido como comportarse y no caera
nuevamente en algln tipo de “trampa”.
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Del relato de Osvaldo emerge no solo la apropiacién que hace de una
suerte de patrén conductual que su hijo debe seguir para obtener valora-
ciones positivas por parte de la administracion penitenciaria sino también
la construccion sobre la base de algo que bien puede ser una fantasia de
Alcides, es decir su relato acerca del viaje a Coronda. Atin cuando Alcides se
lo haya contado a su padre con la intencién, casi declarada, de convencerlo
acerca de un giro de “recuperacién” en su conducta, Osvaldo se abstrae de
la condicion real o inventada de la anécdota y sefiala de ésta el valor que la
misma tendria en tanto “prueba” a la que el personal estaria sometiendo al
detenido para evaluar si éste efectivamente habia mejorado su conducta.
Osvaldo no deja de senalarle el valor que esa prueba tiene en términos de
obtener, por parte del personal, un margen de confianza cada vez mayor.

Ahora bien, de esta anécdota se desprende con claridad la escasa impor-
tancia que el padre atribuye al caracter real o ficticio del relato de su hijo:
para él, lo importante es senalar la funcion pedagdgica de la situacion y las
ventajas futuras de un comportamiento correcto por parte de su hijo.

Sin embargo, tanto en el relato de Magu: como en el de Osvaldo (y su
hijo) surge también otro aspecto que parece quedar oculto por aquello que
es mas evidente: esa suerte de acuerdo tdcito sobre el cardcter teatral de la
vida en prision. Y esto en dos direcciones, sea [el plano mas inmediato] la
que entiende que la vida cotidiana en el encierro no resulta suficiente para
quienes evaltan la conducta y, por lo tanto, deben agregar situaciones simu-
ladas en las que, como laboratorios, se revelan las intenciones verdaderas
de los sujetos precisamente porque en esos momentos creen no estar siendo
evaluados; como la que concibe la vida en prision como atravesada por la
obligacién de “mostrarse diferente de lo que se es en la vida civil: [...] la car-
cel es una representacion, un teatro de sombras chinescas...se esta obligado
a tener una mdscara para todo, todo el mundo juega un rol, se esta obligado
a tenerlo” (Chauvenet, 2008)

Puestos a reflexionar, tanto Magui como Osvaldo se refieren a indaga-
ciones que el personal penitenciario haria para descubrir el “verdadero ros-
tro” de los detenidos y de sus familiares. Este proceder, luego, no podria
intentarse sino admitiendo que lo aparente es una simulacién, algo fingido.
Sin embargo, para revelar lo genuino — en este caso, el caracter confiable de
Alcides que demostraria su “rehabilitacion”; o el caracter confiable de Magu:
que no pretende ingresar elementos prohibidos a su hermano — esa misma
administraciéon penitenciaria pondria también en funcionamiento pequefios
espacios de simulacién, como el viaje a Coronda o la requisa light, destina-
dos a revelar el caracter genuino de estas personas.

Ahora bien, estas [entes que la prision proporciona pueden también ser
funcionalizadas por los familiares en clave pedagdgica: 1) a veces, intentan-
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do que el detenido muestre una imagen “mejorada” de si mismo o al menos
demuestre comprender las consignas institucionales de funcionamiento du-
rante los dias de visita.

Susana: yo siempre le digo, cuando se aproxima la hora de salir y empie-
zan a decir [los guardias] “la visita, la visita”, si fuera por mi yo seria la pri-
mera en salir, para que a él no se le compliquen las cosas [se pone nerviosa
mientras me cuenta]. Porque yo veo que si una hace todo a horario es mejor.
Yo le digo “¢juntaste esto, juntaste aquello? asi no te llaman la atencién...”,
si, en eso yo me pongo netviosa, le pregunto siempre si junté todo “para
que cuando te toque a vos ya estés a mano” y él me dice “quedate tranquila
mamd, no importa si salgo Gltimo”, “no, le digo yo, vos no tenés que salir tl-
timo, vos tenés que tratar de salir primero”, “bueno mama, no te preocupes”
“es que ahi adentro, todo depende de la conducta” eso es lo que yo le insisto.

2) Otras veces, distribuyendo una suerte de c6digo moral que las demas
mujeres que esperan para entrar deberian adoptar para “ganarse” el respeto
del personal penitenciario.

Irma: [...] no se, Vanina, yo les ensefio a ellas [las demds mujeres] a no
contestarles [a las empleadas] porque si no los van a castigar a ellos. Hasta
ahora, gracias a Dios, no hemos tenido problemas, nos tenemos que quedar
calladitas nosotras. [...] Y después esta el tema de la ropa que una tiene que
llevar, no tiene que ser provocativa...Hay algunas mujeres que se quieren
hacer las malas, quieren hacerse ver...y yo les digo que no, que no es el
caso, porque si ellas [las empleadas] te dicen cémo vestirte es para hacerte
respetar ahi adentro, les digo yo. Vos no podés entrar con una remera corta
[sefala la altura del busto] que muestra el ombligo, porque eso tienta a los
hombres y ellas [las empleadas] tienen razén, porque si un preso las mira de
otra manera o les hace una sefia, a ellas no les va a gustar.

Susana: si, si, yo digo que todos nos tenemos que ubicar segtn el lugar
al que vamos, no podemos ir vestidas como Jocas...Yo llevo mi vida ac4, se
dénde trabajo, se como me tengo que vestir para ir al trabajo...bueno, ahi es
lo mismo. A mi no me perjudica porque yo se como tengo que manejarme
pero otras mujeres parece que no tienen mucha idea...

Ahora bien, ¢qué es lo que opera en estos familiares — e incluso en los
detenidos como Alcides o Silvia — para asumir que existe la obligacion de
demostrar la buena conducta, de actuar como si se estuviera en tren de re-
cuperacion, de jugar un rol pre-determinado, de someterse a una evaluacion
progresiva no declarada? ¢O bien, para adoptar, como si respondiera a una
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decision incondicionada, las lentes carcelarias y con ellas tratar de ordenar
los comportamientos propios y ajenos? Lo que opera es, como en los regi-
menes despdticos, el miedo. Un miedo que es de tipo difuso pero que se
relaciona, inmediatamente, con las represalias que el personal puede tomar
con el familiar detenido.

Amanda: [...] alo mejor vos vas por primera vez y no sabés qué es lo que
se puede llevar y lo que no. Qué se yo..., esta bolsita por ejemplo, vos llegas
y te la dejan pasar y cuando salis resulta que van, lo requisan al preso, lo cas-
tigan, le pegan, lo ponen en una celda mucho mas chica sin nada, ni agua...

Susana: yo tengo miedo, miedo de que por algo que yo haga mal, termi-
nen tratdndolo mal a él adentro o que se la agarren con él adentro...

Irma: nosotras tenemos que bajar la cabeza porque sino [...] por hacer-
nos las malas somos nosotras las que perdemos: una porque lo castigan a él,
otra porque nos suspenden a nosotras. A mi no, nunca me han suspendido
pero en la cola muchas mujeres cuentan que te pueden suspender...

El temor que preordena sus conductas, el que hace de la prisién un es-
pacio despdtico en los términos de Montesquieu (1748, citado por Chau-
venet, op.cit.), es a la vulneracién que su familiar detenido, y por lo tanto
impotente o desprovisto de instrumentos de defensa, pueda padecer como
consecuencia de acciones de los familiares o de los mismos detenidos en sus
relaciones con otros detenidos o con el personal. Cuando esta directamente
relacionado con el dia de visita se lo suele nominar como “temor a las re-
presalias” de que pueda ser victima el detenido; cuando el familiar siente
angustia y stress diario porque teme a lo que le pueda suceder “en cualquier
momento”, los familiares suelen referirse a éste como “no sabés si al otro dia
te van a llamar para decirte que lo mataron o que esta en el hospital”. En
ambos casos se trata de temores al despliegue de algtin tipo de violencia ins-
titucional o de los pares que pueda afectar la integridad fisica del detenido.

Ahora bien, sin lugar a dudas es en torno a este principio que se cons-
truye lo que Chauvenet (op. cit.) con mucha precision denominé dispositivo
guerrero-defensivo de la prision, pero lo que surge con claridad del camzpo
santafesino es el juego armonioso que se establece entre el principio del te-
mor — que hace de la prisién un espacio despdtico — y la légica premial con la
cual tanto los familiares como los detenidos orientan sus comportamientos.

Es decir, no se trata solo de adoptar conductas preventivas o protec-
tivas frente a situaciones que causan temor, sino orientar esas acciones de
forma tal que permitan evitar el agravamiento del castigo tal como éste
es vivido por el detenido. Ese temor que la investigaciéon de Chauvenet
observa expandirse en las relaciones sociales constitutivas de la prision,
resulta funcionalizado por los familiares y los propios detenidos en térmi-
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nos de la mas elemental relacion premial. La somzbra de la prisién entonces,
se expande ampliamente cooptando la mirada de quiénes desde afuera
observan e intervienen en las relaciones estrictamente carcelarias — entre
detenidos y entre el personal y los detenidos — con unas lentes, es decir
con unos esquemas interpretativos y representaciones que no son mas que
la version “en espejo” de aquéllas que gobiernan el interior de la prision.
De este modo, las fronteras entre el “adentro” y el “afuera” devienen cada
vez mas difusas.

7. Colaboracién con la “resocializaciéon”

a) Natalia

Durante los diversos encuentros con ella, la prision de su marido parecia
indisoluble de la vida familiar, del mismo modo que su fe religiosa filtraba y
transformaba cada una de sus elecciones y concepciones acerca de la prision,
el sentido de la condena de su marido, el delito, la vida familiar e incluso su
propia interpretacion de nuestra entrevista como una suerte de intervencion
“divina” que permitiera dar a conocer cémo vive el encarcelamiento la fami-
lia de un detenido.

Es en la forma que adopta Natalia para visibilizar una realidad que ella
entiende desconocida e ignorada por las autoridades penitenciarias y tam-
bién por la “sociedad”, donde se pone de manifiesto la incorporaciéon que
habia hecho de la organizacién premial caracteristica de las prisiones ar-
gentinas, como clave interpretativa de valencia mdaltiple sobre todo en dos
aspectos: el primero, referido a la atribucién de la tarea resocializadora a
la familia; el segundo, el reclamo de una consideracion diferenciada que
traduzca en los términos del proyecto individualizador de la pena, la dife-
renciacion entre buenas y malas familias.

La visibilidad que Natalia reclama para las familias de los detenidos no es
una visibilidad indiferenciada sino claramente circunscrita a aquéllas familias
que se movilizan para ayudar al detenido. Como todo discurso estrictamente
binario, el de Natalia resulta especialmente cruel en la medida que se vincula
con aquélla primera diferenciacion que hicieran varios de los detenidos entre-
vistados, entre quiénes tienen y quiénes no tienen familia: reformulando aqué-
lla nocién a partir de la cual se construyen las jerarquias al interior de la prision,
Natalia considerara que quién no tiene familia no tiene motivaciones por las
cuales intentar “recuperarse” vy, para ella, este es un dato que la administracion
penitenciaria, a través de su cuerpo de profesionales, deberia considerar como
variable de analisis para determinar las posibilidades del tratamiento.

No siempre el reclamo de visibilidad de una situacion, en este caso ge-
néricamente definida como “lo que viven las familias de los detenidos”, se
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traduce en una visibilidad genérica sino que premzalmente solo algunas fa-
milias son merecedoras de ésta y los criterios no hacen mas que externar la
légica carcelaria a las relaciones que tienen lugar por fuera del dispositivo
carcelario.

Natalia: realmente hay que ayudar a los que se dejan ayudar y a los
que quieren cambiar porque hay muchos que la pasan muy bien ahi: hay
de todo, digamos, personas que no les gusta trabajar y ahi tienen comida y
todo gratis...

En el caso de Natalia, la concepcion meritocratica reclamaba la inclusion
de los distintos tipos de familia en la definicién de detenidos que pueden
cambiar sus “formas de vida” una vez que recuperen la libertad y, en re-
lacién a ella como familiar, consideraba que esa misma concepciéon debia
traducirse en un distinto trato, por ejemplo, en el momento de mayor expo-
sicion que es el de la requisa de las visitas.

Natalia: [...] tenés de todo en la circel: mujeres limpias, mujeres no
tan limpias, pero es como te digo, parece que lo que vale ahi es la igualdad
[adopta un tono irénico, como si estuviera molesta], es asi y bueno, eso es lo
que te lastima. Por eso te decia lo importante que seria que alguien profun-
dice en los familiares porque alli tendrian un montén de respuestas sobre el
preso. Vos has estado en la carcel y sabés que ahi tenés de todo, todo tipo de
familiar, estd la que va realmente porque quiere contener al preso, hay un
monton de casos diferentes, yo creo que cada persona es distinta, cada uno
tiene su forma de pensar pero la policia [los penitenciarios] ¢qué hace? Tra-
ta a todos de la misma forma, sin hacer diferencias, nos meten a todos en la
misma bolsa. Yo creo que para eso estudian porque no hay una forma en que
ellos puedan conocerte, pero yo creo que seria bueno conocer a los familia-
res, ese es el trabajo que no se hace [...]. Si ellas [las asistentes] se tomaran
un tiempo para hablar con el preso y otro tiempo para hablar con los fami-
liares del preso, ahi se darian cuenta del vinculo familiar que hay afuera...

En esta linea de pensamiento, Natalia no solo reclama un trato diferen-
ciado sino que ademis ofrece ejemplos de situaciones en las cuales, de haber
existido un seguimiento minucioso de los familiares, el resultado que se po-
dia esperar del detenido hubiera sido otro.

Es indudable que el razonamiento meritocratico que esta en la base de
la 16gica premial no es exclusivo del dispositivo de la prision. Pero si lo es
su incorporacién como variable de ajuste para acordar o retrasar el otorga-
miento de una libertad y, en segundo lugar, para diferenciar el trato que se
acuerde a las familias. Mirando hacia delante, esta esposa de un detenido
que visita la prision hace siete afios, reclama una extension del control que
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los profesionales de la carcel — 1éase trabajadores sociales — ponen en mar-
cha mediante las visitas domiciliarias; aspira a que el informe acerca de su
mérito como esposa y persona trabajadora que puede sostener a su marido
durante el periodo de la libertad condicional, e incluso el de sus hijas como
adolescentes que necesitan la presencia de su padre, se incorpore al anali-
sis para otorgar o denegar la libertad. Desde su perspectiva, la igualdad es
una falacia injusta dado que algunas familias se preocupan y sostienen al
familiar detenido mientras que otras no hacen nada. Es necesario, segiin
Natalia, que estas diferenciaciones de tipo moral tengan una trascendencia
material.

Natalia: €l otro dia yo pensaba que le habian dado la libertad a un chico
que no tenfa familiar, no tenia nada, no tiene nada y tampoco es de aca...le
dieron las salidas, salié dos veces y después no volvié mas...y jobvio! ¢Para
qué va a volver si no tiene nada por lo cual hacerlo? Es decir, no tiene ningu-
na obligacion, no tiene familiares, no tiene trabajo, no tiene...sme entendés?
En cambio la persona que tiene un por qué, un motivo para volver, para
seguir, un motivo para pelearla, [...] esa persona lo va a intentar y lo va a
tratar de hacer aunque sea por sus hijos, cuando estd bien mentalizado, pero
cuando no tienen un por qué...Entonces yo pensaba qué bueno que seria
que haya alguna parte que los pueda ayudar, que lo pueda seguir al familiar
porque te digo que es muy dramitico lo que pasa por la cabeza, es decir, no
te entra la espera, que alguien te pueda asesorar, orientar acompanar..

De esta forma, Natalia y otros familiares en su situacion, se apropian del
discurso resocializador e instrumentalizan a la propia familia como respon-
sable primaria de las posibilidades futuras de “recuperacion” del detenido.
Ahora bien, éste es un movimiento que no solo adhiere al proyecto reso-
cializador de las prisiones sino que al involucrar y priorizar a las personas
con familia, excluye en el mismo gesto a aquéllos que “no tienen por quién
luchar”, de manera similar a lo que sucedia con aquéllas mzujeres sin familia
de la investigacion que recuerda Bourdieu (1999), a las que les “falta algo”
porque se han apartado de la norma-institucion.

b) Susana

Sin embargo, las apelaciones a la presencia y el acompanamiento fami-
liar como factor motivante de la recuperacion de los detenidos, no solo est4
presente en el discurso de Natalia para quién, como acabo de sefalar, el dato
deberia incluirse como criterio evaluador por parte del cuerpo profesional
de la administracion penitenciaria.

También otros familiares de detenidos, como Susana, se refieren a la
familia en clave etioldgica explicando de esta forma la conducta desviada de
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algunas personas que “como no tienen a nadie afuera, parece que guzeren
estar presos”.

En este caso, Susana se refiere a Ceferino, un joven que vivia en San
Javier y al que la unia un parentesco lejano. Todavia no lo habia visitado
en prision porque para ella la visita seguia siendo, pese al transcurso de los
aflos, un momento especialmente dificil.

Poco tiempo antes de invitarme a su casa, Susana habia encontrado a
Ceferino en la calle, sin nada para comer ni lugar en el que quedarse a dormir
y le habia dicho algo que Susana no podia olvidar: que extrafiaba su vida en
la carcel.

Susana: [...] yo siempre le comento a mi hijo que habia un pibe que
venia acd y me decia: “usted sabe que yo no veo las horas de caer preso”,
“preso, preso?!” le preguntaba yo porque no podia creer lo que me decia
“pero ¢por qué?!” “porque yo afuera no tengo a nadie, no tengo ni mama
porque mi mama es alcohdlica y a nadie le interesa mi vida, no tengo ropa,
no tengo zapatillas, no tengo para comer, no tengo para tomar un mate...”
“como? Sos joven, tenés toda una vida por delante, buscate un trabajo, no
importa cudnto te paguen, no pidas ir a la carcel” y hoy esta preso y el tam-
bién es Carrizo...

Vanina: ¢ah si? Es de aca?

Susana: si, la mama vive en el Once [un barrio]. Una mama bajita, ru-
lienta, alcohdlica es ella [...] si, ella es alcohdlica y los hijos, vamos a decir la
verdad..., ella no tiene ni idea de sus hijos. Es como que la mente no le sirve,
vamos a decir, no sabe pensar. Y da una pena...Y el chico queria estar preso
porque afuera no tiene nada.

Vanina: ;donde esta?

Susana: en Las Flores. Me parece que esta en el pabellon 6, por ahi esta.
[...]1 Yo le digo a mi hijo que pregunte cémo anda pero nunca me animé a ir
a verlo porque yo lo conozco del barrio nomas.

8. Consideraciones finales

En este articulo desando un trayecto complejo en el que intento demos-
trar el alcance y la profundidad con que las l16gicas que gobiernan la institu-
cién carcelaria y sus lentes resultan apropiadas por los familiares como por
los detenidos, poniendo de manifiesto la manera en que éstas condicionan
sus propias relaciones.

Los hitos que identifico en este trayecto son por lo menos tres: en pri-
mer lugar, aquél en el cual las conductas resultan subsumidas en el marco
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de un fuerte retribucionismo que pareceria explicar las dificultades de los
familiares de las personas detenidas y de los mismos detenidos, para en-
tender los conflictos y su resolucién por fuera de lo que se ha denominado
la racionalidad penal moderna. Para el analisis de las entrevistas en estos
términos recupero la perspectiva estudiada por Pires (2008) que encuentra,
en las elaboraciones religiosas pre-kantianas un argumento fuerte acerca de
la obligacién de la punicion de la que Eriselda, Jaime y Amanda — para citar
solo algunos de estos familiares — parecen no poder librarse.

Luego, la articulacién entre este paraguas interpretativo y la 16gica pre-
mial caracteristica de las prisiones, al menos en la configuracion argenti-
na, pone de manifiesto la posibilidad de interpretar aquéllas trayectorias de
desafiliacién (Chantraine, 2004; Castel, 1997, 2008) en términos de antici-
pacion del “destino” de prision para amplios sectores subordinados de la
sociedad.

En segundo lugar y estableciendo una comunicacion necesaria entre la
regulacion de las conductas a través de la retribucion y la marcada tendencia
de los familiares a “colaborar” con la tarea resocializadora que la prision
propone, al menos en el plano discursivo; a través de la investigacién que
sustenta este articulo sefialo al temor como principio regulador que parece
funcionar en coordinacién con aquél otro de la retribucién y que hace de
la prisién un espacio despdtico en términos de Montesquieu (2003 [1748])
en el que abundan las reglamentaciones pero no los derechos ni los espacios
comunes. Es la circulacion del temor lo que regula las relaciones de los fami-
liares entre si — anulando asi sus posibilidades de desarrollo —, de éstos con
los detenidos, de los detenidos entre si y con el personal y de los familiares
con quienes administran la prision.

Sin embargo, el aspecto interesante que aqui surge, tiene que ver con la
dificultad para encontrar el camino de salida de la bouteille a mosches de la
que habla Pires (op. cit.), precisamente por el juego simultdneo del temor y
la 16gica premial que traduce y re-interpreta cada una de las acciones de los
familiares en su relacion con la prisién y con quienes la habitan.
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La relazione incarcerata:
rimanere padri dentro e oltre il carcere

Livia Cacialli

Abstract: Se nel campo di studio delle scienze psicologiche é raro imbattersi in ricerche
che prendano in analisi il tema della paternita, sicuramente é inusuale analizzare la
relazione paterna contestualizzata all'interno della complessa realta della detenzione
carceraria. In questo articolo viene posta lattenzione sul tema della paternita vissuta
in condizioni di privazione e restrizione, proprie del carcere italiano. Dopo una breve
analisi critica della definizione di carcere come luogo di reclusione, l'articolo riporta
Uindagine realizzata alla Casa circondariale di Roma Rebibbia, soffermandosi sull’ ana-
list di un gruppo di padri detenuti in misure alternative al carcere e di padri che hanno
vissuto ['esperienza detentiva.

Keywords: paternita, pena, carcere, relazioni incarcerate

1. Carcere, rieducazione e processo di infantilizzazione

Per iniziare partiamo da due definizioni di carcere. Carcere ¢ “luogo in
cui vengono rinchiuse, per ordine del magistrato o di altre autorita, le perso-
ne private della liberta personale” (Enciclopedia italiana Treccani); carcere
¢ il luogo in cui scontare le pene che “non possono consistere in trattamenti
contrari al senso di umanita e devono tendere alla rieducazione del condan-
nato” (art. 27, terzo comma, Cost.).

La ri-educazione & un percorso intenzionale e responsabile che mira a
raggiungere la realizzazione dell’'uomo all'interno del complesso di norme
sociali nel quale ¢ inserito, scopo che non viene completamente raggiunto
nel precedente processo di educazione.

Da tali definizioni deduciamo che listituzione penitenziaria, tramite la
detenzione all’interno del carcere, avrebbe I’obiettivo di ricondurre il con-
dannato (persona priva della propria liberta personale) all'interno dell’in-
sieme delle norme sociali per realizzare la sua unicita. Riduttivo sarebbe, in
questa sede, commentare in maniera parziale e schematica tale definizione.
Ci soffermeremo invece sull’analisi dei processi comportamentali, relazio-
nali e psicologici che si strutturano in un contesto di reclusione. L'ingresso
del detenuto in carcere coincide con quella che Erving Goffman, sociologo
canadese, alla fine degli anni Sessanta del Novecento definisce spoliazione.
“La spoliazione ¢ un rito in cui il detenuto si avvia a rischiare di perdere la
sua identita per acquisirne una nuova, fino ad arrivare a perderla in modo
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irreversibile, come accade in caso di condanne molto lunghe. La spoliazione
¢ la perdita dei beni materiali che il detenuto possiede, ma in realta segna
I'inizio della perdita del sé, determinata 77 primzis dalla rescissione dei legami
affettivi, familiari e sociali: 'istituzione totale innalza una barriera tra l'inter-
nato e il mondo sociale esterno” (E. Goffman, 1968). Ancora, analizzando
i processi di cambiamento che investono i condannati nel momento in cui
divengono detenuti, ¢ significativo soffermarsi su quello che, in termini psi-
cologici, viene definito processo di infantilizzazione. In un convegno padova-
no sul senso della rieducazione penale, Roberto Bezzi, responsabile dall’area
pedagogica del carcere di Bollate, ha definito il carcere come quel luogo che
costringe il detenuto ad un ritorno forzato all’infanzia, come quell’istituzio-
ne che avrebbe il fine di reinserire nella societa persone con un alto livello
di responsabilizzazione e che invece, spesso, restituisce persone che, dopo
anni vissuti all’'ombra di un’istituzione che infantilizza, hanno I’eta anagra-
fica di un adulto e la voglia infantile di recuperare in fretta il tempo perso
in prigione. Per chiarire tale processo, basti pensare al sistema linguistico
proprio del carcere italiano: un insieme di parole coniate sulla falsa riga di
quelle utilizzate nei libri per bambini, dove i diminutivi hanno la funzio-
ne di ridimensionare il mondo rispetto alle proporzioni di un bambino. La
giornalista Daniela De Robert (2006)Sorno proprio come noi ci mostra, molto
chiaramente, come in questo mondo in -7z0 (scopino, spesino, domandina,
secondino) la responsabilita del detenuto sia bandita: ogni desiderio diventa
una decisione presa da altri. Chiunque pud decidere per il detenuto-bam-
bino, tranne lui stesso a cui, al contrario, & permesso solo di presentare una
domandina ed aspettare una rispostina. Come si puo rimanere padre all’in-
terno di questa realta?

2. Oggetto della ricerca: la paternita detenuta

La ricerca sulla paternita detenuta ha avuto come obiettivo quello di
indagare i fattori di rischio e di protezione, nella relazione padre detenu-
to-figlio, all'interno della realta carceraria. Per fattori di rischio si intendono
le caratteristiche, gli eventi o i processi che interferiscono con il percorso
di crescita proprio di ciascun individuo. La ricerca individua come fattori
di rischio, da un lato, il processo di idealizzazione che un genitore attua nei
confronti del proprio figlio, creandosi un’idea ed un’immagine di quest’ulti-
mo non necessariamente corrispondente alla realta; dall’altro, la menzogna
attuata e perpetuata nei confronti del figlio sulla condizione di detenzione, a
cui consegue la perdita del riconoscimento, da parte del padre, della propria
autenticita e quindi il mancato posizionamento nella sua storia come geni-
tore. Per fattori di protezione si intendono, invece, caratteristiche, eventi o
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processi che possono tutelare gli equilibri psicologici e comportamentali di un
individuo esposto a situazioni di rischio. Tali fattori, che occupano una parte
consistente nella ricerca in quanto considerati gli elementi su cui & possibile
incidere positivamente, sono: la costituzione di una identita genitoriale che
permetta al detenuto di essere padre anche nella non presenza quotidiana; il
riconoscimento nel soggetto padre esistente grazie alla relazione e non esclu-
sivamente all’azione biologica; il ruolo della madre intesa come ponte nella
relazione tra padre detenuto e figlio.

La ricerca analizza in particolar modo la relazione tra padri detenuti (al
momento delle interviste detenuti in misure alternative al carcere) ed i pro-
pri figli, partendo dalle conseguenze della detenzione sul sistema familiare,
per arrivare alla constatazione di una realta propria della detenzione: cio che
il sistema carcerario non potra annientare ¢ il diritto a rimanere padri.

3. Metodo di indagine. Oltre il carcere: un’intervista a padri dete-
nuti in misure alternative

3.1 Le misure alternative al carcere

La ricerca si & basata sull’analisi dei dati risultati da un’indagine speri-
mentale avvenuta su un gruppo di padri oggi detenuti in misure alternative o
completamente liberi. L'indagine si sofferma sulla loro relazione genitoriale
prima e durante il periodo di detenzione in carcere, e nel successivo perio-
do di detenzione in misura alternativa. L'utilizzo delle misure alternative,
per ultimare lo sconto della pena, permette al detenuto di allontanarsi dalle
dinamiche caratteristiche del carcere, e di attenuare, secondo il sociologo
Donald Clemmer (1997), lo sviluppo della sindrome di prigionizzazione. La
prigionizzazione & quel processo di erosione dell’individualita tramite cui il
detenuto assume, in grado minore o maggiore, delle abitudini, degli usi, dei
costumi propri dell’esperienza carceraria, attraverso un processo comple-
to di assimilazione di norme e modalita, che lascia sempre piu spazio alla
discultura: la perdita totale dei valori che il soggetto possedeva prima della
detenzione. I bisogni, i desideri e le esigenze personali del detenuto sono,
cosi, annullati e sostituiti da altri, eteroindotti e pit coerenti con le finalita
dell’istituzione carceraria. Molti sono i detenuti che subiscono tale processo,
pochi quelli che riescono a ribellarsi a tale omologazione. La possibilita o
meno di sviluppare tale sindrome dipende solamente dall’individuo stesso e
dalla qualita e quantita di relazioni con I'esterno che ha modo di mantenere.
“Attraverso le misure alternative alla detenzione in carcere, ed in particolar
modo attraverso 'affido ai servizi sociali, si & riscontrata una maggiore ef-
ficacia deterrente nei confronti della recidiva, una riduzione del danno da
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prigionizzazione e la possibilita di contribuire a interrompere anche lunghe
carriere criminali” (E. Santoro, R. Tucci, 2006, p. 82).

Per quello che concerne uno degli oggetti della ricerca, il rapporto pa-
dre-figlio, le misure alternative possono favorire tale relazione, permettendo
al padre, non solo di allontanarsi da un ambiente infantile di sottomissione
e di perdita della liberta e responsabilita personale, caratteristiche proprie
del carcere, ma anche di riappropriarsi di un ruolo e di una consapevolezza
genitoriale: elementi certamente favorevoli alla ricostruzione di una relazio-
ne con il proprio figlio. Certamente, perd, non possiamo sottovalutare lo
shock psicologico vissuto da chi esce dal carcere, soprattutto dopo lunghi
periodi detentivi, per scontare la pena in altri ambienti. All’uscita dal car-
cere, I'individuo puo provare un forte senso di incertezza, di inadeguatezza
nel ricostruire un contatto diretto e continuativo con i propri figli: la propria
famiglia ¢ riuscita a sopravvivere anche senza la presenza di un membro,
questo rende insicuri circa I'effettiva necessita del proprio ruolo. “Succede
allora che la paura e lo smarrimento siano piu forti della voglia di liberta”
(D. De Robert, 2006). Sono stati persi molti pezzi di vita del proprio figlio;
il padre deve ricominciare di nuovo ad essere padre, ed i figli abituarsi alla
presenza di quest’ultimo.

Se un’analisi razionale non pud non considerare la positivita della con-
dizione di misura alternativa al carcere, per quello che concerne le relazioni
genitoriali, una piu attenta valutazione non puo non portare alla luce quelle
che sono le numerose difficolta della nuova condizione di vita. In partico-
lar modo, dall’indagine effettuata, risulta che, nello specifico per gli arresti
domiciliari, la condizione di reclusione all'interno della propria casa, non
solo del detenuto, ma anche dell’intera famiglia, ¢ un elemento di enorme
disagio, difficolta e malessere che porta spesso a situazioni di tensione e con-
flitto. I1 detenuto agli arresti domiciliari non pud avere contatti con nessuno,
al di la della propria famiglia, la quale ¢ sottoposta, dunque, alle sue stesse
regole, non condividendone pero la stessa condizione.

La ricerca si sofferma anche sull’analisi della condizione di semi-liber-
ta, vissuta da molti dei padri soggetto dell’indagine. Durante la semi-liber-
ta I'individuo vive fuori il carcere 'intera giornata, per ritornarvi la notte.
Questa misura permette al padre, per un verso, di ritrovare una quotidianita
insieme al figlio e di seguirlo nella crescita, per I'altro, perd, non modifican-
do il suo status, tale misura non puo colmare il netto confine esistente tra
I’essere libero e I'essere detenuto.

Per concludere, la ricerca si sofferma anche sulla condizione di semi-li-
berta ed i vari tipi di liberta alternativa (condizionale, vigilata, controllata e
anticipata) vissute da padri detenuti. Certamente queste si rivelano le misure
alternative maggiormente positive perché, rispetto agli arresti domiciliari ed
ai permessi, permettono al padre detenuto di definirsi e sentirsi un individuo



ANTIGONE - I DIBATTITI 131

quasi libero, condividendo una realta ed una quotidianita con i familiari e
permettendo un riavvicinamento reale, continuo e sicuro.

3.2 Metodo di ricerca e descrizione del campione di intervistati

L’indagine sperimentale svolta utilizza il metodo dell’intervista qualita-
tiva ed ¢ stata diretta ad un campione di dieci padri detenuti, al momento
della ricerca, in condizioni di misure alternative al carcere o di liberta li-
mitata. Lintervista qualitativa si ¢ avvalsa dello strumento della narrazione
che ha consentito ai soggetti intervistati di ripensare le proprie esperienze
ricostruendo le azioni ed il senso, portare alla luce le intenzioni, le motiva-
zioni, le opzioni etiche e valoriali in esse implicate, inscrivendole all'interno
di una rete di significati culturalmente condivisi, riconoscendo ad esse con-
tinuita ed unita. Lintervista qualitativa, infatti, ¢ flessibile: ¢ uno strumento
aperto, modellabile nel corso dell’interazione, adattabile ai diversi contesti
empirici ed alle differenti personalita degli intervistati. Tale strumento of-
fre la possibilita all’intervistato di essere protagonista della propria storia
in quanto soggetto piti competente dell’area da analizzare, ed all’intervista-
tore un ampio ventaglio di informazioni. La finalita di tale indagine ¢ stata
quella di comprendere e valutare i fattori principali che hanno contribuito
a sviluppare I'identita paterna di un soggetto condannato a reclusione, e di
indagare sui fattori protettivi che permettono di mantenere saldo un rappor-
to figlio-padre detenuto. La ricerca ha avuto anche I'obiettivo di fornire gli
elementi per un’eventuale futura ricerca quantitativa.

1l format dell’intervista ¢ stato strutturato in 31 domande aperte e tre
domande chiuse. Per rispondere alle tre domande chiuse (relazione con il
proprio padre; relazione con il proprio figlio prima e durante 'esperienza
detentiva) sono state scelte delle scale di giudizio che hanno utilizzato la
stessa lista di aggettivi. E stata impiegata la scala degli aggettivi utilizzata
nell’intervista semi-strutturata IRMAG (Intervista per le Rappresentazio-
ni MAterne in Gravidanza), proposta dal gruppo di Massimo Ammaniti
(1995), unicamente come scala di riferimento, perché chiara e di facile com-
prensione ed utilizzo per gli intervistati. In luogo del differenziale semanti-
co, l'intervista si avvale delle scale di giudizio Molto, Poco, Per niente, Non
so lasciando la possibilita di aggiungere qualsiasi informazione ritenuta utile
dall’intervistato.

Dintervista ¢ stata suddivisa in sei aree: a) 1 dati sensibili dell’individuo;
b) I'identita genitoriale; c) la famiglia d’origine; d) la relazione comunica-
tiva con i propri figli nel periodo della detenzione; e) I'essere genitore al
di fuori dal carcere (durante le misure alternative, a fine della pena); f) la
progettualita futura. Il gruppo in questione era composto da dieci padri che,
al momento dell’intervista, si trovavano in misure alternative al carcere o
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condizione di liberta, con un eta media di cinquantacinque anni, tutti di na-
zionalita italiana e con un titolo di studio variabile. Rispetto al proprio stato
civile, pit della meta del gruppo era separato, il resto era coniugato, cinque
di loro avevano due figli, quattro di loro un solo figlio e uno di loro aveva
tre figli. Rispetto ai reati commessi, I'indagine raccoglie, volutamente, solo
informazioni generali.

4. Analisi dei dati

11 metodo utilizzato per I'analisi dei dati ottenuti dalle interviste si & av-
valso di una lettura attenta dei contenuti con successiva rilevazione di diffe-
renze e similitudini e dell’individuazione di tre aree tematiche considerate
critiche (cfr. V. Tori, A. Augelli, D. Bruzzone, E. Musi, 2012): la relazione
con il proprio padre, gli aspetti contrastanti e gli aspetti che ritornano; la pa-
ternita detenuta, la responsabilita legata alla rottura di alcuni spazi relazio-
nali e la possibile ricostruzione di quest’ultimi dopo I’esperienza detentiva;
il ruolo della madre come elemento di supporto della relazione tra il padre
in condizione detentiva ed il figlio.

4.1 La relazione con il proprio padre, gli aspetti contrastanti e gli
aspetti che ritornano

Dall’analisi dei dati relativi al primo tema individuato emerge un dato
comune a tutti gli intervistati: la mancanza di un ruolo affettivo, di presenza,
di comprensione, vissuto all’interno della propria storia di figlio. Nella rela-
zione successiva, instaurata con il proprio figlio, tutti gli intervistati riportano
una definizione di sé distante, se non opposta, da quella del proprio padre,
con particolare attenzione all’ambito dell’affettivita e della comprensione.
Aver avuto padri anaffettivi, punitivi, autoritari o eccessivamente esigenti,
non determina automaticamente una reiterazione di tali comportamenti da
parte dei padri in questione. Quasi tutti gli intervistati hanno evidenziato
il percorso di responsabilizzazione svolto nei confronti dei propri figli per
non ripetere gli errori dei propri padri: hanno saputo prendere atto delle
ferite ricevute, dei torti subiti, delle scelte sbagliate e delle loro conseguen-
ze. E grazie a tali percorsi che sono riusciti ad evitare di costruirsi un alibi
per sottrarsi agli impegni relazionali del presente, e guardare realisticamente
alla possibilita di essere e sentirsi padri. Per comprendere la storia di questi
padri, e per dare un significato non giudicante al reato, ¢ stato fondamen-
tale capire come questi si siano vissuti come figli e quale sia stata storia con
il proprio padre. Il metodo #rigenerazionale ci permette di osservare quei
fili che legano con debiti, miti e mandati familiari una generazione all’altra,
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all'interno delle quali, ogni gesto acquista un valore relazionale. Per quanto
riguarda l’indagine psicologica, il reato commesso puo trovare il suo perché
nei rapporti incompleti, anaffettivi, alcune volte vuoti, con il proprio padre.
Non ¢ infatti un caso che tutti i padn intervistati tendano a non ripetere, con
i propri figli, quelle dinamiche che hanno caratterizzato il rapporto con il
proprio padre.

4.2 La paternita detenuta, la responsabilita legata alla rottura di
alcuni spazi relazionali e la possibile ricostruzione di quest’ul-
timi dopo ’esperienza detentiva

Rispetto al secondo tema individuato, gli intervistati definiscono il car-
cere come I'elemento minatorio della relazione con il proprio figlio. Da un
lato, le caratteristiche spaziali proprie del carcere (I’organizzazione eccessi-
vamente rigida di luoghi, tempi e contatti fisici) e, dall’altro, le caratteristi-
che proprie dell’atteggiamento paterno (il senso di responsabilita che impli-
ca un controllo costante non possibile a causa della detenzione, il senso di
possesso nei confronti di un figlio che & lontano fisicamente, la presenza ne-
gata) sono alcuni degli elementi che gli intervistati hanno evidenziato come
problematici della propria condizione di detenuti. L'analisi dei dati relativi a
tale tema vuole giungere ad una conclusione: il carcere rompe, divide e non
permette al genitore di fare il genitore attraverso una serie di gesti, atten-
zioni, scelte che lo definiscono come tale, ma allo stesso modo non riesce a
minare I'identita paterna, cid che permette ad un padre di riconoscersi come
tale. Il carcere & un’istituzione esterna al detenuto, immutabile, che come
tale si avvale di strumenti ben definiti, atti a rompere, eliminare e spezza-
re qualsiasi legame affettivo necessario per superare I’esperienza detentiva.
La possibilita di ciascun individuo di intraprendere un proprio percorso di
responsabilita, superando gli ostacoli imposti dall’istituzione carceraria, pet-
mette di prendere in esame ed analizzare la propria storia e le proprie azioni,
in modo che esse siano strumento di sostegno per la relazione genitoriale e
per il superamento delle difficolta immanenti alla condizione detentiva.

4.3 1l ruolo della madre come elemento di supporto della relazione
tra il padre in condizione detentiva ed il bambino

Il terzo ed ultimo tema, emerso dall’analisi dei dati relativi alle interviste,
¢ molto importante per comprendere come la madre, durante la detenzione,
divenga una fonte di energia per il padre, elemento necessario al manteni-
mento dei legami relazionali con il figlio; un ponte per la condivisione della
responsabilita genitoriale, di cui il padre si vede privato. La possibilita da
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parte del padre di perseguire una relazione con il proprio figlio e di con-
tinuare ad esercitare una presenza affettiva nella vita di quest’ultimo, &
relativa sia alla competenza paterna, sia al supporto materno che permette
di mantenere viva e dinamica I'immagine del figlio nella mente del padre.
All’ interno di tale tema, I'analisi dei dati mira anche a comprendere in che
modo e con quale intensita il processo di idealizzazione del padre relativa-
mente al figlio, sopra descritto come fattore di rischio (che fissa I'immagine
del figlio in un quadro ideale, dove la sua crescita & bloccata al momento
dell’arresto), sia presente. La madre continua ad avere, anche in quest’am-
bito, un ruolo fondamentale: permettere al padre di vivere la crescita del
proprio figlio attraverso i racconti di questa. Questo supporto materno
permette al padre di accogliere i progetti dei figli, ammettendone anche i
momenti di incertezza, disorientamento, indecisione, che caratterizzano la
ricerca, contemplando anche la possibilita di errore ed insuccesso. Questo
restituisce responsabilita ai padri ed aumenta le possibilita, da parte dei
figli, di discontinuita con i vissuti paterni, di autodeterminazione e ricon-
ciliazione.

5. Conclusioni

Lobiettivo principale di questa ricerca ¢ stato quello di comprendere
e valutare I'importanza per un detenuto padre di sviluppare una propria
responsabilita paterna grazie a quei fattori che abbiamo definito come pro-
tettivi: la relazione vissuta o immaginata con il proprio padre, la possibilita
di accettarsi come detenuto per saper costruire una storia a cui il figlio possa
appartenere, la capacita dalla madre di poter sostenere la relazione genito-
riale. E tale responsabilita che gli permettera di mantenere saldo un rappor-
to con il proprio figlio anche all’'interno di un’istituzione ristretta e limitante
come il carcere. La psicologia, nella sua analisi scientifica, attribuisce poca
importanza al ruolo paterno nelle prime fasi di sviluppo del bambino (cfr. R.
Bucci, V. Cristiano, V. Maloni, 2009); da Freud a Lacan, il padre ¢ sempre
stato definito un’ombra dietro la madre che, solamente dopo i primi anni
di vita del bambino, comincia ad apportare il suo contributo nella storia
del figlio, agendo una prima separazione dalla fusionalita, insita nella diade
madre-figlio. E solo con I'avvento delle teorie sistemiche che la psicologia
comincia a riconoscere I'importanza del padre come membro appartenente
al sistema familiare: il ruolo paterno diviene complementare a quello ma-
terno nello sviluppo emotivo, affettivo e sociale del bambino. Nell’analisi
della relazione padre-figlio all’interno del carcere italiano, la ricerca analizza
due temi : il processo di infantilizzazione e di ri-educazione caratteristici
dell’istituzione carceraria. Perdendo, quindi, il proprio ruolo paterno, la
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propria responsabilita personale e genitoriale, il padre detenuto torna ad
essere bambino, viene catapultato in un sistema educativo in cui sono le re-
gole a scandire le giornate ed in cui I'individualita ¢ bandita. I padri detenuti
vivono una doppia distanza: quella fisica, determinata dall’allontanamento
forzato, e quella affettiva, dovuta all'impossibilita di esercitare la propria
funzione paterna. I figli devono riuscire a dare un senso a questa assenza,
alla storia di vita del genitore detenuto, per potervi appartenere e aver la
possibilita, un giorno, di differenziarsene. Per recuperare una dimensione
affettiva tra padri e figli sono sicuramente necessari luoghi, tempi e attenzio-
ni certamente non conformi a quelli presenti all'interno delle carceri italiane,
spazi e tempi che possano permettere al genitore detenuto di essere ancora
presente, e mantenere una continuita nel rapporto con il figlio.

Dall’analisi dei dati dell’indagine sperimentale emergono le possibilita re-
ali che hanno i padri reclusi di poter affrontare i limiti e gli ostacoli propri del
carcere, attraverso un uso differente degli spazi e dei tempi dell'incontro con
i propri figli. Questa riflessione parte dalla convinzione che non sono gli stru-
menti messi a disposizione e i luoghi predisposti dal carcere, a sostenere la rela-
zione, quanto cio che essi rappresentano all’'interno del rapporto padre-figlio.

E risultato evidente che la struttura carceraria, definita come istituzio-
ne atta alla rieducazione dei detenuti, non prevede ambiti di sostegno alla
genitorialita. Tutti gli intervistati sottolineano quanto I’ambito emotivo e
psicologico non trovi sostegno né prima, né dopo la detenzione in carcere.
Particolarmente stigmatizzato dagli intervistati il contesto in cui avvengono i
colloqui coi familiari nell’istituto penitenziario: tale sostegno non ¢ previsto
né per il figlio, rispetto al quale le modalita con cui avviene I'ingresso in
carcere gli fanno riconoscere quello spazio come luogo della paura, né per il
padre che, privo di figure professionalmente adeguate all’accompagnamen-
to e alla rielaborazione dell’incontro, spesso costruisce un piano di propria
responsabilita limitata nei confronti della famiglia.

11 carcere & un’istituzione che punisce, che non supporta, che indeboli-
sce e toglie qualsiasi tipo di liberta, ma ci sono dei diritti che non dovrebbe-
ro essere scalfibili: il diritto a rimanere padri anche di fronte alla separazione
forzata; il diritto all’affettivita e all’educazione familiare, anche nella reclu-
sione; il diritto alla verita anche se dolorosa.
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‘MAI DIRE MAT’: .
CONTRO LERGASTOLO, PER UNA PENALITA INQUIETA!
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Abstract: L'articolo descrive la pena dell’ergastolo ostativo come una forma di giustizia
pre-moderna che nega ['umanita dei condannati e riproduce la pena di morte sotto
mentite spoglie. Ripercorrendo la storia, in Italia, della campagna “Mai dire mai”,
attraverso cut gli ergastolant ostativi hanno chiesto la reintroduzione per se stessi della
pena di morte, ['Autrice sostiene la tesi che, finché ['umanizzazione della pena non
raggiungerd anche l'angolo pint oscuro del sistema penale, sard impossibile dare una
nuova forma al campo della penalita.

Keywords: ergastolo ostativo, pena di morte, carcere, penalita.

1. Il nocciolo duro della penalita

Il campo della penalita ha dimostrato nel tempo un’elasticita non co-
mune: i suoi confini (mobili per 'appunto, cfr. Baratta, Pavarini, 1998)
hanno saputo negli anni restringersi fin quasi alla sua dissoluzione — gli
anni, ormai lontani, in cui la previsione generalizzata sembrava essere
quella di “un’obsolescenza pit 0 meno veloce dell’istituzione carceraria”
(Melossi, 2001) — per poi tornare ad estendersi, ultimamente, quasi a di-
smisura. Un ricorso disinvolto al carcere — salutato come boom penitenzia-
rio (Re, 2006), come via occidentale al gulag (Christie, 1996) — ha investito
I'intero impianto istituzionale dei Paesi occidentali, tanto che 'espressione
che dipinge la nostra epoca pitl recente come caratterizzata dal passaggio
“dallo stato sociale allo stato penale” (Wacquant, 2000) ¢ diventata una
sorta di mantra. Oggi, posti di fronte all'insostenibilita — per quanto in-
teressati pitt a quella economica che a quella umana (cfr. Grande, 2011;
Anastasia, 2012) — delle ricadute di un simile sistema, nuovi osservatori
sembrano pronti a ridiscutere I'opportunita di riconsiderare I’ampiezza

! Questo scritto & uscito in inglese sul numero speciale della Rivista Sicurezza e Scienze
sociali, Franco Angeli, anno III, n. 2/2015, Ultimate sanctions: life sentences, deathsentences,
and solitaryconfinement, a cura di Robert Johnson and Susanna Vezzadini, con il titolo “Ne-
versaynever”: against the life sentence, in favor of an unsettledpenality.

Antigone n. 1, 2015, pp. 139-160
Editoriale Scientifica srl
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di quei confini. Lelasticita sembra giocare attorno ad un perno piuttosto
solido e raramente posto in discussione: della pena, e della sua forma per
eccellenza che ¢ il carcere, non si puo fare a meno. A fronte di ogni ipotesi
di riduzione della penalita, intesa come area di estensione della criminaliz-
zazione, a dispetto di ogni proposta di allargamento delle alternative alla
detenzione, nelle stesse parole — spesso sconsolate e dette sottovoce — degli
umanizzatori della pena e dei promotori dei diritti dei detenuti, esisterebbe
sempre una (pitt o meno) piccola parte di esseri umani irrecuperabilmente
pericolosi, per i quali il carcere rimane necessario.

I condannati all’ergastolo, la maggior parte dei quali rinchiusi nelle se-
zioni di Alta Sicurezza (AS) presenti nelle Case di reclusione del Paese, ben
rappresentano questo nocciolo duro. Le (supposte) esigenze della difesa so-
ciale e — in mancanza di una reale collaborazione con la giustizia — la loro
(presunta) irrecuperabilita pongono gli ergastolani in una condizione che &
comune solo a quella degli internati nelle case di lavoro, investiti a tempo
indefinito dalle misure di sicurezza che scaturiscono dal c.d. “doppio bina-
rio”. Com’e noto il criterio del cd. “doppio binario” (comprensivo di pene
e misure di sicurezza) differenziale conseguenze che il fatto-reato comporta
per il soggetto: il soggetto imputabile sara condannato ad una pena, I'indi-
viduo socialmente pericoloso ad una misura di sicurezza. Nei casi in cui si
tratti di soggetto imputabile e socialmente pericoloso, gli saranno irroga-
te entrambe e la misura di sicurezza potra essere estesa a tempo indefinito
(estensione a cui ci si riferisce come “ergastolo bianco”). Al 31 dicembre
2014 gli internati in Italia risultavano essere 1.072.

Alla stessa data i condannati all’ergastolo erano 1.584, quasi tutti di
nazionalita italiana (solo 86 gli stranieri), per la maggior parte provenien-
ti dalle regioni del Sud. A dispetto della comune provenienza territoria-
le — e del principio di territorialita della pena — si trovavano rinchiusi
nelle diverse Case di reclusione del Paese, 225 solo in Lombardia, 207 in
Abruzzo. Ma anche, in ordine decrescente, in Toscana (154), in Sarde-
gna (139), in Piemonte (139), in Emilia Romagna (125), in Lazio (112),
in Umbria (104), in Veneto (93), solo le carceri del Trentino Alto Adige
non ospitavano detenuti condannati a piu di vent’anni di pena. Il numero
degli ergastolani ¢ quadruplicato negli ultimi vent’anni: meno di 300 nel
1992, nel 2005 sono 1.224, 1.788 nel 2010, fino agli attuali 1.5842. Altre
2.000 persone scontano attualmente una condanna a piu di vent’anni.

2 Sulla flessione del numero degli ergastolani negli ultimi 5 anni potrebbe aver avuto
un’influenza la sentenza della Corte Europea “Vinter e a. c. Regno Unito” intervenuta nel
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Letimologia della parola ci ricorda quanto I’ergastolo racchiuda in
sé una visione arcaica della pena, che in molti considerano — e afferma-
no essere — del tutto superata. Pena di schiavitti, del lavoro forzato e in
catene, da una parte, e pena infinita perché destinata agli incorreggibili,
dall’altra, essa sfida I'intera dottrina penalistica moderna: quella che pro-
clama il superamento di ogni forma lesiva della dignita individuale e che
afferma la finalita rieducativa di ogni pena. Con le note parole di Aldo
Moro ai suoi studenti (1976): “un giudizio negativo, in linea di principio,
deve essere dato non soltanto per la pena capitale, che istantaneamente,
puntualmente, elimina dal consorzio sociale la figura del reo, ma anche
nei confronti della pena perpetua: I'ergastolo, che priva com’e di qual-
siasi speranza, di qualsiasi prospettiva, di qualsiasi sollecitazione al pen-
timento e al ritrovamento del soggetto, appare crudele e disumana non
meno di quanto lo sia la pena di morte” (Moro, 1976, cit. in Anastasia,
Corleone, 2009, 137).

Ripetutamente sopravvissuta ad ogni tentativo di superamento nelle
diverse sedi di discussione (a partire dalla Commissione per la Costituen-
te del 1946, passando per la Corte di Cassazione del giugno 1956, fino
alla Corte costituzionale del 1974), la pena perpetua racchiude in sé il
nocciolo duro della vendetta, le ragioni ultime della retribuzione come
obbligo all’emendamento morale, la dimostrazione — nonostante tanto
discettare — dell’accessorieta (collateralita, secondarieta) di ogni altra
funzione della pena — non potendo servire né prevenzione né rieduca-
zione.

Si sostiene, in Italia, che la pena dell’ergastolo di fatto non esista:
a partire dalla riforma del 1962 (1. 25 novembre 1962, n. 1634, tesa a
conformare anche la disciplina dell’ergastolo alle esigenze dell’art. 27
della Costituzione), anche I’ergastolano “ravveduto” ¢ ammesso alla li-
berazione condizionale dopo aver scontato 26 anni di pena, 22 ove ven-
ga riconosciuto I'ordinario sconto di pena per buona condotta. La Corte
Costituzionale, con il continuo richiamo all’ammissione degli ergastolani
ai benefici penitenziari, ci pone di fronte al paradosso, gia evidenziato da
Luigi Ferrajoli (1992, 83), di una pena perpetua considerata legittima nella
misura in cui non viene applicata. Eppure, continuano ad essere numerosi

2013 sulla compatibilita della pena dell’ergastolo a vita (real life) con l'art. 3 della Cepu: la
Corte ha infatti decretato che una reale reclusione a vita senza possibilita di liberazione anti-
cipata o di revisione si configura come un trattamento inumano e degradante (CEDU, sentenza
09.07.2013 n. 66069).
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gli ergastolani che hanno superato il limite per I'accesso alla liberazione
condizionale senza riuscire a goderne. Nel 2007, secondo fonti radicali
(www.radicali.it), gli ergastolani con piti di ventisei anni di pena gia scon-
tata erano quasi un centinaio (94 il 17 settembre 2007), di cui solo 29 in
regime di semiliberta, gli altri ordinariamente ristretti. Di questi, piu della
meta (49) si trovavano in carcere da pit di 30 anni (il massimo della pena
temporanea prevista dal nostro ordinamento).

A cio si aggiunge, a partire dal 1992 ma con effetto retroattivo (art. 4
bis dell’O.P. modificato con 1. 356/92), I'emersione della figura del cosid-
detto ergastolano ostativo (/zfe without possibility of parole): chi, a causa
della fattispecie criminosa oggetto della propria condanna, puo accedere
ai benefici penitenziari — e quindi alla semiliberta e alla liberazione con-
dizionale — solo collaborando fattivamente con la giustizia — o dimostran-
do di non poter collaborare. Secondo le medesime fonti, circa due terzi
degli attuali ergastolani (un migliaio) si troverebbero oggi in questa po-
sizione: una condizione sotto osservazione da parte della Corte Europea
dei Diritti dell'Uomo, la quale contesta la legittimita dell’ergastolo senza
possibilita di revisione (vedi nota 2).

Alla luce dei dati appena forniti, continuare ad affermare che “I'er-
gastolo in Italia non esiste”, oltre a costituire una posizione formalistica
ed astratta, rischia di diventare una posizione colpevole. Esistono mate-
rialmente persone la cui prospettiva ¢ quella di rimanere ristrette a vita, i
cui certificati di detenzione, che si possono esibire, riportano quale “sca-
denza della pena definitiva” il 99.99.9999 (“fantasia creativa veramente
spregiudicata” afferma Musumeci, 2010) e quale “scadenza termini” un
vuoto. “Nel 9999” scrive Adriano Sofri “un visitatore (da questo o da un
altro pianeta, non importa, e se la Terra ci sara ancora sara comunque un
altro pianeta) chiedera a una creatura umana con la barba lunga di 8029
anni perché sia Ii, e lui rispondera: ‘Nel 1970 avevo 19 anni [...]” (Sofri,
2007) e I’ergastolo in Italia non esisteva.

Da un diverso punto di vista, e paradossalmente proprio perché se
ne nega |'esistenza, & davvero possibile affermare che I'ergastolo in Ita-
lia non esiste. Una sostanziale indifferenza per la sorte di chi ne ¢ inve-
stito si accompagna a campagne mediatiche che, distorcendo la realta,
denunciano la mancanza di certezza della pena, ricostruendo a proprio
uso e consumo potenziali e immaginifiche vicende processuali tese a di-
mostrare che dal carcere, in Italia, si esce presto e facilmente (cfr. per
tutti Travaglio, 2006). Carmelo Musumeci, che conosceremo tra poco,
sostiene che I'ergastolo esistera finché lo faranno esistere gli ergastolani
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stessi. “Nella misura in cui il segreto & una delle forme pit importanti
del potere politico, la rivelazione di cio che effettivamente succede, la
denuncia che viene dall’interno ¢ qualcosa di politicamente importante”
(Foucault, 2011, 136).

2. La pena di morte viva

Gli ergastolani, il collettivo di cui Musumeci si fa portavoce, costi-
tuiscono una popolazione circoscritta rispetto alla realta della carcera-
zione in Italia, come gia accennato poco piu di 1.500 persone rispetto
alle decine di migliaia che riempiono le nostre prigioni. Per loro non
vale la principale delle considerazioni che costituisce la base, per gli al-
tri, dell’attuale critica alla prigione: un sovraffollamento limitato e ina-
deguato a legittimare gli appelli contro i trattamenti inumani e la tortura
oggetto delle recenti ammende erogate dalla Corte Europea dei Diritti
dell’'Uomo. Eppure essi stanno 1a, con la loro stessa esistenza, a spogliare
la pena detentiva di tutti i suoi travestimenti. La loro esistenza infatti, una
volta svelata, interroga con forza le nostre coscienze: quale retribuzione,
quale rieducazione e, infine, quale prevenzione affermiamo di perseguire
attraverso una pena infinita?

Sull’effettivita della pena dell’ergastolo — come su quella di ogni altra
pena — incide un numero di variabili tale da inficiare qualsiasi pretesa
di corrispondenza oggettiva tra gravita del reato e gravita della pena (il
regime detentivo applicato, il capitale sociale del condannato, I'accesso a
misure alternative). Nel caso specifico dell’ergastolo ostativo si aggiunge
la variabile concreta della durata della vita dell'individuo. Di fronte alla
prospettiva di un “fine pena mai” possiamo discutere se sia vero, come
sostiene Mosconi, che “I’afflittivita della pena sia sostanzialmente tanto
piu elevata, quanto maggiore ¢ la durata della vita della persona in stato
di detenzione” (Mosconi, 2008, 18), o se invece la sofferenza di una pena
senza fine non costituisca di per se stessa — al di 1a della sua effettiva du-
rata — un’afflizione assoluta e non quantificabile: “La gestione di una quo-
tidianita e di un ambiente deleteri, di una temporalita inaccessibile, ... fa
dell’ergastolano un essere senza riferimenti e quindi a priori senza scopo”
(Francois, 2002, 158; traduzione nostra): “Erano ergastolani. Non vivi e
non morti. Non morti e non vivi. Tagliati fuori dal presente e dal futuro.
Per gli uomini ombra il tempo non esisteva. Per I’Assassino dei Sogni gli
uomini senza futuro erano solo corpi senz’anima” (Musumeci, 2010, 26).
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Ma risulta in ogni caso evidente I'inapplicabilita del principio della re-
tribuzione: che si tratti di un’afflittivita non determinabile a priori perché
dipendente dalle altre variabili gia richiamate o che si tratti invece di un’affi-
littivita non quantificabile, nessuna corrispondenza oggettiva sembra poter-
si dare tra la gravita del reato e quella della pena.

Quanto alla funzione rieducativa, essa ¢ evidentemente al centro del
dibattito sulla costituzionalita della perpetuita della pena: se costituzio-
nalmente la pena deve tendere alla rieducazione del condannato, una
simile funzione risulta ascrivibile all’ergastolo solo se si ritiene possibile
separare la rieducazione dal reinserimento sociale, se si ¢ disposti a ri-
durre la rieducazione ad “una pura questione di ‘foro interno’” (Mo-
sconi, 2008, 18) oggettivamente — ed ambiguamente — rilevabile solo nei
termini di un mero rispetto della disciplina interna alla prigione. Questa
¢ stata la discutibile tesi della dottrina italiana che fin dagli anni Cin-
quanta ha contribuito a salvare I'ergastolo, interpretando il concetto di
rieducazione come rieducazione interiore dell’'uomo realizzabile entro le
mura dello stabilimento carcerario, come redenzione morale o “catarsi”
non necessariamente finalizzata al recupero sociale (cfr. Bettiol, 1956;
Virotta, 1956; Messina, 1960). Essa appare oggi, anche alla luce delle in-
terpretazioni e delle direttive europee, un’arrampicata sugli specchi: esse
infatti richiedono esplicitamente che ai condannati, anche a lunghe pene,
siano concesse prospettive realistiche di liberazione e risorse e strumenti
per prepararsi all’uscita durante il periodo della detenzione (Consiglio
d’Europa).

Venendo alla presunta proprieta preventiva della pena dell’ergastolo,
va sottolineato come non sia mai stata provata alcuna correlazione tra
rigidita della pena e andamento del fenomeno criminale, nemmeno se
si considera il caso della pena di morte (cfr. Goisis, 2006). Se puo darsi
I'ipotesi di un qualche effetto deterrente della previsione di una pena in
risposta ad un determinato comportamento, “esiste un considerevole ac-
cordo sul fatto che il valore della deterrenza non continua a crescere con
I'aumento della punizione” (Irwin, 2009, 5). Con specifico riferimento ai
condannati all’ergastolo vale inoltre la pena sottolineare un importante
elemento aggiuntivo: la maggior parte di essi proviene da contesti sociali
e culturali in cui a prevalere sono riferimenti motivazionali che non sono
condizionati dalla minaccia di sanzioni (Mosconi, 2008), ¢ stata arrestata
in giovane eta e, dopo aver trascorso come minimo 25 anni in carcere, &
di fatto diventata una persona completamente diversa: “La verita ¢ che
chiunque essi fossero e qualunque sia il reato che hanno commesso, la
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grande maggioranza degli ergastolani diventano persone completamente
diverse dopo aver trascorso anni in prigione. Due cose inevitabilmente
capitano loro. Primo, vengono rimossi dai contesti sociali che in molti e
complicati modi avevano influenzato i loro orientamenti, valori e punti
di vista e contribuito ai loro reati. Secondo, essi maturano. Oltre a questi
due inevitabili cambiamenti, molti di loro intraprendono coscientemente
una trasformazione nel modo di pensare, nell’orientamento e nella per-
sonalita. Questo li conduce a trarre vantaggio da ogni risorsa disponibile
per prepararsi per una vita diversa una volta rilasciati. ... Grazie ai cam-
biamenti di cui fanno esperienza, la maggior parte degli ergastolani ...
si trasformano in persone che costituiscono una minaccia minima alla
sicurezza pubblica. ... Cid nonostante, a causa della gravita dei crimini
commessi 25 o piu anni prima (normalmente omicidi), continuano ad
essere considerati e trattati come pericolosi criminali” (Irwin, 2009, 2;
traduzione nostra)’.

In realta le proprieta dell’ergastolo, pena di schiavitu, portano alla
luce la profonda arretratezza che continua a caratterizzare il dibattito
sulla pena. Il cosiddetto processo di umanizzazione che avrebbe investito
il campo, ripugnando la vendetta e riservando alla pena una qualche fun-
zione di utilita sociale, non ha mai raggiunto la totalita dei soggetti cui la
pena ¢ destinata. C’¢ sempre qualcuno che sfugge alle potenzialita delle
diverse funzioni su cui si legittima un’esecuzione penale moderna, “uma-
na”, emancipata dalla neutralizzazione e dalla vendetta. Rimane sempre
qualcuno che non ¢ recuperabile, qualcuno che il corpo sociale non rie-
sce a digerire. Ma la pena puo essere umanizzata solo un po’? Puo essere
umanizzata solo per alcuni? La Giustizia umana puo essere “un po’ in-
cinta”? Eppure questa sembra essere la soluzione adottata dalla totalita
dei sistemi di giustizia penale che amano descriversi (e legittimarsi) come
il risultato di processi di umanizzazione della pena: la predisposizione
di circuiti differenziati per coloro che I'umanizzazione non ¢ in grado
di raggiungere, o per coloro che in fondo non sono considerati del tutto
“umani”. “Ricompare la vecchia idea... secondo cui sono necessari due
modi di punizione, perché in effetti esistono due classi di criminali, due

3 Secondo le statistiche del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti, I'1,2% delle per-
sone condannate per omicidio hanno commesso un altro omicidio dopo il rilascio. Solo il
10.8 % sono ritornate in carcere con una nuova condanna penale: si tratta in assoluto del pit
basso tasso di recidiva tra i condannati (cfr. Irwin, 2009, 2, nota 4). In Italia simili dati non
sono purtroppo disponibili.



146 CONTRO L’ERGASTOLO, PER UNA PENALITA INQUIETA

categorie sociali, psicologiche, psichiatriche — e perché no? biologiche,
come pensano alcuni: da una parte i poveri diavoli e, dall’altra, i duri, gli
irrecuperabili. Quelli di cui non si puo fare niente, e di cui bisogna fare si
che non siano piti niente. In teoria la legge e i tribunali conoscono soltan-
to una gradazione continua delle pene. Il sistema dei reparti di massima
sicurezza permette di tracciare, nei fatti, quel solco tanto agognato tra
buoni e cattivi criminali. Quelli che si correggono e quelli che si elimina-
no” (Foucault, 2011, 246).

Non ¢ la pena che non puo essere umana per tutti, sono gli autori di
reati efferati che non sono considerati completamente umani. Ad essi,
di cui non si puo fare niente, vittime di un determinismo la cui biografia
contiene gia il crimine e “attaccati a vita” all’atto commesso (Salas, 2012,
175), ¢ riservata la neutralizzazione. Si aggiunge quasi sempre anche la
vendetta sociale: se la neutralizzazione puo rispondere, in alcuni specifici
casi, alle esigenze della difesa sociale, la seconda risponde ad un’esigenza
sociale diversa, a cui evidentemente neanche la societa contemporanea &
in grado di rinunciare. Quella di (tentare di) espellere dal corpo sociale
una parte di umanita in cui non vogliamo rispecchiarci, e che voglia-
mo punire per non essere riuscita a resistere a desideri e pulsioni che
consideriamo profondamente riprovevoli ma che fanno parte integrante
della complessita dell’essere umano: “La spinta alla punizione ¢ (...) una
reazione difensiva dell’lo contro i propri impulsi, allo scopo della loro
repressione per conservare 1’equilibrio spirituale tra forze repressive e
forze represse. Lesigenza di punire il delinquente & contemporaneamen-
te una dimostrazione rivolta verso I'interno per scoraggiare gli impulsi:
cio che noi proibiamo al delinquente, a questo voi anche potete rinun-
ciare” (Alexander, Staub, cit. in Baratta, 1982, 48). La predisposizione di
un circuito differenziato per coloro che 'umanizzazione della pena — con
i suoi corollari di rieducazione e risocializzazione — non puo raggiungere
appare addirittura un elemento necessario per poter proseguire, con gli
altri recuperabili, nella via dell’addolcimento della pena e della riabili-
tazione. “Se si vogliono accordare piu facilmente i permessi di uscita, le
liberta condizionata, le semi-liberta, bisogna allo stesso tempo limitare i
rischi. E, per rassicurare tanto il personale penitenziario quanto I’opinio-
ne pubblica, bisogna... dotare la prigione di un regime speciale e rinfor-
zato per coloro ai quali queste facilitazioni non potrebbero offrire altro
che occasioni di recidiva. E logico e ragionevole, non ¢ vero? E, in ogni
caso, questi reparti di massima sicurezza non riguardano che un pugno
di furiosi...” (Foucault, 2011, 245-246).
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A fronte della generale retorica sulla “umanizzazione della pena” —
con i suoi corollari di celle aperte, sorveglianza dinamica e diritti dei
detenuti — che ha investito recentemente il sistema penitenziario italiano
impegnato ad evitare le multe erogate in ragione della condanna della
Corte Europea dei Diritti dell’'Uomo, vale la pena evidenziare la propo-
sta, di estrema attualita, di un trasferimento dei detenuti dell’Alta Sicu-
rezza — oggi per lo piu ristretti in sezioni separate delle Case di reclusione
che ospitano anche i detenuti comuni — in appositi istituti zsolat7 (signifi-
cativamente collocati nelle isole) a loro riservati.

“Il progetto di trasferire la sezione Alta sicurezza (che occupa un pia-
no della casa di reclusione Due Palazzi di Padova ed ospita un centinaio
di detenuti), fa tirare un respiro di sollievo (...). Il direttore del carcere...
parla di un ‘progetto non imminente, al momento non c¢’¢ alcun atto uffi-
ciale’... (Il sindacato), dal canto suo, vede con grande ottimismo il futuro
del Due Palazzi dopo il trasloco della sezione Alta sicurezza. Allora si
potrebbe diventare un carcere modello. E potrebbero essere incremen-
tate le attivita per i detenuti comuni, il lavoro, la partecipazione a corsi e
attivita, la frequenza a scuola. Tutte cose che hanno maggiori limitazio-
ni in presenza di una sezione Alta sicurezza. ... Senza I’alta sicurezza si
libererebbero molte risorse e molti uomini e il fatto che non ci sarebbe
piu differenza di trattamento e condizioni tra detenuti consentirebbe di
allargare molto la partecipazione ad attivita lavorative o ricreative” (Il
Mattino di Padova, 7 gennaio 2015).

Lillusione ¢ quella, gia descritta, di un’espulsione dal corpo sociale
che nega diritto di cittadinanza a chi compie crimini efferati per ripre-
sentarsi purificato e finalmente “umano” a seguito dell’espulsione. Per
i recuperabili 'ampliamento della “partecipazione ad attivita lavorative
e ricreative”; per gli altri, gli irrecuperabili, una decente pena di morte:
“Creando un doppio circuito nelle prigioni, il reparto di massima sicu-
rezza realizza il famoso sostituto tanto cercato alla pena capitale. Il gior-
no in cui la pena di morte sara abolita o in cui sara quantomeno caduta
in disuso, con il reparto di massima sicurezza avremo cio che permette di
rimpiazzarla meglio: la reclusione indefinita e completa. Si lascia vivere
ma in un tempo senza limiti e in un luogo da cui non si esce: una sorta di
‘asfissia cubica’. La distruzione quotidiana si sostituisce all’esecuzione.
Questo sarebbe il vero sostituto alla pena capitale. La morte, che non
si elimina cosi facilmente, sara sempre presente: ma sara il detenuto a
infliggersela. Dopo tutto, essa non sara una liberazione per il condannato
e un sollievo per la coscienza degli altri? Questi ultimi, pero, saranno
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rassicurati che la cosa avvenga con tanta decenza e proprio per mano di
colui che era colpevole” (Foucault, 2011, 247).

3. Racconto di un evento: la parola ai detenuti

11 principale obiettivo dell’esperienza del Groupe d’Information sur
les Prisons — forse prima ancora della riforma della prigione — era quello
di favorire la liberazione dalla szzgmatizzazione morale imposta ai bersagli
del sistema penitenziario: la loro parola, degna di essere ascoltata; la loro
esperienza, degna di essere considerata; il loro vissuto, degno di esse-
re assunto a testimonianza della materialita dell’incarceramento e della
inumanita delle pene. La posta in gioco risultava altissima, alla luce che
“I'informazione ¢ una lotta”: “ottenere dai detenuti I'informazione — la
dove la legge, la disciplina, il segreto, lo impedivano maggiormente —
significava accreditare la veridicita della loro parola e, in ultima analisi,
attribuire lo statuto di evento alla loro parola: una parola che da indivi-
duale, personale, singolare, diventa parola collettiva, politica, rivendica-
tiva” (Defert, 2011, 29).

Nel 2003, quando Carmelo Musumeci si vede rifiutare la richiesta di
permesso premio con la motivazione “inammissibile in mancanza di col-
laborazione con la giustizia”, molti degli ergastolani arrestati negli anni
Novanta non hanno ancora maturato i termini legali per poter procedere
a simile richiesta (prima del 1992 il numero dei condannati all’ergastolo
era molto pitt contenuto, meno di 300). Non c¢’¢ alcuna consapevolez-
za, tra i condannati all’ergastolo ostativo, dell'impossibilita di uscire dal
carcere anche dopo i 24 anni previsti dalla normativa. A dare la notizia
ai compagni ¢ Carmelo stesso, una volta costretto a realizzare sulla sua
pelle che la sentenza della Corte costituzionale del 1974 (“quella che dice
che I'ergastolo c’¢ perché non c’¢” ci dice Carmelo) non tiene conto della
realta della sua condanna. Il Tribunale di sorveglianza (di Sassari), inter-
rogato sulla legittimita di una simile preclusione dai benefici, cita un’altra
sentenza della Corte costituzionale del 2003 che ribadisce la legittimita
dell’ergastolo che “non ¢’¢”, in quanto ¢ sufficiente la collaborazione per
potervi mettere fine.

Si tratta di una notizia difficile da diffondere, inizialmente gli ergasto-
lani non ci credono. Lo sconforto poi € enorme. L'idea diventa quella di
promuovere uno sciopero collettivo della fame ad oltranza: I'obiettivo far
sapere quello che non si dice, che 'ergastolo in Italia esiste davvero. Ma
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non ¢ facile organizzare uno sciopero della fame in carcere fra ergastolani:
devi scrivere da un carcere all’altro, i tempi si allungano tra I'invio di una
lettera e la risposta, c’¢ il problema degli ergastolani sottoposti al regime
del cosiddetto “carcere duro”, il famigerato 41b7s, con il relativo control-
lo della corrispondenza. Prima ancora delle barriere del ghetto, che ¢ la
prigione, qui si tratta di infrangere 'isolamento a cui sono condannati gli
ergastolani ostativi. La prigione non separa solo i detenuti dal resto del
mondo, ma, drammaticamente, anche i detenuti tra loro: nessuno spa-
zio di riconoscimento reciproco, nessun ambito di azione collettiva. Ai
tempi del sovraffollamento, il luogo della massima promiscuita rischia di
diventare al contempo il luogo del massimo isolamento umano e sociale:
“Cosl viene inoltre stabilito che il condannato sara sempre un uomo
solo. Puo avere dei complici, o dei compagni di cella, ma solamente per-
ché li ha incontrati... I loro ricordi possono tranquillamente incrociarsi
o sovrapporsi, ma resteranno sempre i ricordi dell’'uno o dell’altro. Non
c’¢ quindi niente che essi possano mettere insieme in un solo e unico
discorso, che sarebbe collettivamente il loro, e dove potrebbero dire di
comune accordo non quello che hanno gia vissuto, ma cio che pensano
oggi” (Foucault, 2011, 117).

Se una parola ¢ considerata legittima essa ¢ quella del racconto au-
tobiografico, della denuncia in forma di storia di vita, della narrazione
romanzesca, in perfetto stile criminologico positivista. Non importa che,
come sottolinea in Lifers John Irwin (2009, 43) “la maggior parte degli
omicidi, pur tragici e riprovevoli, siano piuttosto ordinari e comprensibi-
1i”: no, “tu racconterai... i tuoi ricordi, dirai cio che hai fatto, perché sei
stato preso, come hai vissuto nella tua prigione, in quale misura sei evaso.
Sarai piu cattivo e singolare possibile” (Foucault, 2011, 117). La descri-
zione al singolare della delinquenza, cosi come quella relativa alla soffe-
renza della pena, scandaglia 'animo umano ma lascia intaccata ’anima
sociale: quella che produce nel tempo una quantita costante di infrazioni,
un suitable amount of crime (Christie, 2012), e, come risposta a queste, di
sofferenza; quella che lega il crimine e la risposta al crimine al contesto
sociale in cui maturano e vengono esercitati.

Questa evasione dal contesto appare essere una costante — nel no-
stro e negli altri Paesi — della letteratura criminologica positivista, che si
riversa sul modello degli interventi riabilitativi, rieducativi, trattamen-
tali in carcere. Irwin (2009), descrivendo gli innumerevoli programmi
riabilitativi in cui si trovano coinvolti gli ergastolani detenuti negli Stati
Uniti, afferma: “Devo sottolineare che tutti questi programmi si focaliz-
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zano sulla correzione di deficienze individuali, per esempio le tendenze
violente, la poverta cognitiva, 'incapacita di gestire la rabbia, la nega-
zione delle conseguenze a breve termine del proprio comportamento, le
carenze educative, la mancanza di competenze professionali. I program-
mi che analizzano la stratificazione sociale, lo status delle minoranze, il
pregiudizio razziale, o altri fattori sociali che incidono sugli individui e
possono essere stati determinanti per le loro storie criminali non vengono
approvati. Per esempio, non ci sono programmi sulla storia degli Afro-a-
mericani o dei Chicanos né gruppi di studio marxisti o socialisti” (Irwin,
2009, 87; traduzione nostra).

Si tratta di una letteratura che ama indulgere nei dettagli della pratica
del crimine, ma censura accuratamente ogni tentativo di discuterne la
teoria: una teoria che immagina che devianza e criminalita siano attributi
dei singoli e non il risultato di interazioni sociali (cfr. Goffman, 2003;
Becker, 1987), che astrae il comportamento criminale dal contesto ne-
gando il ruolo giocato dai processi di definizione e di reazione sociale,
di etichettamento e di criminalizzazione e dalla loro collocazione nelle
relazioni di potere che caratterizzano una struttura sociale definita (cfr.
Baratta, 1982; Mosconi, 1996; Sbraccia, Vianello, 2010).

C’¢ un aspetto, in particolare, che pare non essere tollerato: “non
che un criminale riflettesse sul crimine, sulla questione politica del crimi-
ne, o facesse un’analisi che altri (criminali o no) potevano riprendere ed
elaborare come un’opera comune” (Foucault, 2011, 119); né tanto meno,
aggiungiamo, che egli discuta della falsa magnanimita della legge, della
sua apparente umanizzazione, della sua enorme ipocrisia. Ed & proprio
questo cio che avviene: per la prima volta nel gennaio 2006, ad opera
degli enmurés vivants — i murati vivi — della Maison centrale di Clairvaux,
in Francia; e poi nel marzo 2007 quando pit di 300 ergastolani nel nostro
Paese con una lettera al Presidente della Repubblica, chiedono, provoca-
toriamente, che la loro pena dell’ergastolo sia tramutata in pena di morte.
“Chiediamo la certezza della nostra pena, semplicemente, una data certa
e sicura. Se il nostro recupero ¢ impossibile perché continuare a vivere?
Se il nostro recupero & impossibile e non meritiamo un’altra opportunita
chiediamo che la nostra condanna all’ergastolo sia tramutata in una pena
di morte” (carcere di Spoleto, giugno 2008).

Sostenuti dall’Associazione fiorentina Pantagruel, gli ergastolani di
Spoleto scrivono una lettera al Presidente della Repubblica chiedendo
che sia per loro ripristinata la pena di morte. Il giornale nazionale La
Repubblica, seguito da altri quotidiani nazionali, offre grande risalto alla
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notizia: in prima pagina si legge “Gli ergastolani: condannateci a morte.
In 310 scrivono a Napolitano: ‘Meglio la pena capitale’”. Ha inizio cosi
la campagna per I’abolizione dell’ergastolo denominata “Mai dire mai”,
che richiama drammaticamente il “fine pena mai”, altrimenti indicato
nelle sentenze degli ergastolani con I'infelice data gia citata: 99/99/9999.

“‘Mai dire mai’, hanno intitolato gli ergastolani la loro campagna,
non so se con sarcasmo o con la confidenza della disperazione, spes con-
tra spem. Nella giustizia informatizzatala formula tracotante — Fine Pena
Mai — che ¢ stampigliata, marchiata, sulla cartella dell’ergastolano ¢ mu-
tata in un’altra: Fine Pena 99.99.9999” (Sofri, 2007).

La mobilitazione annuncia, a partire dal successivo 1 dicembre 2007,
lo sciopero della fame degli ergastolani, a cui aderiscono, oltre ai 310,
altri detenuti, associazioni, collettivi, esponenti politici, avvocati, sacer-
doti, familiari di detenuti, cittadini comuni: “Abele digiuna insieme a
Caino” si legge nelle lettere che arrivano alle redazioni dei quotidiani
locali e nazionali. A distanza di otto mesi dal lancio della campagna avve-
nuto in maggio, in procinto di iniziare lo sciopero della fame, sono state
raccolte piu di 5.000 firme di sostegno e oltre 2.500 adesioni da parte
di detenuti. Gli apprezzamenti per I'iniziativa provengono sia dal Capo
dello Stato che da numerosi parlamentari. Il primo dicembre i detenuti a
vita che annunciano 'astensione dal cibo sono in 755, di cui 40 decidono
lo sciopero della fame ad oltranza. Si esclude la possibilita dell’alime-
ntazione coatta e si garantisce a questi ultimi I'assistenza sanitaria per il
monitoraggio delle condizioni di salute. Altre 8.000 persone — detenuti
comuni, familiari, simpatizzanti — parteciperanno a staffetta, digiunando
a loro volta per uno o piu giorni.

“Non lasciamoli soli” invitano le associazioni in sostegno ai firmatari,
chiediamo che “la discussione sulle proposte di legge per 'abolizione
dell’ergastolo venga calendarizzata in Parlamento” (Associazione Yai-
raiha onlus). Il progetto di abolizione dell’ergastolo, gia contenuto nel-
la bozza di riforma della parte generale del Codice penale redatta dalla
Commissione Pisapia e consegnata all’allora ministro Scotti, si inseriva
in un pacchetto che prevedeva un’importante riduzione del ricorso alla
pena detentiva e la promozione di sanzioni alternative in diverse forme.
Fulcro della proposta, il progetto di abolizione dell’ergastolo derivava,
per la Commissione, dalla sua assimilazione alla pena di morte: “I'er-
gastolo non ¢ assimilabile alla reclusione, ma ¢ piu simile alla pena di
morte” recitava la proposta, anticipando la provocatoria richiesta degli
ergastolani ostativi.
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Ma dopo 'indulto del 2006 e le polemiche che lo hanno seguito, dan-
do vita alla piti grande campagna di legge e ordine registratasi in Italia
nel dopoguerra, il possibilismo dell’allora Guardasigilli Mastella era stato
sostituito da un giustizialismo senza precedenti. Le aspettative mancate,
insieme con I'inacessibilita dello spazio pubblico, hanno posto gli erga-
stolani di fronte ad una via senza uscita: “non abbiamo nulla da perdere”
affermano realisticamente “se non le nostre catene”. Ad avere 'idea di
una simile azione collettiva ¢ Carmelo Musumeci, ergastolano ostativo
detenuto a Spoleto, da poco laureatosi in Giurisprudenza con una tesi
in Sociologia del diritto dal titolo “Vivere I’ergastolo”. La sua storia pitl
recente, gia raccolta nel testo Le patrie galere da Anastasia e Gonnella
(2005), ¢ quella di “un uomo che ha rivendicato i suoi diritti”, adendo
ai tribunali nazionali e internazionali, facendosi portavoce delle proteste
dei detenuti, scrivendo racconti e poesie. “Sono consapevole” scrive in
una lettera diffusa in rete “che le cose non si ottengono solo con la spe-
ranza, ho deciso di fare qualcosa: non mangiare”: sono sue le sue parole
che hanno fatto velocemente il giro delle carceri e a cui ha fatto eco il sito
dell’ Associazione Pantagruel. E lui “il personaggio, Musumeci: il carce-
rato-sociologo che ha avuto I'idea” (La Repubblica, 1 dicembre 2007).

“Lidea mi € venuta una notte” scrive “mentre scrivevo un racconto
dal titolo ‘Notte da ergastolano’. Avevo acceso la radio e, combinazione
del destino, sta trasmettendo una canzone triste di Fabrizio De Andre:
— Quando hanno aperto la cella era gia tardi perché con una corda sul
collo freddo pendeva Miché...”. Fu una notte in cui “solo, addolorato,
amareggiato”, Carmelo si mise a pensare alla sua pena senza fine. “Pen-
sai: I’ergastolo non offre nessuna possibilita, la pena di morte almeno
offre la scelta di smettere di soffrire. Quella notte pensai seriamente di
impiccarmi. Tagliai un lenzuolo, lo legai alle sbarre della finestra, salii
sullo sgabello, mi misi il cappio al collo. ... Mi salvo la fame, decisi di an-
darmene all’altro mondo a stomaco pieno e mi feci un piatto di spaghetti,
aglio, olio e peperoncino e dopo un bicchiere di vino cambiai idea e mi
addormentai”.

Il mattino successivo ando a correre al passeggio: “Eravamo in quat-
tro che correvamo, tutti ergastolani. ... Fra un giro di cortile e I'altro
parlavamo della nostra pena: — L'ergastolo ti fa morire dentro poco a
poco — Piu ti avvicini al traguardo pit questo si allontana — Non siamo
morti ma neppure vivi — L'ergastolo trasforma la luce in ombra... la vita
in morte — La vita di un ergastolano ¢ di una inutilita totale, non senso,
aberrazione, sofferenza infinita...”. Agli altri ergastolani: “L'ergastolo &
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una morte bevuta a sorsi, perché non ci mettiamo d’accordo e smettiamo
di bere tutti insieme? Passiamo parola agli ergastolani degli altri carceri,
decidiamo tutti insieme di lanciare una campagna di sensibilizzazione
sul tema dell’abolizione della pena dell’ergastolo che sostenga I'iniziativa
parlamentare. Dichiariamo che siamo stanchi di morire un pochino tutti
i giorni e quindi decidiamo di morire per una volta sola chiedendo che
la nostra pena dell’ergastolo sia tramutata in pena di morte” (Musumeci,
2010).

La presa di parola collettiva da parte degli ergastolani interrompe
la loro espulsione dal corpo sociale. Sono i morti (vivi) che parlano: “la
parola che reclama un mutamento del sapere... & sgorgata dalla parte del
non-sapere o di coloro che erano considerati come degli irresponsabili”
(de Certeau, 2007, 34). Essi rivendicano la parola e espongono la loro
vita in quanto oggetto di censura sociale. Attraverso il recupero di una
parola dotata di senso riaffermano la qualita umana dell’atto criminale e
attraverso la denuncia dell’ipocrisia — che condanna la pena di morte ma
ammette I'ergastolo — svelano la dimensione politica della pena di mor-
te viva. A riaffiorare ¢ il carattere tremendamente umano non solo dei
crimini efferati ma anche della risposta, altrettanto efferata, che a questi
crimini continuiamo a dare. La lotta degli ergastolani porta alla luce la
natura politica di questo prodotto umano che ¢ il fine pena mai, che non
¢ malattia, né condanna divina: “la pena dell’ergastolo & un’invenzione
di non Dio, di una malvagita che supera I'immaginazione” (Musumeci,
2013), al punto che appare necessario sottolineare quella che ¢ di fatto
un’ovvieta: “un ergastolano la deve... alla decisione di altri esseri umani”
(Sofri, 2007).

La richiesta di ripristinare la pena di morte fa riaffiorare, al di la della
semplice denuncia, la dimensione politica dell’ergastolo, che implica an-
che l'ordine di cio che puo essere detto e cio che non puo essere detto;
che riporta in superficie, con la violenza della provocazione, lo stretto
e innegabile rapporto tra I'ergastolo e quella pena di morte che I'Italia
si gongola di aver abolito. E ancora: per la prima volta una presa di pa-
rola comune la dove prima c’era solo il silenzio; la volonta di esporre
la propria esistenza di non-vita come simbolo della contraddizione che
attraversa tutta la prigione contemporanea. Una prigione che parla di ri-
educazione, di responsabilizzazione, di reinserimento sociale e allo stesso
tempo puo condannarti ad una pena infinita. Esattamente come — vale
la pena di sottolineare la dimensione emblematica dell’ergastolo ostativo
— tutta la prigione parla di rieducazione, responsabilizzazione, reinseri-
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mento e pud condannarti ad una pena alienante, deresponsabilizzante,
che ti abbruttisce.

4. Una penalita inquieta

La pena dell’ergastolo a vita tradisce la propria appartenenza ad una
giustizia arcaica e vendicatrice, di nessuna utilita sociale, che negando
ogni prospettiva temporale alle persone che condanna rischia di porsi al
di fuori del registro stesso della giustizia moderna. Essa riposa sul me-
desimo postulato su cui riposa la pena di morte, e ne conserva lo spiri-
to: I'esclusione definitiva dal corpo sociale (Salas, 2012). Continuare a
legittimarne la presenza all’'interno dell’ordinamento penale significa di
fatto resistere al tanto decantato processo di umanizzazione della pena,
il quale non puo che passare per I'idea che la qualita dell’essere umano
non sia riducibile al reato commesso, che il cambiamento sia accessibile a
chiunque, che “non ¢ perché si ¢ capaci del peggio che si ¢ capaci solo del
peggio” (Marchetti, 2002): “E necessario avere il coraggio di guardare
a fondo nella realta dei fatti e delle persone coinvolte anche nei crimini
pit efferati e devastanti, evitando di rimuovere 'orrore con la durezza
della sanzione che allontana e definitivamente seppellisce. Emergeranno,
tanto piu se si evitera 'opposta tendenza degli ingiustificati buonismi e
perdonismi, situazioni certamente difficili e per molti aspetti inquietanti,
ma restituite alla loro complessita, alle loro caratteristiche reali e piti pro-
fonde, alla loro effettiva possibilita di evoluzione” (Mosconi, 2008, 30).

La presa di parola degli ergastolani costituisce, in questo senso, un’o-
pera di svelamento che illumina I'ambiguita di un sistema di punizione
che, pur richiamandosi ad una modernita penale, non rinuncia ai suoi
aspetti piti arcaici e vendicativi; che costruisce la sua legittimazione su di
una “umanizzazione selettiva”: concetto paradossale, quasi ossimorico,
che oppone al carattere estensivo ed inclusivo della concezione umani-
taria la necessita di un’esclusione, costruendola come un’espulsione pe-
renne.

“La petizione di Clairvaux (che fu modello per la lettera degli uomini
ombra italiani) costituisce un punto d’accesso privilegiato alla compren-
sione dell’epoca contemporanea relativamente alla prigione, o almeno a
una parte di essa: ecco riapparire lo spettro dell’ergastolo a vita in un’i-
stituzione che nondimeno afferma di voler concedere piu diritti a coloro
che mantiene rinchiusi. ... Attraverso la presa di parola collettiva, i de-



ANTIGONE - SAGGI 155

tenuti strappano la maschera dell’impostura, si impossessano dei valori
rivendicati dal proprio Paese per intrappolare il governo nella sua stes-
sa retorica, per dimostrare il fatto che I’etichetta universalista dei diritti
dell’'uomo nasconde un vero rapporto di forza tra due regimi giuridici
contrapposti in materia di diritti fondamentali” (Chantraine, Bérard,
2007, 53-56; traduzione nostra).

Lergastolo rappresenta il nocciolo duro e resistente di una penalita
premoderna. Gli ergastolani, della cui mobilitazione abbiamo voluto rac-
contare in questo contributo, costituiscono un numero contenuto di in-
dividui rispetto alle decine di migliaia che riempiono le carceri del nostro
Paese, spesso accusati di reati efferati e, nel caso degli ergastolani ostativi,
compiuti in ragione dell’appartenenza a subculture criminali profonda-
mente radicate e organizzate in poteri forti, il cui contrasto si presenta
evidentemente come una priorita per ogni sistema sociale. Cio nonostante,
riteniamo che il trattamento loro riservato dal nostro ordinamento penale
costituisca ad oggi la maggiore espressione del fallimento del tanto decan-
tato processo di umanizzazione della pena che avrebbe progressivamente
investito il campo della penalita. Come abbiamo cercato di argomentare
la persistenza della pena dell’ergastolo, tradendo ogni funzione sociale de-
mandata alla pena, costituisce un serbatoio di legittimazione per la mera
neutralizzazione e la pura vendetta: la prima rievoca la figura premoderna
del mostro naturale, biologicamente determinato e in quanto tale irrecupe-
rabile; la seconda pretende di adottare un metodo altrettanto premoderno
di reazione sociale che si concretizza nell’espulsione a vita dalla comunita
di appartenenza.

La legittimita di entrambe viene sfidata dalla presa di parola degli
ergastolani. Al di la della forma della punizione (’'abominio della pena
perpetua contro una — abominevole — pena determinata nel tempo) nella
loro presa di parola collettiva sono in gioco I'affermazione di un cam-
biamento possibile e la rivendicazione, di per sé rivoluzionaria, del fatto
che il contravvenire alle leggi non implica la perdita del diritto di citta-
dinanza nella societa di cui si fa parte: “Questo fatto ci interroga. Puo
essere dimenticato? E, se no, a quale revisione, a quale conversione siamo
vincolati? In ogni caso & provocatore e rivelatore. Implica ed esige una
scelta” (de Certeau, 2007, 39).

Angela Davis (2009), voce storica dell’abolizionismo penale negli
Stati Uniti, denuncia come 'odierna critica al carcere sembri limitarsi a
ripetere all’'infinito che le prigioni non funzionano, a cercare di dimostra-
re perché non funzionano. Ma quando, all'inizio degli anni Settanta, la
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critica radicale al carcere era riconosciuta come “un legittimo argomento
di discussione” (cfr. Davis, 2000), tale prospettiva si trovava collegata ad
un discorso pitl generale, relativo non solo all’inefficienza dell’istituzione
ma anche alla produzione della legge e dell’ordine e alla necessita di una
rivoluzione democratica alla quale tutti, detenuti compresi, sarebbero sta-
ti chiamati a partecipare (cfr. Davis, 2000). La reazione sociale contro chi
contravviene alla legge positiva, se pare non possa prescindere da una
qualche forma di stigmatizzazione sociale (cfr. Pavarini, 2006) — aspetto
peraltro rispetto al quale non possiamo esimerci dal continuare a cercare
le vie meno costose — non puo arrivare fino al bando, alla censura fisica e
morale, alla negazione della parola e della vita, perché la condanna non
puo implicare I'espulsione definitiva del condannato dal consesso civile.
Il fatto che neutralizzazione e vendetta assumano, nel caso degli erga-
stolani ostativi, il volto piti presentabile del contrasto alla criminalita orga-
nizzata non deve trarci in inganno: tale contrasto non puo riversarsi sulla
severita della pena senza intaccare profondamente il principio — centrale
alla concezione moderna della penalita — della responsabilita personale
dell’azione penale. Possiamo ammettere che un individuo paghi — o pa-
ghi infinitamente di pit di quanto richiesto dal principio retributivo — in
relazione alle sole esigenze della sicurezza quando queste non riguardano
nemmeno la sua personale pericolosita ma quella dell’organizzazione di
cui avrebbe fatto parte (ventisei anni prima)? Puo la pena “moderna”
procedere a ritroso con queste ed altre eccezioni e con previsioni dif-
ferenziate fino a tradire gli stessi principi su cui ¢ posta e continuare,
cio nonostante, a definirsi tale? E se puo farlo, a che costo? Quando la
pretesa di collaborazione a fini investigativi genera I’ostativita ai benefici
penitenziari perfino in presenza di “completa revisione critica del reato™,
non finisce per configurarsi a tutti gli effetti come una forma di tortura?
La verita e che la soluzione adottata dalla totalita dei sistemi di giustizia
penale che amano descriversi come il risultato di un processo di umaniz-

4 Lanalisi delle relazioni di sintesi predisposte dagli educatori per gli ergastolani ostativi
evidenzia situazioni paradossali in cui il detenuto in questione pud arrivare ad essere definito
(citiamo): “persona completamente risocializzata e pronta ad essere reinserita nella societa
alla quale potrebbe apportare notevoli contributi anche alla luce del suo impegno sociale...”
e ancora si evidenziano “regolarita della condotta, impegno profuso nelle attivita trattamen-
tali, completa revisione critica dei reati” accompagnati da documentata disponibilita di do-
micilio e lavoro. Le ipotesi trattamentali propongono quindi la liberazione condizionale o,
in subordine, la fruizione di permessi premio: entrambe le ipotesi rimanendo precluse per
Iostativita del reato.
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zazione della pena appare essere la predisposizione di circuiti differenziati
per coloro che 'umanizzazione non ¢ in grado di raggiungere. Dentro a
questi circuiti si continua a realizzare una giustizia premoderna che nega
ogni umanita alle persone che condanna e riproduce mimeticamente la
pena di morte. Finché 'umanizzazione della pena non raggiungera anche
gli anfratti pit oscuri di questi circuiti non ci sara modo di dare forme
radicalmente nuove al campo della penalita. I suoi confini continueranno
ad estendersi o a ritrarsi attorno a quel perno inamovibile costituito dalla
vendetta, dall’espulsione sociale e dalla morte inferta nelle sue varie forme.

Per quanto il sovraffollamento e le deprecabili condizioni di deten-
zione che investono I'intera popolazione penitenziaria portino compren-
sibilmente la maggior parte dei critici attuali della prigione ad occuparsi
di quel 90% di detenuti considerato “recuperabili”, non riteniamo che
il reale processo di “modernizzazione” della pena possa realizzarsi attra-
verso 'ampliamento delle attivita e il riconoscimento dei diritti di quel
90%. Riteniamo invece che esso passi necessariamente per la ricerca di
un trattamento diverso nei confronti di quel nocciolo duro (stimiamo
gli ergastolani ostativi a meno del 2%) attorno al quale continuano al-
ternativamente a ritrarsi ed estendersi i confini mobili della penalita. Sul
trattamento da riservare a quel nocciolo duro ¢ necessario confrontarsi
seriamente e lavorare ed il progresso ricadra sulla penalita intera: una
volta saltato il perno, I’elastico non avra pitl presa e il campo intero sara
finalmente libero di ridefinirsi con altre forme.

“Stabilire che ogni pena, quale che sia, avra un termine significa im-
pegnarsi in un cammino di incertezza. (...) Significa fare della penalita
un luogo di riflessione incessante, di ricerca e di esperienza, di trasforma-
zione. Una penalita che pretende di avere degli effetti sugli individui e le
loro vite non puo evitare di trasformare continuamente anche se stessa. E
bene, per ragioni etiche e politiche, che la forza che esercita il diritto di
punire sia perennemente zqguieta... non si senta mai troppo sicura di se
stessa” (Foucault, 2011, 261).

> Dal sito di No Prison: “Pit del 90% delle persone che sono oggi in carcere, potrebbe-
ro essere ben diversamente responsabilizzate e controllate in liberta: attraverso opportunita
pedagogiche ed assistenziali, attraverso modalita lavorative e formative, attraverso risposte
economiche, attraverso opportunita risarcitorie” (consultabile su http://www.noprison.eu/
homepage.html).
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E LUSO POLITICO DEL CARCERE
CHE NE GARANTISCE IL PERPETUARSI

Livio PepinO

Abstract: L'Autore parte dall'interrogativo sulla persistenza del carcere nonostante
i suo fallimento come strumento di lotta alla criminalita e alla devianza. La rispo-
sta viene trovata ripercorrendo la storia dell uso politico dell istituzione penitenziaria.
Infatts, le prigioni come oggi le conosciamo cioé come risposta generalizzata a com-
portamenti devianti, non esistono da sempre; al contrario, la nascita dell’istituzione
penitenziaria moderna ne rende esplicito ['uso politico che non sanziona i comporta-
menti criminali tout court, ma solo alcuni di essi e, per il loro tramite, la poverta e la
marginalita sociale.

Keywords: carcere, storia, uso politico, etichettamento, marginalita sociale

1. La domanda di fondo ¢ «per quali ragioni il carcere, pur non risolven-
do i problemi legati a criminalita e devianza, resiste imperturbabile a ogni
critica e, anzi, si estende in tutto il mondo?». La risposta rinvia alla funzione
sociale che le prigioni rivestono nelle nostre societa. E, dunque, da i occorre
partire.

Tra le tante rimozioni che riguardano il carcere ce n’¢ una di carattere
culturale, relativa al suo ruolo sociale aggiuntivo (e talora prevalente) rispet-
to a quello dichiarato di luogo protetto di sconto della pena. Parlo di «ruolo
sociale aggiuntivo» per segnalare il perseguimento, attraverso il carcere e il
suo concreto atteggiarsi, di un progetto politico generale che va oltre la sem-
plice punizione dei cittadini autori di reati. E quel che si chiama «so politico
del carcere.

Talora, in alcuni casi specifici, cio & del tutto evidente. Abdullah Ocalan &
custodito dal 1999, unico detenuto, nello stabilimento penitenziario dell’iso-
la prigione di Imralinon gia (o non tanto) per scontare una pena quanto per
dare al popolo kurdo (e al mondo) un’immagine di sconfitta definitiva delle
rivendicazioni di autonomia dalla Stato turco (e non & che uno degli esempi
storici possibili, a cominciare da quello di Nicolas Fouquet, gia ministro del-
le finanze di re Luigi XIV, segregato dal 1664 al 1680 nella fortezza di Pine-
rolo trasformata in carcere ad hoc dopo essere uscito sconfitto nello scontro
con Jean-Baptiste Colbert). Del resto il raterium, locale cantina adibita a
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carcere di alcuni castelli piemontesi, era un simbolo del potere del signore
feudale assai pit che un luogo di detenzione. Ma cio, lungi dall’essere un’ec-
cezione, ¢ una regola, occultata solo dal pensiero unico che depoliticizza la
realta presentando il carcere non come una istituzione contingente ma come
il portato di una legge naturale (al pari della gravita o dell'invecchiamento
delle persone con il passar del tempo) in forza della quale la commissione
di un reato ha come conseguenza automatica la reclusione, per un periodo
predeterminato o per sempre, in uno spazio limitato e protetto chiamato
carcere o prigione.

Questa impostazione dovrebbe essere scalfita dalla semplice logica, che
smentisce la naturalita del carcere, essendo evidente, nella pit parte dei casi,
la mancanza di ogni nesso razionale tra il fatto commesso e la segregazione
in una struttura chiusa. Altre sono le conseguenze naturali dei fatti illeciti:
la restituzione, anche coattiva, di quanto sottratto in caso di furto, il ripri-
stino del bene violato in caso di danneggiamento, il ritiro delle false accuse
in caso di calunnia e diffamazione e via elencando. Basti pensare al testo
fondamentale della nostra cultura e lingua nazionale — la Commedia dante-
sca — nel quale la pena dei dannati, per tutti diversa e commisurata al male
commesso, ¢ determinata in base alla legge del contrappasso (per cui il male
inflitto & proporzionale e contrario a quello inferto in vita). La standardiz-
zazione della pena del carcere ¢, dunque, una costruzione artificiale priva,
a ben guardare, di una qualsivoglia razionalita: ché fatti diversi dovrebbero
avere risposte diverse (mentre il carcere & sempre uguale a se stesso salvo che
nella durata) e coerenti (mentre non esiste alcun nesso logico, per esempio,
tra un insulto, una detenzione di stupefacenti, un furto e la privazione della
liberta). Eppure — miracolo del pensiero unico e della cultura da esso veico-
lata — tutti siamo convinti della ineluttabilita e della naturalita del carcere,
tanto che nella stessa cultura abolizionista le pene diverse dal carcere sono
definite alternative: il che evidenzia che il primo pensiero va al carcere salvo
poi vedere come sostituirlo.

Per cogliere esattamente I'uso politico del carcere € necessario andare
alla sue origini e verificarne gli sviluppi.

2. Le prigioni come oggi le conosciamo, cioé come risposta generalizzata
a comportamenti devianti, non esistono da sempre. Al contrario sono relativa-
mente recenti. Fino al sedicesimo secolo esse sono state utilizzate, e in misura
limitata, come strumento per assicurare la presenza dell’accusato al processo
o come strumento dell’inquisizione (laddove il carcere fu, inizialmente, volosn-
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tario, cioe richiesto dall’eretico a dimostrazione tangibile della sua volonta di
conversione). Le prigioni che conosciamo sono, dunque, nate meno di 500
anni fa.

Prima di allora I'idea che la risposta al delitto fosse la chiusura del col-
pevole in uno spazio ristretto per un tempo pitt 0 meno lungo era semplice-
mente sconosciuta. Le pene erano altre, varie e talora crudeli e disumane:
il risarcimento all’offeso integrato da una multa, il lavoro forzato (spesso in
settori che oggi chiameremmo di pubblica utilita), la perdita di ogni diritto,
la confessione sulla pubblica piazza, le pene corporali (dalla fustigazione in
pubblico alla rasatura, dalla marchiatura alla mutilazione), I’esilio o il bando,
la gogna, la privazione di funzioni pubbliche o di attivita lavorative eserci-
tate, nei casi piu gravi la morte (spesso accompagnata da supplizi) e molto
altro ancora.

Non erano pene mzigliori o pit umane. Anzi talora erano esattamente
il contrario. Ma non erano il carcere, che fece la sua comparsa nel secolo
sedicesimo, il secolo della grande reclusione. Ovviamente si tratto di una
comparsa graduale anche se c’¢ chi ne ha cercato la data di nascita, volta a
volta fissandola a Londra intorno al 1550 (quando il re concesse ad alcuni
esponenti del clero il palazzo di Bridewell «per accogliere cola i vagabondi,
gli oziosi, i ladri, gli autori di reati di minore importanza») o ad Amsterdam
nel 1596 (quando un ex convento venne risistemato in modo che «tutti i
vagabondi, malfattori, lazzaroni e loro pari potessero essere cola rinchiusi a
mo’ di pena e potessero venir occupati nel lavoro per quei periodi di tempo
che i magistrati ritenessero convenienti considerando i loro reati o misfatti»).

Qualunque sia la data di nascita ne & chiaro il periodo (di incubazione
prima e di realizzazione poi): quello susseguente alla crisi del sistema feu-
dale, iniziata nel XV secolo, quando la grande cacciata dei contadini dalle
terre accrebbe a dismisura miseria e vagabondaggio e provoco, soprattutto
nel secolo successivo, un fiorire di bandi, leggi e ordinanze dirette a colpire
mendicanti e vagabondi con tanto di guardie ad hoc, a difesa delle citta e
finanche delle chiese. Esemplare al riguardo, per precisione e concisione,
una pagina di Karl Marx (tr. it. 1970, pp. 192-193): «Non era possibile che
gli uomini scacciati dalla terra per lo scioglimento dei vincoli feudali [...]
fossero assorbiti dalla manifattura al suo nascere con la stessa rapidita con la
quale quel proletariato veniva messo al mondo. [...] Si trasformarono cosi,
in massa, in mendicanti, briganti, vagabondi [...]. Alla fine del secolo XV
e durante tutto il secolo XVTI si ha percio in tutta 'Europa occidentale una
legislazione sanguinaria contro il vagabondaggio. I padri dell’attuale classe
operaia furono puniti, in un primo tempo, per la trasformazione in vagabon-
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di e miserabili che avevano subito. La legislazione li trattdo come delinquenti
volontari e parti dal presupposto che dipendesse dalla loro buona volonta
il continuare a lavorare o meno nelle antiche condizioni non pitl esistenti».

La nascita della prigione ne rende esplicito anche I'uso politico: prima
di tutto controllare poveri e vagabondi e poi, con I'inizio della rivoluzione
industriale, disciplinarli al lavoro in fabbrica.

3. Leffetto dell'internamento e della segregazione ¢ stato quello di eti-
chettare i poveri come classe pericolosa (da perseguire e cacciare perché de-
dita al furto e a ogni genere di altri delitti). Cio ¢ rimasto fermo anche nei
secoli successivi quando la funzione del carcere ¢ diventata nuovamente — in
epoca di esubero della manodopera destinata all’industria — uno strumento
esclusivamente e prevalentemente di controllo e rimozione. Esplicito e illu-
minante un testo specialistico di fine Ottocento: Sono le classi operaie con-
densate nelle grandi citta che offrono il maggior contingente alle carceri:
I'insufficienza del lavoro, le maggiori esigenze della vita sproporzionate
ai guadagni giornalieri, il vizio precoce, 'immoralita che si spande nei
centri popolosi e il difetto d’istruzione costituiscono le cause principali
di un male sociale che sembra ingigantisca col progredire dei tempi, do-
loroso contrasto con la civilta dei secoli nostri... Gli operai che mettono
in pratica il precetto della continenza sono rari: quelli che non hanno
famiglia vivono con disoneste concubine, procreando figli che poi abban-
donano nella via» (G. Bolis, 1871).

La situazione non si ¢ modificata oggi, nonostante i filoni di pensiero che
hanno ispirato il costituzionalismo contemporaneo e il sogno di eliminare la
poverta e ridurre il carcere. E sufficiente guardare all’esperienza degli Stati
Uniti d’America in cui si contano 2 milioni e 250 mila detenuti su 310 milio-
ni di abitanti, pari a 738 ogni 100 mila, cio¢ uno ogni 138 abitanti (mentre in
Italia siamo a uno ogni 1000). Ancora piu significativo ¢ il fatto che, mentre
la popolazione americana ¢ circa il 5 per cento di quella mondiale, la popo-
lazione carceraria degli Stati Uniti & pari al 25 per cento di quella mondiale.
11 che — non essendoci apprezzabili differenze tra la criminalita degli Stati
Uniti e quella di stati consimili — dimostra come il ricorso alla carcerazione
non & una risposta oggettiva alla criminalita ma lo strumento di una politica
di organizzazione sociale. La cosa diventa ancor pit chiara se si considerano,
da un lato, la composizione della popolazione detenuta (costituita da neri
per oltre il 50 per cento, con un terzo dei ventenni afroamericani in carce-
re) e, dall’altro, I'effetto incapacitante del passaggio in carcere che in molti
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stati dell’'Unione (tra cui la Florida) provoca I'esclusione dal diritto di voto
(conseguenza istituzionale non irrilevante se si considera che, per tale via,
hanno perso il diritto di elettorato attivo cinque milioni di americani e cio in
una situazione in cui, per esempio, le elezioni presidenziali del 2000 vennero
vinte da Bush su Al Gore per una differenza di 537 voti in Florida).

In questo modo il carcere ha sempre pit il ruolo di strumento per la cre-
azione e il consolidamento di un doppio livello di cittadinanza, con diversita
di diritti, funzionale a una organizzazione sociale fondata sulle differenze
sociali.

4. Ma — si dice — il carcere esaltera pure tali differenze ma incarna pur
sempre, prima di tutto e inevitabilmente, la risposta dello stato a una crimi-
nalita in continua crescita. I'affermazione ¢ suggestiva ma smentita dai fatti
sotto due profili.

Anzitutto non ¢ vero che il carcere ¢ una risposta alla criminalita. Basta,
limitandosi al nostro Paese, leggere i dati sulla composizione della popo-
lazione ristretta: in quella del 2013, il 43 per cento era detenuto per delitti
contro il patrimonio o per violazioni della legge sulla droga e il 17,6 per
cento per delitti contro la persona (comprensivi anche di lesioni e percosse),
mentre per i reati contro I’economia pubblica (comprensivi anche delle frodi
alimentari e simili) 'aliquota di presenze era dello 0,5 per cento ...; il 35,7
per cento dei detenuti presenti il 31 dicembre 2012 era costituito da stranieri
e il 23,8 per cento da tossicodipendenti; dei presenti il 31 dicembre 2013
solo il 9,9 per cento aveva come titolo di studio la licenza media superiore e
1,7 per cento la laurea, mentre gli analfabeti superavano il 2 per cento e si
era fermato alla licenza elementare il 21,6 per cento.

E cio benché la criminalita sia una categoria ampia, eterogenea e com-
prensiva di attori e protagonisti che nulla hanno a che vedere con poveri ed
emarginati. C’¢, anzitutto, la criminalita mafiosa che si nutre anche di esecu-
tori 7zarginali ma i cui interlocutori e la cui collocazione nella organizzazione
sociale sono a tutt’altro livello. C’¢ la criminalita organizzata in genere, le cui
fila — quantomeno — sono tenute da registi lontani le mille miglia dalla po-
verta. Ci sono i delitti che nascono, con sempre maggior frequenza e gravita,
in ambito familiare, senza alcun collegamento con lo status sociale dei loro
autori. Ci sono i crimini dei colletti bianchi (dai reati ambientali a quelli so-
cietari, dall’evasione fiscale alle frodi alimentari e via elencando) che — come
¢ stato autorevolmente osservato da Amedeo Cottino (2005) — «producono
maggiore sofferenza e morte di tutti i criminali comuni messi insieme», ma
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raramente varcano le porte dei tribunali e quasi mai quelle del carcere. E
c’¢ 'immenso arcipelago della corruzione pubblica, che & ormai struttura-
le nel sistema e sottrae ogni anno al Paese enormi risorse (70 miliardi di
euro secondo una recente stima della Corte dei conti), che resta nella gran
maggioranza sotto traccia, nonostante le periodiche e rumorose emersioni
in sede giudiziaria.

Anche sotto questo profilo emerge una scelta univoca: il carcere non
sanziona i comportamenti criminali fou¢ court ma alcuni comportamenti cri-
minali e, per il loro tramite, la poverta e la marginalita sociale.

5. Una seconda smentita viene dal confronto tra i dati delle presenze in
carcere e quelli relativi all’andamento della criminalita. Le presenze in car-
cere sono cresciute, negli ultimi venticinque anni in maniera vertiginosa: dal
minimo storico di 25.804 detenuti del 31 dicembre 1990 si ¢, infatti, passati
a47.709 al 31 dicembre 1996, 53.165 alla stessa data del 2000, 59.523 a fine
2005 e 67.961 al 31 dicembre 2010 (dopo che, alla fine dell’anno precedente,
si era toccato il massimo storico di 68.258'). Solo dopo il 2012 una serie di
provvedimenti tamzpone, imposti dalle condanne in sede europea per il «trat-
tamento inumano e degradante» di detenuti in conseguenza del sovraffol-
lamento carcerario, ha ridotto gradualmente le presenze che, pur restando
assai elevate, sono scese dalle 66.897 del 31 dicembre 2011, alle 65.701 di
fine 2012, alle 62.536 di fine 2013 e alle 54.428 del 30 novembre 2014.

Triste necessita, si potrebbe pensare, ma pur sempre necessita, imposta
dall’aumento dei reati. In realta non & cosi. Proprio con riferimento ai reati
che riempiono le nostre prigioni, si & verificata negli ultimi vent’anni in Ita-
lia — parallelamente all’aumento dei detenuti — una riduzione significativa e,
in qualche caso, addirittura un crollo. In particolare 'andamento dei furti
denunciati per i quali I'autorita giudiziaria ha iniziato I'azione penale, dopo
essere stato in (quasi) continuo aumento sino all’inizio degli anni Novanta
(raggiungendo il picco nel 1991, con quasi tre milioni, pari a 3.400 ogni
100.000 abitanti), ha visto una diminuzione costante (salvo nel 1994 e nel
1999) fino a che, dal 2006, si ¢ tornati a valori inferiori a quelli della meta
degli anni Settanta. Ancora nel 2012 - secondo la rilevazione dell’IstaT — il

! Tale entita di presenze rappresenta, in cifra assoluta, il massimo non solo degli ultimi
decenni ma dall’inizio dello Stato unitario. La serie storica, partendo dai 47.457 detenuti del
31 dicembre 1863, evidenzia un superamento delle 50.000 presenze solo alla fine degli anni
1945 (63.364), 1927 (55.473), 1946 (50.890), 1948 (50.275) e 1947 (50.062).
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numero dei furti denunciati, nonostante una lieve ripresa, si ¢ fermato a
1.520.623, pari a 2.554 ogni 100.000 abitanti (a fronte di 1.460.205, pari a
2.404 ogni 100.000 abitanti, nel 2011). Lo stesso #rend hanno avuto le rapine
e, soprattutto, gli omicidi, su cui ¢ utile riportare un passaggio del Rap-
porto sulla criminalita e sicurezza in Italia nel 2010, predisposto per conto
del Ministero dell’interno da due studiosi certamente non appartenenti alla
schiera dei cosiddetti buonisti: «I'analisi dell’andamento della criminalita in
Italia negli anni piu recenti presenta risultati sorprendenti. Molti reati sono
diminuiti, alcuni anche sensibilmente, tanto che, per certi versi, si potrebbe
quasi parlare di una vera e propria svolta silenziosa. Sono diminuiti gli omi-
cidi. Mai, in questo Paese, se ne sono registrati cosi pochi come negli ultimi
quarant’anni. Sono diminuiti i furti, mentre le rapine hanno subito un vero e
proprio crollo (anche se restano reati ancora molto frequenti). (...) Da qual-
che anno ormai, I'Italia gode di una situazione di eccezionale tranquillita dal
punto di vista degli omicidi. Nel 2009, infatti, & continuata la lunga parabola
discendente, ormai ventennale, che ci ha avvicinati al valore piti basso mai
registrato non solo nella storia unitaria del nostro Paese, ma, per quanto le
fonti a disposizione consentano di fare affermazioni di questo genere, in
tutta la sua storia. Nel 2009, in Italia, si sono registrati 586 omicidi, ovvero
1 omicidio ogni 100 mila abitanti, un valore molto vicino allo 0,9 per cento
che continua a costituire il valore pit basso, registrato nel nostro Paese per
tutto il quadriennio 1965-68 e nel biennio 1970-71. Solo pochi anni fa, pero,
la situazione era del tutto diversa. Nel 1991, infatti, I'Italia aveva sfiorato
quota 2 mila omicidi, un tasso tre volte e mezzo piu alto dell’attuale, e que-
sta situazione era 'esito di una crescita iniziata molto lentamente all’inizio
degli anni Settanta e poi pitt decisamente a partire dal 1981» (M. Barbagli,
A. Colombo, 2010).

Restano ovviamente molti — troppi — reati e, con essi, ragioni profonde di
preoccupazione ma i dati escludono che la crescita della paura e dell’insicu-
rezza consegua a un corrispondente aumento dei delitti di sangue e di strada
(cioe di quelli abitualmente associati alla poverta e alla marginalita sociale).

6. C’¢ un’ulteriore considerazione, apparentemente paradossale. La cre-
scita del carcere si accompagna a una sempre piu diffusa percezione della
sua inutilita e alla quotidiana sperimentazione di interventi di risposta al
reato piu efficaci del carcere per la societa e per i rei. Per un verso non sono
pit i soli abolizionisti storici a contestare il carcere. Ad essi si affiancano
operatori di diversa estrazione e persino magistrati. Valga per tutti il caso
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di Gherardo Colombo, per decenni pubblico ministero milanese impegna-
to in alcuni dei piu rilevanti processi del Paese, che in un recente libro ha
scritto: «Quando ho iniziato la carriera di magistrato ero convintissimo che
la prigione servisse, ma presto ho cominciato a nutrire dubbi. Anche se non
I’ho detto mai, ritenevo giusto, ad esempio, proporre che i giudici, prima
di essere abilitati a condannare, vivessero qualche giorno in carcere come
detenuti. Continuavo a pensare che il carcere fosse utile: ma piano piano ho
conosciuto meglio la sua realta e i suoi effetti. Se il carcere non ¢ una solu-
zione efficace, ci si arriva a chiedere: somministrando condanne, sto davvero
esercitando giustizia?» (Id. 2011).

Per altro verso, & ampiamente documentata la contrazione delle ipotesi
di commissione di nuovi reati dopo I’esecuzione della pena in forma alter-
nativa: una rilevazione del Dipartimento dell’ Amministrazione penitenziaria
di qualche anno fa ha evidenziato che per chi sconta la pena con misure
alternative la recidiva si ferma al 19 per cento, mentre sale al 68 per cento
per chi sconta la pena all’interno del carcere (cfr. E Leonardi, 2007). E cio
vale non solo per i reati bagatellari, ma anche per i delitti pit gravi: ¢ noto,
infatti, che, per chiudere stagioni di crimini gravissimi, in diverse parti del
mondo vengono seguite, invece della detenzione, pratiche di confronto e
conciliazione sulla falsariga di quelle introdotte dalla Commissione per la
verita e la riconciliazione del Sud Africa.

7. La conclusione ¢ obbligata: I'invenzione del carcere e la sua espansio-
ne e generalizzazione dipendono in misura significativa (se non preponde-
rante) da ragioni diverse dalla crescita della criminalita e dalla necessita di
contenerla.

Individuare e combattere queste ragioni ¢ il solo modo possibile per
«liberarsi dalla necessita del carcere», come recitava un importante con-
vegno tenutosi a Parma nell’ormai lontano 1984. Se non si individuano e
aggrediscono queste ragioni la pena detentiva e le prigioni continueranno
a espandersi a dispetto delle ripetute denunce e proposte di cambiamento
(di recente rilanciate anche in libri importanti come V. Ruggiero, 2011; L.
Manconi, S. Anastasia, V. Calderone, F. Resta, 2015, recensito tra ’altro nel
presente numero; L. Ferrari, 2015).

Si apre, in tal modo, una riflessione su cui ho qui solo la possibilita di
lanciare uno spunto. E lo faccio riprendendo un’analisi di qualche anno fa
del recentemente e prematuramente scomparso Massimo Pavarini secon-
do cui il boom del carcere ¢ dovuto «all’affermarsi di una nuova filosofia
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morale, di un determinato punto di vista sul bene e sul male, sul lecito e
sull’illecito, sul meritevole di inclusione o di esclusione» (Id, 2004, p. 415).
11 carcere, oggi, ¢ il baluardo e la garanzia di quella filosofia, di quel punto
di vista e della organizzazione sociale che ne consegue. Esso, dunque, sta
o cade con essa. E, per incidere sulla sua esistenza e le sue caratteristiche,
occorre rimetter mano criticamente a quella filosofia e a quella concezione
della societa e dello Stato. Altrimenti — inutile illudersi — la realta restera
immutata o peggiorera ulteriormente.
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Rubrica giuridica”

" Rubrica giuridica: Il diritto rappresenta tradizionalmente il quadro formale entro il
quale si muovono tutti gli operatori del sistema penale e penitenziario. Questa accezione
formalistica, tuttavia, rischia di far passare in secondo piano quegli elementi sociali, economici,
culturali e politici che fanno del fenomeno giuridico un aspetto essenziale per comprendere la
societa stessa e le sue trasformazioni nel corso del tempo. In tale prospettiva, questa rubrica
vuole dare spazio a letture giuridiche delle questioni trattate che tengano ben presente quello
che i sociologi del diritto hanno chiamato diritto vivente, al preciso scopo di interessare una
cerchia di lettori che vada al di la del ristretto pubblico dei giuristi.






Prison Law Clinic:
la nascita di una clinica legale in materia penitenziaria

Maria Grazia Carnevale

1. La clinica del diritto

Nel 1935 Francesco Carnelutti notava con dispiacere che, a differenza del
futuro medico, «il futuro giurista, finché rimane nell’universita, al contatto di
quel reale, il cui possesso & la meta ultima della sua cultura, non arriva mai» ed
attribuiva la grave inferiorita della preparazione tecnica dei laureati in giurispru-
denza proprio alla mancanza di «una clinica del diritto», ossia di un insegna-
mento che fornisse al discente «cognizioni ed esperienze» (F. Carnelutti, 1935).
Oltreoceano, pitt 0 meno nello stesso periodo, la metafora della pratica medica
veniva usata da Jerome Frank, noto esponente del realismo giuridico e convin-
to sostenitore della necessita della trasformazione delle law schools in clinical
lawyer schools, dove far assistere gli studenti a «operazioni legali» vere e proprie
(J. Frank, 1933). Negli Stati Uniti, infatti, la necessita di mettere in discussione
il case method' e di superare i limiti di un approccio esclusivamente teorico allo
studio del diritto portarono, agli inizi del Novecento, alla nascita delle prime
legal clinics®: quest’ultime rivoluzionarono i metodi didattici allora in uso (S.

! Le Universita statunitensi si contraddistinguono per ’adozione del cosiddetto case method,
la cui introduzione si usa far risalire a Cristopher Columbus Langdell nel 1870. Si tratta di un
approccio che privilegia lo studio dei casi giurisprudenziali (di regola riprodotti nel nuovo genere
letterario del casebook, un manuale contenente una raccolta di casi selezionati) al fine enucleare da-
gli stessi i principi dell’ordinamento. Tale metodo di insegnamento & perfezionato dall’interazione
del professore con gli studenti, chiamati a operare un’analisi critica dei casi, spesso con variazioni
ipotetiche (metodo socratico). Il case method viene accusato di non essere efficace e di non prepa-
rare gli studenti all’esercizio della professione proprio dal realismo giuridico.

2 Le prime forme embrionali di cliniche legali risalgono alla fine dell’Ottocento, quando, in
molte Jaw schools, vengono istituiti, per iniziativa di alcuni studenti, i cosiddetti legal aid dispen-
saries, ovvero servizi di assistenza legale totalmente gratuiti e rivolti a persone non abbienti (W.V.
Rowe, 1917). Ne deriva I'introduzione in via sperimentale dei clinical programs nella University of
Southern California (1928) e, successivamente, nella Duke University (1931). Entrambi le esperien-
ze sono attribuibili a John Bradway, figura chiave nella trasformazione delle law clinics da semplici
strutture di volontariato a parte integrante del percorso accademico (J.S. Bradway, 1930a, 1930b).
Dagli anni Sessanta in poi le cliniche legali hanno, parallelamente alla fioritura del Legal Aid Service
e alla lotta alla poverta ingaggiata dall’amministrazione americana, una grande diffusione, inco-
raggiata dallo sviluppo dei Critical Legal Studies. Oggi, negli Stati Uniti d’America, quasi ogni law
school integra nel proprio curriculum un clznzical legal program. Per una storia dello sviluppo delle
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Wizner, 2002) e soprattutto finirono per assumere una spiccata missione di giu-
stizia sociale (G.S. Grossmann, 1974). La loro diffusione nel resto del mondo’
non costituisce, proprio per le loro caratteristiche?, I'ennesimo simbolo dell’e-
gemonia culturale americana (R. Wilson, 2004)°, bensi la base di un movimento
globale (Global Clinical Movement) che punta a responsabilizzare il ceto dei
giuristi in tema di accesso alla giustizia (F. Bloch, M. Menon, 2011). Negli ultimi
anni, molti Atenei italiani®, in linea con il Processo di Bologna’, hanno istituito
in via sperimentale corsi di c/znical legal education®.

cliniche legali in America cfr. M. Berry, J.C. Dubin&PJoy (2000).

’Le cliniche legali si sono diffuse tra gli anni Cinquanta e Settanta in Asia, a partire dagli
anni Settanta in alcuni Paesi africani, negli anni Novanta nell’Europa Occidentale e Orientale.
Attualmente alcuni networks permettono la trasmissione continua d’idee e di conoscenze a livello
internazionale. Fra le principali associazioni, ¢ utile ricordare la CLEA (Clinical Legal Education
Association) che si occupa di promuovere la clinical legal ducation anche attraverso la Clinical
Law Review (rivista creata nel 1994 e interamente specializzata nella ricerca di un approccio clini-
co all’insegnamento del diritto). E d’obbligo citare anche la Global Alliance for Justice Education
(GAJE), la quale organizza ogni due anni un convegno internazionale sul tema. Essa si pone I'o-
biettivo di «realizzare la giustizia attraverso l'istruzione», perché ritiene che «la clinical education
per gli studenti di diritto sia una componente chiave dell’educazione alla giustizia». Per maggiori
informazioni si pud consultare il sito: http:// www.gaje.org. In ambito europeo svolge la stessa
funzione di promozione della clinical legal education, attraverso il collegamento di studiosi e istitu-
zioni interessati al tema, I"European Network for Clinical Legal Education (ENCLE). Per ulteriori
approfondimenti si rinvia all’indirizzo www.encle.org.

4 Secondo Brodie (2009), i due pilastri del modello educativo fondato sulle cliniche legali
sono appunto una «missione pedagogica», consistente nell’introdurre una metodologia di insegna-
mento nuova e antitetica rispetto al case method e I'intento di «insegnare giustizia sociale», facendo
operare la clinica come strumento per garantire ’accesso alla giustizia di soggetti poveri.

> Ci si interroga se esportazione della clinical legal education possa essere considerata un’al-
tra forma di legal imperialism Wilson (2004) ritiene perd che essa “sells itself on its merits, notas a
distinctly American version of legal education that is forced on unwilling recipients”.

© Per una panoramica completa delle cliniche legali in Italia si rimanda alla ricerca (ancora in
corso) di Clelia Bartoli, i cui risultati parziali sono stati di recente pubblicati: in Italia sono state
censite 22 cliniche legali dislocate in 15 diverse citta (Bartoli, 2015).

"1l c.d. Processo di Bologna mira far convergere, dal 1999, i differenti sistemi d’istruzione
superiore al fine di creare uno “Spazio europeo per 'istruzione superiore” (European Higher Edu-
cation Area, EHEA). La clinical legal education s’inserisce in questo quadro come strumento atto a
realizzare gli obiettivi che il Processo di Bologna tuttora persegue, ovvero un partenariato tra isti-
tuzioni pubbliche, la collaborazione tra docenti e studenti con una maggiore responsabilizzazione
di questi ultimi, il superamento dell’autoreferenzialita dei singoli atenei, apertura degli stessi alla
societa e una loro maggiore interazione con il mondo del lavoro (D. Blazquez-Martin, 2011). Per
ulteriori informazioni si rinvia all'indirizzo http://www.bolognaprocess.it/.

8 La clinical legal education viene definita come un’attivita didattica che impiega metodi in-
terattivi per I'insegnamento di specifiche abilita professionali nel campo del diritto (L. Hovhan-
nisian, 2006). Quattro caratteristiche essenziali accomunano le diverse esperienze di clinical legal
education. In particolare: a) lo sviluppo da parte degli studenti di abilita professionali; b) la trasmis-
sione di valori professionali, quali la responsabilita pubblica e la giustizia sociale; ¢) I'applicazione
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2. Prison law Clinic: una rivoluzione didattica

Infatti, a chi spetta il compito di mostrare il «caso vivo del diritto» (F. Car-
nelutti, 1935) allo studente, destinato a diventare un giorno un operatore giuri-
dico, se non all’'Universita? Come realizzare, perd, un progetto cosi ambizioso
e rivoluzionare la formazione giuridica, dal momento che gli Atenei sono oggi
alle prese con budget ridotti e finanziamenti in calo? Creare sinergie con enti
e/o istituzioni esterne sembra essere una delle strade percorribili. Non a caso il
Dipartimento di Giurisprudenza dell'Universita degli Studi di Roma Tre, pro-
prio grazie alla collaborazione dell’ Associazione Antigone’ e dell’ Associazione
per gli Studi Giuridici sull’Tmmigrazione'®, ha potuto inaugurare nel 2015 di
una nuova clinica legale penitenziaria (Prison Law Clinic)'' e dar vita, previa
sottoscrizione di un protocollo d’intesa con la direzione della casa circondariale
Regina Coeli di Roma'?, ad uno Sportello di informazione legale, denominato
Diritti in carcere® e totalmente gratuito, in materia di esecuzione penale e di

di un metodo di apprendimento basato sull’esperienza pratica (learning by doing); d) la valorizza-
zione dell’aspetto umano delle relazioni (G. Smorto, 2015). Inoltre «I’espressione “clinica legale”
racchiude in sé diverse esperienze concrete, variabili in dipendenza del contesto di riferimento,
delle scelte operate dalla singola universita e delle particolarita della comunita locale alla quale il
servizio finale & prestato» (G. Smorto, 2015).

9 Lassociazione Antigone «per i diritti e le garanzie nel sistema penale» & nata alla fine degli
anni ottanta nel solco dell’omonima rivista: ¢ un’associazione politico-culturale a cui aderiscono
prevalentemente magistrati, operatori penitenziari, studiosi, parlamentari, insegnanti e cittadini
che a diverso titolo si interessano di giustizia penale. In particolare, Antigone promuove dibattiti
sul modello di legalita penale e processuale del nostro Paese e sulla sua evoluzione; raccoglie e
divulga informazioni sulla realta carceraria; cura la predisposizione di proposte di legge e la defi-
nizione di eventuali linee emendative di proposte in corso di approvazione; promuove campagne
di informazione e di sensibilizzazione su temi o aspetti particolari, comunque attinenti all'innalza-
mento del modello di civilta giuridica del nostro Paese. Per maggiori informazioni si pud consulta-
re il sito: www.associazioneantigone.it.

10 Nata dall’intenzione di un gruppo di avvocati, giuristi e studiosi di condividere la normati-
va in tema d’immigrazione, I’ Associazione per gli Studi Giuridici sull’ Tmmigrazione ha, nel tempo,
contribuito con suoi documenti all’elaborazione dei testi normativi statali e comunitari in materia
di immigrazione, asilo e cittadinanza, promuovendo nel dibattito politico-parlamentare e nell’ope-
rato dei pubblici poteri la tutela dei diritti nei confronti degli stranieri. Per maggiori informazioni
si puo consultare il sito www.asgi.it

1111 Dipartimento di Giurisprudenza dell’Universita degli Studi di Roma Tre annoverava
gia nella propria offerta formativa la Clinica del diritto dell’immigrazione e della cittadinanza, la
Clinica legale in Diritto dei Minori e la Clinica legale in Diritto dei Risparmiatori. A tal proposito
si rimanda all'indirizzo: http://www.giur.uniroma3.it/?q=cliniche_legali

12 11 protocollo d’intesa ¢ stato siglato nel 2014. Si ringrazia in particolar modo la Direttrice
della Casa Circondariale Regina Coeli di Roma, la dott.ssa Silvana Sergi.

3 Per maggiori informazioni si rinvia al sito: http://www.dirittiincarcere.it.E attiva anche una
pagina facebook: Sportello legale «Diritti in carcere».
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legislazione sull’'immigrazione. Ben 26 studenti', iscritti all’attivita formativa
Diritti dei detenuti e Costituzione®, ora divenuta un corso opzionale'® a tutti gli
effetti, hanno potuto seguire le lezioni frontali ed affiancare tutor!” pit esperti
nell’attivita di sportello in carcere. Per questo motivo la Prison Law Clinic ha
assunto, quanto alla sua struttura, una forma ibrida, a meta strada tra I'zz-hou-
se clinic o field-work clinic'® e Vexternship o field-placement clinic?: all’interno
della struttura universitaria avviene solo la formazione teorico-pratica, mentre
lo Sportello opera direttamente nel noto istituto penitenziario. In particolare,
si & adottato il seguente 7zodus operands: studenti e tutor entrano con cadenza
settimanale a Regina Coeli, divisi in piccoli gruppi possono accedere a tutte le
sezioni (compreso il Centro Diagnostico Terapeutico) e parlare con i detenuti
che ne abbiano fatto richiesta tramite apposita domanda. Ribadito il proprio
ambito di competenza®, laddove ce ne fosse bisogno, si procede all’ascolto e,

14 Gli studenti che hanno aderito al progetto e deciso di continuare a farne parte sono: Fla-
minia Giaccaglia, Chiara Greco, Flavia Gasbarri, Laura Notaro, Lorenzo Palombi, Francesca Pa-
lumbo, Livia Perini, Ginevra Pizzonia, Alessandra Ricci, Martina Sacripanti, Clementina Salvi,
Giulia Valentini.

15 P attivita formativa «Diritti dei detenuti e Costituzione, attivata nell’a.a. 2014/2015 e cu-
rata dal prof. Marco Ruotolo e dal dott. Patrizio Gonnella, si articolava in due moduli: uno di
carattere teorico con lezioni frontali e uno di carattere pratico, con la partecipazione all’attivita
dello Sportello Diritti in carcere, riservato perd solo ad alcuni studenti selezionati dopo una prova
d’esame al termine del primo modulo. Era prevista 'attribuzione di 3 cfu.

16 1] corso (opzionale) «Diritti dei detenuti e Costituzione - Sportello legale nelle carceri»sara
curato sempre dal prof. Marco Ruotolo e dal dott. Patrizio Gonnella nell’a.a. 2015/2016: ¢ prevista
Iattribuzione di 7 cfu per un totale di circa 60 ore d’insegnamento.

7 1 tutor (laureandi, laureati, dottorandi e dottori di ricerca in materie giuridiche, nonché
avvocati specializzati in diritto penale e dell'immigrazione) hanno avuto il difficile compito di af-
fiancare gli studenti e supervisionarne il lavoro. Hanno partecipato allo Sportello Diritti in carcere
in qualita di tutor: Francesco Alessandria, Fabrizio Bergo, Maddalena Capponi, Paola Carone,
Giulia Crescini, Ilaria Del Vecchio, Dario Di Cecca, Susanna Difrancesco, Salvatore Fachile, Lucia
Gennari, Rosa Minici, Gregorio Moneti, Grazia Parisi. Tecla Presezzi, Gennaro Santoro, Valenti-
na Vitale. I coordinatori della Prison Law Clinic sono stati Maria Grazia Carnevale e Alessandro
D’Ardia.

8 Lin-house clinic o field-work clinic si caratterizza per la sua collocazione all’interno di strut-
ture universitarie, le quali si trasformano in uffici legali (G. Smorto, 2015).

Y Dexternship o field-placement clinic si caratterizza per lo svolgimento delle attivita della
clinica legale all’esterno dell’universita (studio legale, impresa o tribunale) (G. Smorto, 2015).

20 Dambito di competenza della Prison Law Clinic & limitato alle questioni attinenti il diritto
dell'immigrazione e I'esecuzione penale in senso stretto. Soprattutto nella fase iniziale di avvio del
progetto, la preoccupazione maggiore ¢ stato il pericolo di una sovrapposizione con i difensori
(d’ufficio o di fiducia): fin da subito, perd, & stato chiaro a tutti che ’operatore dello sportello non
deve e non pud in nessun caso sostituirsi al legale incaricato, né interferire con le scelte difensive di
quest’ultimo. Pertanto, si limita a fornire ai detenuti informazioni sui diritti delle persone private
della liberta e sui modi per tutelarli, facendo riferimento unicamente a norme di legge e/o regola-
menti. Per maggiori dettagli vedi la Relazione del I semestre di attivita della Prison Law Clinic al
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se il caso & di pronta e facile soluzione, si forniscono subito le informazioni pit
utili alla luce dal dato normativo. Se, invece, il caso esposto richiede un mag-
giore approfondimento viene discusso collettivamente durante la riunione di
back-office successiva all’attivita di sportello, riunione nella quale si dividono
anche compiti e adempimenti. Il lavoro di ricerca normativa e giurisprudenziale
svolto nei giorni seguenti ¢ finalizzato a dare una risposta adeguata ai bisogni
del singolo detenuto; molto spesso si rende necessario il confronto con gli ope-
ratori penitenziari o con altre Amministrazioni (tra cui le Questure, le Aziende
Sanitarie Locali, le Ambasciate e i Consolati...): cid al fine di sollecitare chi di
dovere a prendere gli opportuni provvedimenti o di verificare che il caso in que-
stione non sia stato gia preso in carico da altri. Quindi, il detenuto viene seguito
e tenuto costantemente aggiornato sull’evolversi della situazione: a volte prima
di ottenere I'aiuto concreto richiesto occorrono mesi, tempi dettati purtroppo
dalla lentezza della burocrazia fuori e dentro il carcere.

Non ¢ stato facile, almeno all’inizio, trovare un giusto equilibrio tra I’effi-
cacia dell'insegnamento impartito e I'incisivita del servizio reso, tuttavia I’es-
sere una specialization legal clinic® e il poter contare sulla supervisione di
un expertise tecnico, altamente qualificato, fornito, oltre che dall'Universita
ospitante, dalle due associazioni partner dell’iniziativa, ha garantito la buona
riuscita del progetto, soprattutto ha ridotto al minimo il rischio di errori da
parte degli studenti, chiamati a mettere in pratica quanto appreso in aula. Si
tratta, come nelle prime /aw clinics americane, di una vera e propria rivoluzio-
ne didattica, che mescola sapientemente I'insegnamento diretto a quello indi-
retto: le lezioni, da una parte, sono volte all’acquisizione delle competenze di
base??, dall’altra, attraverso l'illustrazione e la discussione di casi e problemi
reali, combinano teoria e pratica del diritto. Il docente, consapevole che «la
problematicita (...) appartiene al sapere in quanto tale, e ne costituisce la
stessa condizione» (M. Gentile, 1974), piu che fornire soluzioni, cerca, attra-
verso un dialogo costante con I’allievo, di sollecitarlo ad imparare dall’espe-
rienza (learning how to learn from experience). Il coinvolgimento nell’attivita
di sportello ¢ il vero punto di forza pedagogico: i partecipanti alla clinica

seguente indirizzo: http://www.dirittiincarcere.it/materiali/relazioni-attivita-di-prison-law-clinic.

2 La specialization legal clinic, all’interno del pit vasto genus delle cliniche legali orientate
prevalentemente al servizio, concentra la propria attivita su di una particolare area del diritto, la
quale puo essere determinata da esigenze didattiche, dalla possibilita di assicurarsi un supporto
economico da parte di una specifica istituzione o di avvalersi del supporto di una data associazione
o organizzazione no profit o dalle necessita contingenti della comunita alla quale il servizio & rivolto
(G. Smorto, 2015).

22 11 programma comprendeva, oltre ad una rilettura del diritto penitenziario alla luce della
Costituzione, la trattazione approfondita dell’organizzazione penitenziaria, della vita in carcere,
degli strumenti di tutela previsti dal diritto interno ed internazionale in favore delle persone private
della liberta personale.
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legale in materia penitenziaria sviluppano diverse abilita e competenze che
vanno dalla gestione del colloquio con il detenuto all’individuazione dei fatti
giuridicamente rilevanti, dall’elaborazione di strategie alla predisposizione di
modelli per atti e/o istanze, dalle ricerche normative e giurisprudenziali al
problem solving, senza perd la possibilita della rappresentanza in giudizio.
Sono bandite le simulazioni®’ e si mira all’acquisizione di un sapere esperien-
ziale, frutto dell’applicazione del metodo del learning by doing*, assai diffe-
rente dal learning by seeing proprio invece del tirocinio® post lauream, dove
prevalentemente si vede il professionista all’'opera. La qualita della didattica
ne guadagna almeno sotto tre punti di vista: innanzitutto, si impara a lavorare
in gruppo e ci si abitua al confronto e al dialogo, stimolati dagli insegnanti e
dai supervisori esterni a porsi domande piu che a trovare risposte, mai paghi
dei risultati ottenuti (G. Smorto, 2015). Si apprende un metodo di lavoro
giuridicamente universalizzabile, perché come sostiene MacCormick (1985)
le leggi che si imparano durante i propri studi sono mutevoli, ma non & cosi
per le abilita di soppesarle e valutarle. In secondo luogo, si valorizza enor-
memente |'interdisciplinarieta (E. Rigo, 2015) contro la frammentazione e la
parcellizzazione del sapere di cui € vittima oggi la cultura giuridica, addirit-
tura si allarga I'orizzonte del giurista a prospettive sovranazionali. In ultima
analisi, di pari passo, con la responsabilizzazione si realizza una progressiva
specializzazione (G. Smorto, 2015), spendibile dopo la fine del percorso ac-
cademico, anche se non per forza orientata ai bisogni del mercato del lavoro.
Senza scomodare Socrate e Platone si riscopre il valore del metodo dialogico
e, allo stesso tempo, 'importanza speculativa dell’esperienza.

Vale la pena di soffermarsi su un altro aspetto: la Prison Law Clinic vede
una maggiore partecipazione in termini di entusiasmo e dedizione rispetto
all’'insegnamento tradizionale del diritto, a riprova del fatto, come sostiene
Tushnet che le cliniche legali hanno a che fare con «un’esperienza giuridica

2 Nelle simulazioni lo studente non si rapporta direttamente con i clienti, ma studia e di-
scute in classe i casi scelti dal professore, i quali possono essere sia fittizi sia tratti dalla realta. Si
tratta di un’esperienza senza rischi, poiché lo studente pud commettere errori senza provocare dei
danni, il che determina vantaggi sia sotto il profilo economico sia sotto quello organizzativo. Allo
stesso tempo, questo beneficio costituisce anche uno svantaggio significativo perché lo studente &
consapevole di lavorare su un caso fittizio e, pertanto, risulta meno responsabilizzato nella buona
conduzione del lavoro (G. Smorto, 2015).

24 Lespressione learning by doing di solito indica I'utilizzo di tecniche di insegnamento basate
sull’esperienza. Cfr. B. Winkler (2010). Vedi anche L. Hovhannisian (2006). Da notare come al-
cune ricerche dimostrino che per gli adulti I'apprendimento & piti efficace se effettuato attraverso
tecniche di tipo esperienziale (M.S. Knowles, 1997).

2 Chiunque vogli, accedere alla professione di avvocato deve aver svolto un tirocinio della
durata prestabilita dalla legge presso lo studio di un avvocato, o l'ufficio legale di un ente pubblico
o un ufficio giudiziario. Il tirocinio forense & attualmente disciplinato dal d.I. n. 1 del 2012, conver-
tito con modificazioni dalla legge n. 27 del 2012.
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non strutturata» (M. Tushnet, 1984), con le persone e le emozioni (P. Maharg,
C. Maughan, 2011). Cio & dovuto sia al fatto che analisi e ricerche sono vol-
te ad aiutare persone in carne e ossa secondo il modello della live-client o
real-client legal clinic®, sia alla particolarita del contesto di riferimento, una
casa circondariale. Gli studenti coinvolti hanno, molto spesso per la prima
volta nella loro vita, la possibilita di entrare in un carcere e di verificare quali
sono effettivamente le condizioni di detenzione nel nostro Paese: cambiano
radicalmente la loro percezione della realta carceraria, prima fatta di stereo-
tipi e clichés, e lentamente sviluppano, proprio a partire dall’esperienza dello
Sportello, una coscienza critica nei confronti del sistema giuridico. La clinica
legale diventa allora un vero e proprio trasformatore sociale, pit utile di mille
campagne di informazione e sensibilizzazione: la conoscenza, prodotta collet-
tivamente all’interno degli atenei torna a vantaggio della comunita e dei sog-
getti pitt deboli al suo interno (L. Cruciani, 2012a, 2012b)?’ e instaura legami
di solidarieta politica e sociale (M.R. Marella, E. Rigo, 2015). Non solo I'Uni-
versita assolve alla propria Terza missione?, secondo i dettami dell’Anvur, ma
fa si che «l’educazione del giurista» comprenda tanto la competenza tecnica
quanto una tensione morale e politica, da far valere soprattutto nei momenti
di crisi, come auspicato da Scarpelli (1968).

20 La live-client o real-client legal clinic & una tipologia di clinica legale che si caratterizza per
la trattazione di casi reali e rende lo studente direttamente responsabile nei confronti dei clienti
(G. Smorto, 2015).

27 Alcuni Autori ritengono che le cliniche legali siano «positive artefici di quella che & stata
definita una “pratica del comune” e costituiscono il mezzo per affrontare almeno parzialmente il
problema dell’accesso alla giustizia e dei suoi costi» (L. Cruciani, 2012a).Vedi anche L. Cruciani
(2012b) e M.R. Marella (2011).

28 Per Terza missione, si deve intendere 'insieme delle attivita con le quali le universita
entrano in interazione diretta con la societa, fornendo un contributo che accompagna le mis-
sioni tradizionali di ricerca (nella quale si interagisce prevalentemente con le comunita scien-
tifiche) e di insegnamento (nel quale si realizza una interazione con una frazione particolare
della societa, gli studenti). Attualmente, si distinguono due forme possibili: a) terza missione
di valorizzazione economica della conoscenza; b) terza missione culturale e sociale. Nel primo
caso, la Terza missione ha I’obiettivo di favorire la crescita economica, attraverso la trasforma-
zione della conoscenza prodotta dalla ricerca in conoscenza utile ai fini produttivi. Rientrano
in quest’ambito la ricerca conto terzi, i rapporti ricerca-mondo delle imprese, e la gestione
di strutture di intermediazione e di supporto, su varie scale, etc. Nel secondo caso, vengono
prodotti beni pubblici che aumentano il benessere della societa. Tali beni possono essere: a) ad
alto contenuto culturale tramite operazioni realizzate anche in collaborazione con il territorio,
nei suoi vari organismi di riferimento: poli museali, scavi archeologici, divulgazione scientifica,
organizzazione di mostre, esposizioni, concerti, conferenze e letture, etc.; b) A valore educativo
attraverso progetti regionali, nazionali ed internazionali con scuole di vario ordine e grado,
senza dimenticare la formazione continua, I educazione degli adulti, il long life learning; c)
all’orientamento pill strettamente sociale tramite consulenze volontarie rivolte alla comunita
per individui e gruppi marginali e/o in difficolta. Per maggiori informazioni consulta il sito
http://www.anvur.org.
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3. Prison Law Clinic: una riflessione sul bisogno di tutela in carcere

Fin dalla loro prima comparsa negli Usa le cliniche legali si sono fatte porta-
trici di istanze di giustizia, in particolar modo hanno consentito a soggetti svan-
taggiati di far valere i loro diritti, costituendo un innegabile progresso sociale
(M. Cappelletti, B. Garth, 1978). L'esperimento della Prison Law Clinic di Roma
Tre, proprio a partire dai bisogni dell’utenza di riferimento, spinge ad alcune
riflessioni sul tema dell’accesso alla giustizia in Italia, nonché su presunti vuoti
di tutela in materia carceraria.

Innanzitutto, chi si ¢ avvalso del nostro servizio? Lo sportello «Diritti in
carcere» dal 18 febbraio al 22 luglio 2015 ha preso in carico 186 casi individuali,
con una media di circa 37 casi nuovi al mese: 140 domande, pari al 75,26%
delle richieste totali, provenivano da cittadini stranieri® e riguardavano tanto
la materia dell'immigrazione (rilascio e/o rinnovo del permesso di soggiorno,
protezione internazionale), quanto I’esecuzione penale. Cid avviene non solo
perché i detenuti stranieri vogliono sanare la loro situazione, spesso irregolare,
ed evitare cosi I'espulsione, una volta usciti dal carcere, ma perché, a causa delle
notevoli barriere linguistiche e culturali, non riescono a comunicare, ad avere
contezza della loro posizione processuale, a contattare le loro famiglie o i loro
legali. Occorrerebbe investire risorse, oltre che sulla multiculturalita dei servizi
offerti in carcere, sulla formazione del personale penitenziario, tenuto ormai a
conoscere altre lingue straniere e a districarsi nel complicato mondo della legi-
slazione sull'immigrazione.

In secondo luogo, per quale motivo i detenuti, sia italiani sia stranieri, si ri-
volgono allo Sportello Diritti in carcere? Ci troviamo in una casa circondariale® e
il pensiero di chi ¢ in attesa di giudizio (in primo o in secondo grado o ancora in
Cassazione) corre sempre alle indagini o al processo in corso, cui riserva energie
e risorse. Ne deriva che molti aspetti della vita in cella come il diritto alla salute
(I'accesso alle cure, la tossicodipendenza e/o I’abuso di sostanze stupefacenti, il
disagio psichico...), i trasferimenti in altre strutture, i colloqui e/o le relazioni
con i familiari, passino in secondo piano rispetto alla strategia processuale. Se,
come ci ha insegnato Duncan Kennedy (2004), la gerarchizzazione delle disci-
pline nelle universita ha un significato politico, allora la sottovalutazione del
diritto penitenziario da parte delle scienze penalistiche ci parla di una cliente-
la marginale e poco redditizia. Tuttavia nel nostro Paese la difesa ¢ un diritto

2 In Italia, nell’ultimo ventennio, secondo i dati forniti dal Dipartimento dell’ Amministra-
zione Penitenziaria, la presenza dei detenuti nelle carceri & quasi raddoppiata: la percentuale di
stranieri sul totale della popolazione detenuta ¢ passata dal 15% al 36% circa, con un aumento in
termini assoluti di detenuti stranieri presenti nelle carceri italiane pari a circa il 500%.

30 La casa circondariale, in quanto istituto di custodia cautelare, risente nella propria orga-
nizzazione e gestione della funzione che la legge penitenziaria le assegna in via primaria (art. 60
dell’Ord. Pen. ): si registra, infatti, una minore attenzione al trattamento.
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costituzionalmente garantito (art. 24)’! e I'istituto del patrocinio a spese dello
Stato®? consente anche ai cittadini non abbienti di essere rappresentati in giu-
dizio. Il problema ¢ semmai la qualita della difesa tecnica cosi ottenuta, come
evidenziato dalla recente riforma della difesa d’ufficio (d.Igs. n. 6/2015), tesa
ad assicurare idonee garanzie in ordine alla competenza in materia penale e alla
professionalita del difensore d’ufficio, nonché la continuita ed leffettivita del
servizio prestato”. Del resto, Uberto Scarpelli (1968) osservava che «i compiti
dei giuristi non sono compiti assolvibili da poche forti individualita (...) ma
sono compiti dell’intera classe professionale», chiamata nella sua interezza a
sostenere e a vincere le battaglie per la liberta e la giustizia.
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RECENSIONI

L. Manconi, G. Torrente, “La pena e ¢ diritti. Il carcere nella crisi italiana”, Carocci,
Roma 2015, Euro 17,00.

La fase pit acuta della “perenne emergenza” carceraria italiana ¢ oramai alle
nostre spalle. Grazie alla spada di Damocle della sentenza Torreggiani, com’@ noto,
il legislatore & riuscito a ridurre il sovraffollamento carcerario ad una “normale pa-
tologia”, oltre le vette che nel 2010 avevano portato a sfiorare la cifra di quasi 70mila
detenuti in un sistema che potrebbe e dovrebbe ospitarne molti meno (e la cifra di
49mila posti, indicata dall’amministrazione penitenziaria per il 2015, si sa, pecca di
inguaribile ottimismo). A questo dato indiscutibilmente positivo, sia pure ottenuto
attraverso provvedimenti emergenziali incapaci di incidere sulle cause strutturali
del sovraffollamento, rischia perd di accompagnarsi una meno piacevole perdita di
attenzione da parte dell’opinione pubblica su quello che avviene oggi nelle carceri
italiane. Bene hanno fatto dunque Luigi Manconi e Giovanni Torrente a descrivere
e analizzare, anche per un pubblico di non specialisti, “la crisi del modello peniten-
ziario italiano” e allo stesso tempo I'impatto della recente crisi economica su questo
modello, e in particolare sul rispetto dei diritti fondamentali delle persone condan-
nate a una pena detentiva.

1l senatore Manconi ha di recente proposto al pubblico italiano anche un altro
volume, scritto con Stefano Anastasia, Valentina Calderone e Federica Resta, nel
quale ha articolato una «ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini», ovvero
quella di Abolire il carcere (Chiarelettere, 2015). Se in questo ultimo testo il piano
¢ quello, assolutamente “non utopistico” ma chiaramente normativo, di riflessione
sulle opzioni per superare il “carcerecentrismo” che affligge il sistema penale italia-
no (e non solo), La pena e i diritti ha invece il merito di entrare nelle carceri italiane
attraverso gli strumenti della ricerca sociale, con un uso accorto degli strumenti
quantitativi e della letteratura empirica a disposizione di chi vuol cercare di capire
cosa sta succedendo attualmente nei nostri istituti di pena, e con I’obiettivo, forse
meno ambizioso ma non meno importante, di individuare riforme attuabili gz e ora,
ovvero nell’ambito di un “concreto possibile” (p. 239).

" Recensioni: La rubrica recensisce lavori teorici e ricerche empiriche che affrontano il
tema del carcere, della giustizia penale e, piti in generale, del controllo sociale. In conformita
con i principi che ispirano 'associazione Antigone, particolare attenzione verra riservata a testi
in grado di promuovere un dibattito sui modelli di legalita penale e sulla loro evoluzione; sull’e-
voluzione delle realta carcerarie e giudiziarie nel nostro e negli altri Paesi; sulle trasformazioni
dei modelli del controllo sociale nella societa contemporanea. A fronte dell’estesa produzione
su questi temi, verranno privilegiate opere che, di qualsiasi ispirazione e provenienza, collettive
o monografiche, si dimostrino aperte al confronto e ispirate da una visione critica della realta.
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Sotto questo profilo, il contributo di Torrente, che da tempo dirige 'Osserva-
torio di Antigone sulle condizioni detentive e ha una consolidata esperienza con le
cifre e i protagonisti del sistema carcerario, si ¢ rivelato prezioso e complementare
allo slancio riformatore di Manconi: il volume ha infatti sia il merito di mettere in
fila sia le diverse prospettive teoriche che hanno cercato di spiegare il fenomeno
globale dell’aumento dei tassi di incarcerazione (cap. II), sia quello di offrire una
sintesi quantitativa dei principali dati disponibili sull’universo dell’esecuzione pena-
le italiana, senza per questo rinunciare a una prospettiva critica e a proporre ipotesi
“forti” circa I'interpretazione di quegli stessi dati.

Le serie storiche presentate, frutto di una rielaborazione dei dati raccolti dal
Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria dai primi anni ‘90 ad oggi, per-
mettono di sfatare molti luoghi comuni presenti nel dibattito pubblico e di con-
fermare con chiarezza alcune linee evolutive da tempo note agli addetti ai lavori:
dall’aumento parallelo della popolazione detenuta e di quella sottoposta a misure
alternative (cfr. il grafico a p. 108 e i caveat sulla differenza dei rispettivi dati rac-
colti dal DaP); I'inarrestabile aumento della percentuale di stranieri detenuti, frutto
non di una maggiore propensione alla devianza dei migranti, come affermato anche
da alcuni sociologi italiani, bensi della “doppia selettivita” dei sistemi di controllo
sociale (cfr. p. 119); i fenomeni di zet widening connessi alle insistite riforme della
legislazione sugli stupefacenti, ambito in cui continuiamo a registrare un clamoroso
ritardo rispetto alle normative piti avanzate e ispirate al principio della riduzione del
danno; e infine I'uso abnorme dello strumento della custodia cautelare in carcere,
connesso in maniera significativa e inquietante con il fenomeno dei suicidi (cfr. p.
177), nonché vero e proprio pilastro della crisi dei penitenziari italiani, poiché in
grado di offrire agli stessi oltre un quinto degli utenti (cfr. p. 96).

Queste trasformazioni hanno influito anche sull’applicazione di norme decisive
dell’ordinamento penitenziario, rimaste formalmente invariate ma svuotate di senso
dalla nascita un vero e proprio “diritto speciale dell’esecuzione penale” (p. 123):
basti pensare all’inapplicabilita, sia pure per ragioni diverse, di molte misure trat-
tamentali e/o rieducative sia agli stranieri sia ai detenuti in attesa di giudizio, due
categorie che come detto costituiscono altrettanti assi portanti del nostro sistema
carcerario.

Dopo I'analisi dei dati complessivi del “modello penitenziario italiano”, il libro
presenta due approfondimenti specifici, dedicati rispettivamente ai tassi di suicidio
e autolesionismo (cap. 3) e a quelli di recidiva (cap. 4): in entrambi i casi, si lascia ap-
prezzare la gia ricordata accortezza metodologica, che parte da un’analisi approfon-
dita della letteratura internazionale sull’argomento, ricavandone variabili ed ipotesi
da applicare ai dati messi a disposizione dall’amministrazione penitenziaria italiana
(tema ricorrente nel libro ¢ infatti la penuria di ricerche italiane indipendenti sul
carcere, dovuta a una cronica mancanza di finanziamenti). Se nel caso dei suicidi,
tuttavia, né i dati nazionali, né quelli relativi ai tre studi di caso proposti si lascia-
no facilmente interpretare (poiché I'ipotesi causale proposta, relativa ai momenti di
crisi dell’organizzazione carceraria, richiederebbe maggiori approfondimenti), nel
caso della recidiva gli autori propongono un’ipotesi normativa forte e prima facie
suffragata dai dati: il minor tasso di recidiva tra le persone ammesse alle misure
alternative rispetto a quelle detenute sembra offrire “una seria indicazione verso la
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riduzione dell’ambito applicativo del carcere” (p. 221). In proposito, 'opinione di
chi scrive ¢ che leffetto “criminogeno” del carcere puo essere confermato in molti
modi, e il sostegno verso condivisibili politiche di riduzione della pena detentiva
pud conseguentemente essere rafforzato anche attraverso analisi quantitative come
quella proposta: ma nel caso specifico della recidiva soltanto un ulteriore sforzo
qualitativo puo far prevalere il presupposto implicito adottato dagli autori (la mag-
giore efficacia risocializzante delle misure alternative rispetto a quelle detentive)
rispetto ad altre possibili interpretazioni che gli stessi autori correttamente propon-
gono (ovvero, che il minor tasso di recidiva sia invece ricollegabile alla precedente
“selezione” di coloro che sono ammessi alle misure alternative).

In conclusione, il libro propone una riflessione sulla “moralita della pena” che
ci riporta a quanto si diceva all’inizio, sulla necessita di accompagnare le proposte
normative, anche le piti radicali, a una ponderata riflessione sui dati provenienti
dall’universo carcerario: e non si possono qui che condividere sia 'urgenza di raf-
forzare la ricerca sociale italiana sul carcere, soprattutto sul piano qualitativo (che
¢ 'unico in definitiva in grado di “far parlare” anche i dati quantitativi proposti nel
libro), sia quella particolare prospettiva “politica” che invita a prendere atto della
“consumazione” della finalita rieducativa 7z concreto, e a ottenere risultati imme-
diati per la vita delle persone sottoposte alla privazione della liberta di movimento,
anche attraverso il rilievo puntuale e minuzioso del contrasto tra la realta della pena
e i principi costituzionali e sovranazionali posti a tutela della dignita umana. Obietti-
vo che, in definitiva, e in attesa che la prospettiva di abolire il carcere si abbassi fino
ad essere a portata di mano, ¢ I'unica cosa che conta per una ricerca sociale che non
intenda fermarsi all’inevitabilita dell’esistente.

Ivan Pupolizio

Luigi Manconi, Stefano Anastasia, Valentina Calderone, Federica Resta, Abolire il
carcere. Una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini, postfazione di Gusta-
vo Zagrebelski, Chiarelettere, Milano, 2015, euro 12,00

E un libro audace fin dal titolo, perché & proprio con una provocazione, ovvero
I’esortazione ad “abolire il carcere”, che il volume si presenta al lettore. Gli Autori
lo sottotitolano “una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini” che muove
dall’intento di abbandonare la centralita “tolemaica” del carcere (p. 69) per ricor-
darci che, in Italia, sanzioni non carcerarie sono possibili.

Nella prima parte, essi spiegano perché il carcere non costituisce un efficace
strumento sanzionatorio, di riduzione del tasso di criminalita e, al contrario, presen-
ta tassi elevatissimi di recidiva. Dai dati dell’Osservatorio delle misure alternative
del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, ad esempio, emerge come il
tasso di recidivita sia tre volte superiore tra chi sconta la pena in regime inframura-
rio (68,45 %) rispetto a chi la sconta con misure alternative (19%). Ma se il carcere
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non produce leffetto di ridurre la criminalita, allora a cosa serve? E possibile farne
a meno? Gli Autori lo sostengono fermamente ed aggiungono che esso “a dispetto
delle sue promesse, non dissuade nessuno dal compiere delitti, rieduca molto rara-
mente e assai pitl spesso riproduce all’infinito crimini e criminali, e rovina vite in
bilico tra marginalita sociale e illegalita, perdendole definitivamente” (p. 4).

Abolire il carcere ha il pregio di inserirsi in un campo di produzione lettera-
ria decisamente poco inflazionato in Ttalia: quello del cd. abolizionismo carcerario.
Inoltre, lo fa muovendo da un presupposto teorico specifico, ovvero partendo da
un approccio critico. Forti e convinti dei loro dati empirici, gli Autori “osano” pro-
muovere una teoria che non trova attenzione critica nel dibattito italiano. Come af-
fermato dallo storico Lawrence Stone, oggi le carceri sopravvivono semplicemente
perché ormai dotate di una vita istituzionale propria, quasi indipendente dai dati di
realta, che consente di sopravvivere a dispetto della schiacciante evidenza della loro
scarsa funzionalita sociale.

Ma il carcere non & sempre esistito e, come ci ricorda David Garland, “I’esisten-
za stessa di un sistema penale induce a trascurare la pensabilita di soluzioni alterna-
tive e a dimenticare che le istituzioni sono convenzioni sociali che non rispondono a
un ordine naturale”. Ed & forse di fronte a questa crisi dell’intera concezione penale
moderna che si inserisce I'analisi critica degli Autori.

Tl primo sentimento con cui ci si avvicina ad un testo abolizionista ¢ certo quello
di sospetto, ma agli Autori va dato il merito di illustrare con estrema chiarezza e
semplicita la tesi che si puo fare a meno del carcere e questo non tanto per la de-
vianza dai suoi stessi principi fondanti, ma soprattutto perché non garantisce affatto
la sicurezza dei cittadini. E vero I'esatto contrario: contribuisce in maniera rilevante
a creare un sentimento di insicurezza collettiva. L'uso indiscriminato della cella e la
poca duttilita dell’istituzione penitenziaria alla complessita dell’intervento preven-
tivo sulla devianza la rende naturalmente inappropriata ad esercitare gli scopi che
essa stessa si prefissa nei confronti dei criminali. “Il carcere ¢ lo stesso per chi vi
finisce per aver rubato un pacco di wafer e per Bernardo Provenzano” (p. 9).

Abolire il carcere & un libro che ha non solo il merito di essere diretto, franco
e comprensibile da un pubblico composto tanto di tecnici della materia, quanto di
cittadini comuni, ma anche quello di andare contro la dilagante facilita con cui il
populismo penale risponde alle ansie dell’opinione pubblica attraverso la comoda
reazione del “mettiamo tutti in galera”.

Nonostante il fatto che ad una prima impressione il punto di vista trattato possa
sembrare financo eretico nella sua provocatorieta, tuttavia, gli Autori non fanno che
trattare il carcere “cosi come si tratta qualunque prodotto umano e sottoporlo a un
test di validita. E i criteri fondamentali sono le quantita di bene e di male prodotte.
In altre parole, il carcere produce bene se risponde allo scopo per il quale ¢ stato
creato. Produce male, se non raggiunge il fine al quale ¢ destinato e se determina
danni che superino i benefici ottenuti” (p. 11).

1l testo, quindi, nasce da un punto di vista pragmatico e realista, ancorato alla
realta, pur non perdendo di vista i fondamenti teorici del fenomeno che descrive
e critica. Dall’osservazione realistica emerge netta la sensazione che il carcere non
solo non ¢ adeguato al perseguimento del suo scopo, ma ¢ anzi dannoso per la
sicurezza dei cittadini. Ed ¢ da questo assunto che si muove per presentare un de-
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calogo per I'abolizione immediata del carcere. Dieci proposte che compongono un
programma minimo di modifiche al sistema penale “carcerocentrico” per sostituirvi
sanzioni diverse dalla mera detenzione in cella e per assicurare maggiore sicurezza
alla collettivita.

Questo volume apre di certo una sfida: ripensare il sistema penale per giungere
all’abolizionismo carcerario fout court. Ma sebbene il carcere non sia sempre esisti-
to, sopprimere quest’istituzione che appare cosi imprescindibile e connaturata alla
nostra societa non significa eliminare pene e sanzioni. Anzi. Il decalogo delle dieci
proposte & uno spunto prezioso per indirizzare energie e risorse verso 1’abolizione
della pena detentiva e per ricordarci, ancora una volta, che il nostro ordinamento
conosce una grande varieta di pene non detentive che si rivelano di certo pit efficaci
della mera afflizione che comporta la reclusione in cella.

In conclusione, ¢ ammirevole la scelta degli Autori di adottare in modo rigoroso
una prospettiva chiara e priva di retorica, un testo che ha la forza di arrivare a tutti
e non solo a chi si occupa di carcere e che ha il potere di sfatare la falsa idea che
I’abolizionismo sia un’utopia inconcludente.

Perla Arianna Allegri

Stefano Anastasia, Manuel Anselmi, Daniela Falcinelli, Populisino penale: una pro-
spettiva italiana, CEDAM, Padova, pp. 122, euro 15,00.

1l principale contributo, a livello internazionale, sul tema del penal populism,
apriva con una considerazione dell’autore sul diffuso utilizzo del termine, entrato
ormai nel bagaglio di senso comune delle politiche del nuovo millennio, a fronte di
una scarsa considerazione su cosa il populismo penale sia realmente (John Pratt,
“Penal Populism”, 2007). Se questo vuoto ¢ stato in parte colmato sullo scenario
internazionale da alcuni lavori di rilievo pubblicati sulla scia del noto volume di
Pratt, una prospettiva italiana risulta ancora poco sviscerata.

Un primo rilevante pregio del volume in oggetto consiste dunque nello svilup-
pare una riflessione approfondita sulle origini e sulle implicazioni di un concetto di
cui tutti abbiamo una qualche idea, ma che, nella maggior parte dei casi, si ferma al
livello del senso comune.

Il testo si apre con I'inquadramento, ad opera di Manuel Anselmi, della nozione
di populismo penale nel pitt ampio concetto di populismo, inteso sia come ideologia
che come strategia nonché come stile discorsivo o politico. Il primo capitolo intro-
duce in questo senso una pericolosa peculiarita del populismo penale rispetto al
populismo in generale: il suo essere maggiormente distaccato dal ruolo del leader
o del movimento politico e di delinearsi invece piti come espressione di “tendenze
collettive che resistono all’ascesa e alla caduta di singoli movimenti politici ma che
determinano delle profonde distorsioni anti-democratiche su una parte del sistema
istituzionale ed amministrativo, nella fattispecie di quello giuridico” (p. 3).
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In tal senso esso rischia di avere effetti ancor pitt duraturi del populismo in ge-
nerale, in quanto espressione di quell’intreccio tra sfera politica, mediatica e giuridi-
ca che & alla base dello stesso stato di diritto. E per questo, e il volume lo mette bene
in luce, che il problema non puo essere considerato meramente politico, né, tanto
meno, meramente giuridico. Il bersaglio numero uno delle politiche po-
puliste di stampo penale & infatti il garantismo penale, nella sua massima che prescri-
ve di punire soltanto czo che si fa e non cio che si ¢ (ed ecco emergere il collegamento
con il diritto penale del nemico e con quello emergenziale, anch’essi sviluppatisi a
braccetto con la demagogia populista). Le riflessioni sul populismo penale e sul
garantismo — qui il rimando al pensiero e agli scritti di Luigi Ferrajoli & d’obbligo —
risultano quindi inevitabilmente tra loro intersecate (se non sovrapponibili) in molti
aspetti, in quanto entrambe focalizzate sul rapporto tra politica e giustizia e, nello
specifico, tra I'esercizio del potere e la tutela dei diritti fondamentali.

Un ulteriore pregio del testo consiste nell’inserire la riflessione su questo tema
in un contesto ben pitt ampio che tocca i vari capisaldi della filosofia e della socio-
logia giuridica, su tutti il classico tema del rapporto tra il giudice e la legge: che rap-
portoc’®, in particolare, tra interpretazione della norma e populismo?
Non ¢ soltanto il potere esecutivo a poter mostrare un’indole populista, ma altresi
quello giudiziario e la riflessione di Daniela Falcinelli si sviluppa intorno alle recenti
affermazioni della Corte Costituzionale e della Corte EDU in materia. E nella Costi-
tuzione, in particolare, che troviamo la garanzia contro la deriva populista.

L’ Autrice offre chiavi di lettura altrettanto stimolanti sulle funzioni della pena e
sull’elaborazione del reato di tortura in Italia, in entrambi i casi utilizzando la lente
del populismo penale. Iz primis, si interroga sulla misura in cui esso ha dimostrato i
suoi effetti sulla legislazione in tema di esecuzione penale e, ancora una volta, sulle
pronunce delle pit alte Corti nazionali e internazionali sul tema. La proporzionalita
delle pene, l'irretroattivita, I'umanita (attraverso uno dei suoi principali termometri:
il livello di sovraffollamento) sono i principali bersagli delle logiche populiste, su cui
spesso le corti sono chiamate ad esprimersi. I’ Autrice riporta poi il dibattito in dive-
nire del reato di tortura in Italia, a partire dalla pronuncia sul caso Cestaro c. Italia,
ripercorrendo le diverse ondate emotive che hanno influito sulle varie formulazioni
del reato che si sono succedute.

Gli effetti del populismo penale sul sistema di controllo coattivo in Italia sono
invece oggetto del saggio conclusivo di Stefano Anastasia. L' Autore offre una rifles-
sione sull’intreccio tra il continuum penitenziario, che, in chiave foucaultiana, allar-
ga la visuale a tutti i luoghi e meccanismi di disciplinamento e le derive populiste
connesse all’'uso simbolico del diritto e ai suoi effetti sui condannati. I mutamenti
quantitativi e qualitativi della popolazione condannata nel nostro Paese a partire
dagli anni ‘90 vengono analizzati attraverso la lente della deriva populista: la versio-
ne italiana della War onz Drugs, le politiche sull'immigrazione e I'inasprimento delle
pene per i recidivi sono i tre elementi che pitt hanno contribuito all’incarcerazione
di massa e che meglio rappresentano la punizione del tipo di autore, anziché del
reato, pienamente aderente alla logica populista.

Nel Governing Through Crime, per riprendere la felice espressione di Jonathan
Simon, sta tutta la forza dell’uso simbolico — e populista — dell’intreccio tra diritto
e politica, volto ad acquisire consenso a seguito dello “sgretolamento del modello
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sociale protettivo che era stato del welfare europeo della seconda meta del Nove-
cento” (p. 122).

Danzela Ronco

Roberto Cammarata, Letizia Mancini, Persio Tincani (a cura di), Diritti e culture.
Un’antologia critica, Giappichelli, Torino, 2014, Euro 21,00.

11 volume collettaneo rilegge il discorso sui diritti umani alla luce delle nuove
sfide lanciate dal multiculturalismo al sistema di tutele elaborato dalla Dichiarazio-
ne Universale dei Diritti dell’ Uomo del 1948. Le riflessioni di taglio interdisciplinare
proposte dai curatori del volume, corredate da un solido apparato bibliografico, am-
biscono a superare la dialettica conflittuale tra la vocazione universalistica dei diritti
e le istanze particolaristiche delle culture. Nel mutato scenario globale, I'irriducibile
eterogeneita di valori e tradizioni religiose, le diverse visioni del mondo e della dignita
umana, pur ponendo inediti quesiti sulla legittimita degli standard occidentali, non
negano ut sic la possibilita di definire un nucleo incomprimibile, consapevolmen-
te minimalista, di diritti universali, compatibili con un regime di pluralismo morale.
In questa prospettiva ¢ possibile ipotizzare un nuovo paradigma fondato sul dialogo
interculturale e sulla feconda osmosi tra diritti e culture. Questo modello avrebbe
il pregio di evitare due pericoli incombenti sul sistema dei diritti umani: da un lato,
impedirebbe all'universalismo di declinarsi come forma di imperialismo morale, li-
vellatore della ricchezza delle diverse civilta; dall’altro, precluderebbe alla frammen-
tazione delle prospettive culturali di ergersi contro I'elaborazione concettuale della
categoria dei diritti umani, di un codice universale dell'uomo in quanto uomo.

La continua ricerca di un punto di equilibrio tra diritti e culture costituisce il /7
rouge che lega i saggi delle antropologhe Ellen Messer e Sally Engle Merry, del giu-
rista indiano Upendra Baxi, del sociologo del diritto Boaventura De Sousa Santos e
dello studioso di bioetica buddista Damien Keown. Da angolature e con argomenti
diversi, infatti, i cinque contributi che formano il volume convergono nell’offrire
una forma di riconciliazione della dottrina dei diritti umani con la multiforme va-
rieta delle culture.

Lantologia si apre con lo Statement on Human Rights, un documento redatto
nel 1947 dall’Executive Board dell’ American Anthropological Association, sotto la
guida di Melville Herskovits. Si tratta di un contributo indirizzato alla Commissione
ONuU che si stava occupando della stesura della Dichzarazione Universale dei Diritti
dell'Uomo. Lo Statement, nell’avanzare critiche alle pretese universali della Dichza-
razione, ha anticipato per molti versi alcuni snodi problematici dell’attuale dibatti-
to internazionale sul tema. In particolare, i limiti connessi ad una Carta dei diritti
umani eurocentrica, il cui baricentro valoriale, saldamente ancorato nella cultura
occidentale, finisce per ignorare le istanze dei popoli, presentandosi quindi inadatto
alla piena realizzazione della personalita di vasti settori della popolazione mondiale,
a cui & negato il diritto di vivere secondo i dettami della propria cultura.

Allo Statement seguono i saggi di Ellen Messer e di Sally Engle Merry. Il primo,
descrive la parabola storica che dal dopoguerra ad oggi hanno compiuto la scienza
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antropologica e le ricerche etnografiche. Riconoscendo i limiti connessi al pesan-
te “fardello del relativismo culturale”, Messner valorizza il ruolo dell’antropologia
“nell’analisi interculturale di concetti locali che riguardano i diritti umani quando
penetrano nel gergo e nella governance locali” (p. 36) e ne riconosce I'importante
funzione di ricostruzione storica delle “condizioni nelle quali i diritti si espandono o
si contraggono” (¢bidenz). 1l secondo, invece, tenta una conciliazione tra antropolo-
gia e diritti umani attraverso una lettura critica del concetto di cultura, spesso frain-
teso perché considerato “statico”. Secondo Engle Merry, I'apprezzamento della va-
lidita di tutte le culture non deve paralizzare la critica morale di quelle pratiche che,
a qualsiasi latitudine, violano la dignita umana. Le culture, infatti, non vanno intese
come realta pietrificate ma come mondi vivi, fluidi, permeabili al cambiamento.

Degno di nota, per profondita argomentativa e chiarezza discorsiva, ¢ il saggio
di Upendra Baxi. Il giurista indiano, presidente della Indian Society of International
Law e figura di spicco della corrente di studi nota come Subaltern Studies, traccia un
sentiero teorico originale ed interessante: inserisce i diritti nella traiettoria della soffe-
renza, vero comune denominatore dell’esperienza umana, oltre ogni possibile varieta
di fedi, ideologie, ordinamenti giuridici. La fine dei “monopoli narrativi” e 'impatto
della postmodernita non cancellano infatti 'onnipresenza del soffrire, che forse resta,
nell’attuale contesto post-ideologico, il solo “linguaggio comune dell’'umanita”. L'asse
centrale della proposta di Baxi sta nel rifondare la missione dei diritti umani contem-
poranei al fine di “dare voce alla sofferenza umana, per rendetla visibile ed alleviarla”
(p. 79). Per certi versi, le sue riflessioni riecheggiano le preoccupazioni di Isaiah Berlin
quando sosteneva, dopo il dramma dell’Olocausto, la necessita di un codice morale
giustificato non tanto dalla ragione quanto dalla comune memoria del male e del do-
lore. Riportando in primo piano la sofferenza umana come canone ermeneutico, il
saggio coglie anche i rischi insiti in quel “paradigma alternativo” che va emergendo
su scala mondiale: una versione nzarket friendly delle tutele che rischia di vanificare
le conquiste storiche del movimento progressista dei diritti umani e di precluderne
ogni sviluppo futuro. Futuro che, per lo studioso indiano — parafrasando Karl Marx
— incontra le migliori condizioni solo quando “I'umanita sofferente riflette e 'umanita
pensante soffre” (p. 133).

Anche Boaventura De Sousa Santos nel suo saggio riprende il tema della sof-
ferenza, ma lo declina alla luce delle teologie politiche, pluraliste o rivelazioniste,
presenti sullo scenario globale. Da questo osservatorio egli auspica un costante “dia-
logo tra diritti umani e teologie progressiste per sviluppare pratiche di emancipa-
zione realmente interculturali e maggiormente efficaci” (p. 177), nell’ambito di una
concezione post-laicista dei diritti umani. E propone, infine, il modello dei “diritti
umani contro-egemonici” (p. 176), di quei diritti frutto di rivendicazioni, spesso
ignorate, dei movimenti popolari che si oppongono alla globalizzazione, alle logiche
capitalistiche e all’occidentalizzazione.

Chiude I'antologia il contributo di Damien Keown che, in chiave comparativi-
stica, esplora la compatibilita della dottrina dei diritti umani di matrice occidentale
con la filosofia buddhista. Il problema sollevato dallo studioso riguarda I’assenza, in
molte realta asiatiche, del concetto giuridico di diritto soggettivo. Assenza che com-
plica la condivisione di un codice globale dei diritti umani in un contesto culturale
totalmente diverso dal nostro. Keown conclude che nel buddhismo sia possibile
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parlare di diritti umani solo facendo leva sull’idea di Dharmza, una sorta di legge
universale naturale che regola ci6 che ¢ retto e dovuto in ogni contesto e sotto ogni
prospettiva.

Angelo Pio Buffo






NOTE SUGLI AUTORI

Perla Arianna Allegri, dottoranda in Sociologia del diritto presso il Dipartimento di
Giurisprudenza dell’Universita di Torino.

Angelo Pio Buffo, dottorando di ricerca in Scienze Giuridiche presso il Dipartimen-
to di Giurisprudenza dell’Universita di Foggia.

Livia Cacialli, laureata in Psicologia presso 1'Universita La Sapienza di Roma.

Maria Grazia Carnevale, dottore di ricerca in Diritto Europeo presso il Dipartimen-
to di Giurisprudenza dell’Universita di Roma Tre.

Vanina Ferreccio, Dottore di Ricerca in Scienze Sociali presso I'Universita degli
Studi di Padova, insegna Sociologia Generale presso I'Universita Nazionale del Li-
torale, Santa Fe, Argentina.

Patrizio Gonnella, presidente Associazione Antigone, dottore di ricerca in Diritto
europeo presso 1'Universitad Roma Tre.

Guido Neppi Modona, gia professore ordinario di Diritto Penale presso I'Universi-
ta di Torino e gia Giudice alla Corte Costituzionale.

Mauro Palma, Vicepresidente del Consiglio per la Cooperazione penalistica (PC-
CP) del Consiglio d’Europa, Presidente onorario Associazione Antigone.

Livio Pepino, magistrato, gia Presidente di Magistratura Democratica e direttore di
“Questione Giustizia”.

Ivan Populizio, ricercatore presso il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Univer-
sita di Bari.

Daniela Ronco, assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Giurisprudenza
dell’Universita di Torino.

Giovanni Torrente, assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Giurisprudenza
dell’Universita di Torino.

Francesca Vianello, ricercatrice di Sociologia della devianza presso il Dipartimento
di Filosofia, Pedagogia e Psicologia Applicata (FISPPA) dell’Universita di Padova.






Regole redazionali rivista Antigone - Edizioni Gruppo Abele 2013

Le proposte di contributo devono essere inviate alla redazione di Antigone. Quadrime-
strale di critica del sistema penale e penitenziario in formato elettronico (usando le
estensioni .doc o .rtf) tramite il seguente indirizzo di posta elettronica: rivista@associa-
zioneantigone.it.

La redazione valutera in prima istanza i contributi pervenuti, verificandone la qualita
scientifica e l'originalita del testo, nonché il grado di presumibile interesse per i lettori
della Rivista.

Ogni contributo sara valutato anonimamente da due studiosi competenti per materia
tratti da una lista di nomi predeterminata dalla redazione della Rivista. A tale scopo,
gli autori devono predisporre due pagine iniziali: la prima contenente nhome, cognome,
affiliazione accademica o di altro tipo, indirizzo di posta, telefono, e-mail e ruolo profes-
sionale; la seconda contenente il solo titolo del contributo.

Gli autori riceveranno un parere scritto sul loro contributo entro tre mesi dalla sua rice-
zione da parte della redazione. Qualora il contributo fosse accolto per la pubblicazione,
gli autori riceveranno una copia omaggio del fascicolo contenente il loro contributo.

Ciascun articolo non dovra eccedere le 70.000 battute (spazi inclusi), note e riferimenti
bibliografici inclusi. L'autore dovra altresi preparare un abstract di circa 1000 battute,
comprensivo delle parole chiave (da tre a cinque) ritenute significative, che verra pub-
blicato nella Rivista all’inizio dell’articolo e nel riassunto finale del numero della Rivista.

STRUTTURA

o [ titoli dei paragrafi devono essere numerati, ordinati secondo un criterio di progressio-
ne numerica e senza eccedere le tre sotto-sezioni (es. 3.1; 3.2; 3.3).

e Eventuali tabelle o grafici devono essere numerati progressivamente con l'indicazione
del titolo e della fonte. Essi vanno inviati alla redazione con files separati rispetto al
testo e devono essere in bianco e nero.

REGOLE GRAFICHE

Grassetto
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Corsivo
e Il corsivo va utilizzato per le parole o le espressioni in lingua straniera (compreso il
latino): es. prima facie, screening etc., e quando si vuole enfatizzare un termine.

Virgolette
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parole o passaggi espositivi (in questo caso si usi il corsivo).

e La gerarchia tra caporali e virgolette &: « ™' " »,

Citazioni

e Le citazioni quindi vanno sempre racchiuse tra virgolette caporali « » (che si digitano
con alt+174 e alt+175).

e Nelle citazioni i passaggi omessi vanno segnalati con tre puntini tra parentesi tonde:
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e Le citazioni degli autori vanno collocate prima del segno di interpunzione, es.:
«... nella collaborazione con il sistema penitenziario» (E. Santoro, 2000).
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Acronimi
e Gli acronimi vanno indicati con l'iniziale maiuscola e le altre lettere in maiuscoletto,
senza spazi né punti tra le lettere, es.: Onu (e non O.N.U.); Csm (e non C.S.M.).

Organi

e Per designare organi in linea generale si deve indicare maiuscola solo la prima inizia-
le (es. Corte costituzionale, Cassazione penale, Unione europea, Comunita europea,
Centro identificazione ed espulsione, Ministero dell’interno etc.).

e Lo stesso vale anche per gli organi che vanno riportati in altre lingue (es. Centres des
rétention administrative, Immigration removal centres etc.)

Anni
e Inserire gli anni completi e mai apostrofati. Scrivere “negli anni Novanta del Nove-

cento/del XX secolo”, “oppure negli anni Novanta” (mai '90; mai 900 o 1900 oppure
Ventesimo secolo)

Leggi

e Curare 'omogeneita nei criteri di citazioni di leggi o sentenze, tanto nel testo che nelle
note.

e Se si cita una legge con il nome con cui & conosciuta € sufficiente nominarla senza
virgolette e senza corsivo (es. la legge Turco-Napolitano).

e Scrivere “la legge n. 129 del 2011”, con la “I” minuscola, e la “n” puntata, oppure “la
legge n. 129 dell’8 ottobre 2011 (mai “la legge n. 170 promulgata nell’ottobre del
2010”, mai “la l. n.170/2011").

¢ L'indicazione specifica di articoli di norme deve essere abbreviata nella forma: art. 10,
c. 5,1. n. 368/2001.

e Quando necessario si possono utilizzare le seguenti abbreviazioni:

circ. = circolare

cc = codice civile

Cost. = Costituzione

cp = codice penale

cpc = codice di procedura civile

cpp = codice di procedura penale

dl = decreto legge

ddl = disegno di legge

disp. att. = disposizioni di attuazione
dir. = Direttiva (es. dir. 99/70/Ce)
d.lgs = decreto legislativo

d.lgt = decreto luogotenenziale

dm = decreto ministeriale

dPCm = decreto del presidente del Consiglio dei ministri
dPR = decreto del Presidente della Repubblica
. = legge

I. fall. = legge fallimentare

ord. = ordinanza

racc. = raccomandazione

r.d. = regio decreto

reg. = Regolamento

ris. = risoluzione

Tratt. = Trattato

t.u. = Testo unico

Le sentenze vanno citate in modo da garantirne l'individuazione:

es.: Cass., sez. I, 29 ottobre 1993, n. 10748.

Ove si voglia indicare la rivista su cui & stata pubblicata o commentata, far seguire gli
estremi della rivista (preceduta da “in” e seguita dal numero di pagina o di colonna):
es.: Cass., sez. un., 29 ottobre 1993, n. 10748, in Foro it., 1327.
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Maiuscole

e In generale si usa l'iniziale maiuscola per tutte le parole che hanno valore di nome
proprio, inclusi soprannomi e pseudonimi (il Re Sole), denominazioni antonomastiche
(la Grande Guerra), nomi di secoli, eta, periodi storici (il Novecento, il Secolo dei Lumi,
I’Eta dell’Oro, gli anni Venti, la Controriforma, il Medioevo), la prima parola dei nomi
ufficiali di partiti (Partito comunista italiano, Partito laburista), nomi di edifici e monu-
menti (la Casa Bianca, Palazzo Chigi).

e [ seguenti nomi per distinguerli dai loro omografi: Paese, Stato (ma: colpo di stato);
Legge, Scienze (intese come facolta universitarie, ma anche Facolta di Legge, ma
non legge come atto legislativo), Chiesa, Camera dei deputati, Camera dei Comuni,
Gabinetto.

e I nomi delle associazioni vanno indicati con l'iniziale maiuscola (no caporali, no corsivo).

Minuscole

¢ I nomi indicanti cariche, titoli etc. (il presidente della Repubblica, il ministro del Teso-
ro, don Bosco, il marchese di Carabas, il professor Rossi), i nomi di religioni, correnti,
ideologie, movimenti etc. (cristianesimo, buddhismo, marxismo), nei nomi geografici,
gli aggettivi che indicano I'appartenenza geografica, culturale o politica di un territorio
e che non fanno parte del nome ufficiale (America latina, Asia sovietica), indicazioni
topografiche cittadine: via Mazzini, piazza San Giovanni, rue des Rosiers (ma Jermyn
Street, Soho Square).

Alcuni esempi topici o dubbi

Maiuscola iniziale minuscola iniziale
Stato/Paese

Stato sociale

il Comune di Torino

il Ministero degli Affari sociali

Prefettura/e

nazione

ente locale/enti locali/ente pubblico
i comuni della provincia

il ministro Tizio

servizi sociali

Parole composte

e normalmente i prefissi si uniscono alla parola che precedono senza tratto breve, tranne
quando il suffisso finisce con la stessa vocale con cui inizia la parola (es.: anti-impe-
rialista, semi-illetterato);

o il prefisso “auto” generalmente viene unito alla parola che precede senza tratto breve,
tranne che nel caso di “auto-aiuto” o davanti alle parole che iniziano con “0” (es.:
auto-organizzazione).

Alcuni esempi topici o dubbi

tratto breve

parole unite

parole separate

auto-aiuto autoformazione parola chiave
ricerca-azione multietnico gruppo classe
bottom-up psicofisico problem solving
top-down socioeconomico

anti-islam socioculturale

postraumatico

antinfiammatorio

neoliberale

Emilia-Romagna

Trentino-Alto Adige

Friuli Venezia Giulia
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Espressioni redazionali

nda (tutto minuscolo, in corsivo)

cfr. (iniziale minuscola, tondo, puntato)
Id. (iniziale maiuscola, tondo, puntato)
Ivi (iniziale maiuscola, corsivo)

Ibidem (iniziale maiuscola, corsivo)

Note a pie pagina

o I riferimenti alle note a pié di pagina, cosi come le citazioni degli autori, vanno collo-
cate prima del segno di interpunzione, es.:
- ... nella collaborazione con il sistema penitenziario®.
- oppure: ... nella collaborazione con il sistema penitenziario (E. Santoro, 2000).

e Le note vanno ridotte al minimo, quindi occorre lasciare in nota solo le spiegazioni,
mentre ad esempio i riferimenti a sentenze, articoli di normative italiane o europee
etc., vanno spostati tra parentesi nel testo.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Nel testo

o I riferimenti alle opere dovranno essere effettuati tra parentesi tonde secondo il siste-
ma “autore/data”, con l'iniziale del nome che precede il cognome, es.: (L. Ferrajoli,
1990) oppure (L. Ferrajoli, 1990 e 1998)

Le lettere a, b, ¢, andranno utilizzate per distinguere le citazioni di lavori differenti di
un medesimo autore pubblicati nel corso dello stesso anno, es.: (L. Ferrajoli, 1990a;
1990b).

Nel caso sia effettuata una citazione tra virgolette del testo si aggiungera il numero
della pagina citata (es. L. Ferrajoli, 1990, p. 234).

Si precisa che il sistema di citazione autore/data consente comunque di utilizzare le
note a pie di pagina quando la nota contenga un testo in cui si sviluppa un tema col-
laterale all’esposizione principale.

Nella bibliografia

Tutti i riferimenti effettuati nel testo dovranno essere elencati alfabeticamente (con
indicazione del cognome e nome dell’autore), e in dettaglio, nella bibliografia alla fine
dellarticolo, utilizzando lo stile seguente:

e Opere: Ferrajoli Luigi (1990), Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Laterza,
Roma-Bari.

Nel caso di pil libri dello stesso autore nello stesso anno:

Ferrajoli Luigi (1990a), ...

Ferrajoli Luigi (1990b), ...

Per libri antichi citati su riedizioni piu recenti citare I'anno dell’edizione originale:
Beccaria Cesare (1764), Dei delitti e delle pene, ed. 2003, Feltrinelli, Milano.
Curatele: Ceretti Adolfo e Giasanti Alberto (1996), a cura di, Governo dei giudici,
Feltrinelli, Milano.

Articoli contenuti in opere collettive: Salento Angelo (2009), Pierre Bourdieu. La
socioanalisi del campo giuridico, in Giuseppe Campesi - Ivan Populizio - Nicola Riva (a
cura di), Diritto e teoria sociale. Introduzione al pensiero socio-giuridico contempora-
neo, Carocci, Roma, pp. 131-164.

Articoli contenuti in riviste: De Leonardis Ota (2009), Verso un diritto dei legami
sociali? Sguardi obliqui sulle metamorfosi della penalita, in Studi sulla questione cri-
minale, 1V, 1, pp. 15-40.

Siti internet o quotidiani: occorre precisare I'indirizzo o la testata con relativa data,
es.: in La Stampa, 12 dicembre 2003, oppure: in www.ristretti.it.

E necessario verificare I'esattezza dei siti riportati e in fase di scrittura del testo rimuo-
vere il collegamento ipertestuale, affinché non rimangano in azzurro e sottolineati.



