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PRIME EMERSIONI DAL PROCESSO  

SULLA MATTANZA NEL CARCERE DI  

SANTA MARIA CAPUA VETERE 
 

 

Luigi Romano 

 

 
Abstract 
 
This article is an attempt to reconstruct the first factual elements emerging from the hearing that is 
currently taking place before the Santa Maria Capua Vetere Assize Court on the violence of 6 April 
2020 perpetrated by prison police officers in the Santa Maria Capua Vetere prison. The legal issues 
and findings of fact are manifold and will necessarily have to be verified through the examination of 
the witnesses of the defendants’ defences, with full respect for their constitutional rights. However, 
it is not the profile of personal responsibility that is being investigated, it is not the positions of the 
individual officers, what is being sought to be emphasised is a model of punishment of which violence 
seems to be an indispensable element. 
 

                                                             

 Il procedimento sulle violenze nell’istituto di pena di Santa Maria Capua Vetere del 6 aprile 2020 è cominciato le 
denunce dei detenuti e delle loro famiglie, delle figure di garanzia e delle associazioni come Antigone. I reparti del 
carcere portano i nomi dei fiumi (Volturno, Tevere, Danubio…) e i fatti oggetto del procedimento sono avvenuti 
al Nilo, dedicato alla detenzione comune. Le contestazioni coprono un ventaglio di fattispecie ampio. Dopo la fase 
cautelare, una lunghissima udienza preliminare, un giudizio abbreviato, attualmente il processo si svolge innanzi 
alla Corte di Assise di Santa Maria Capua Vetere. La Corte dovrà giudicare 105 posizioni, tra queste quella del 
Provveditore regionale dell’Amministrazione penitenziaria, del Comandante dell’istituto, dei Comandanti del 
Nucleo traduzioni, dei dirigenti dell’Amministrazione dell’Istituto e dei medici in servizio nel carcere. Le 
contestazioni presenti negli 85 capi di imputazione hanno ad oggetto il reato di tortura, maltrattamenti e lesioni, 
abuso di autorità contro i detenuti, falso in atto pubblico, calunnia, depistaggio e rivelazione del segreto d’ufficio, 
favoreggiamento, omessa denuncia di reato, e l’omicidio colposo di Hakimi Lamine. 
 Luigi Romano è avvocato, ha conseguito il dottorato di ricerca in Diritto romano ed è assegnista di ricerca presso 
il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università di Napoli Federico II. È componente del Comitato scientifico 
di Antigone ed è membro della redazione di Napoli Monitor e di Lo Stato delle Città. 
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1. Prospettive dalla camera 

iperbarica 

 

Le immagini diffuse del circuito di 

videosorveglianza che ritraggono le 

operazioni della ‘perquisizione straordinaria’ 

nell’istituto F. Uccella, hanno in parte 

determinato la narrazione dei fatti accaduti il 

6 aprile del 2020. Sembrerebbero gli unici 

ricordi di quella vicenda, che con sforzo 

riusciamo a recuperare da quel tempo in cui 

ci confrontammo per brevi attimi con il 

pensiero della ‘fine del mondo’1. Ormai le 

nostre pupille si orientano in ‘percezione 

persistente’ quasi esclusivamente nei 

confronti delle immagini orrorifiche quando 

costruite con stili e ritmi pornografici. Tali 

frame riescono a perforare la nostra 

attenzione lasciando traccia per brevissimi 

istanti di qualcosa di indefinito, per poi 

disperdersi in sequenze veloci, appesantite da 

altre immagini diverse e/o uguali poco 

importa. In ambito penitenziario, negli ultimi 

mesi questo schema di consumo si è ripetuto 

per il caso del ragazzo tunisino 

                                                             

1 Le pagine dedicate da De Martino al caso del giovane contadino di Berna e al suo delirio schizofrenico da ‘fine 
del mondo’ descrivono precisamente alcune sensazioni emerse nel corso dei mesi della pandemia: «Il crollo del 
mondo, il franare del suo ordine, della sua domesticità e della sua abilità, si manifestavano altresì nel totale spaesarsi 
del paesaggio o nella irreperibilità della sua aria… La disarticolazione dell’ordine cosmico celeste, terrestre e 
sotterraneo si accompagnava infine a una profonda alterazione dell’ordine dei rapporti comunitari» (De Martino 
E., 2019, p. 98). 
2  Sul punto v. le riflessioni recenti di Verdolini V., Le violenze all’I.P.M. Beccaria non sono un caso, on line 
www.lucysullacultura.com (3 maggio 2023). 
3 «Ci sono due modi per guardare i filmati di Santa Maria Capua Vetere. Uno è pensare a che cosa orribile sia 
successa. L’altro è pensare a tutti quei casi dei quali il filmato non esiste. La sorveglianza video è un’invenzione 
recente»; v. A. Sofri, La galera a telecamere spente, in Il Foglio, 6 luglio 2021, on line https://www.ilfoglio.it/piccola-
posta/2021/07/06/news/la-galera-a-telecamere-spente-2621753/. 

incappucciato, picchiato, e trascinato a peso 

morto in una cella del carcere di Reggio 

Emilia, il 3 aprile 2023 e più di recente con 

alcune immagini delle violenze nel carcere 

minorile Beccaria 2 . Anche in questa 

circostanza, la brutalità delle sequenze 

irrompe e riesce ad intercettare il desiderio 

familiare dell’orrendo e dopo pochi secondi 

quell’apice di tensione svanisce. Eppure, le 

visioni rimangono parziali, semplificate, e, 

per quanto contribuiscano a definire alcune 

congiunture (dentro e fuori di noi), per 

essere assorbite devono essere 

contestualizzate, oltrepassando la fitta 

palude dello scandalo3, evitando di piombare 

nell’abisso senza memoria. A tale scopo 

possono servire diversi elementi setacciati 

attraverso la lente del processo sulla 

‘spedizione’ dei plotoni della polizia 

penitenziaria nei confronti dei detenuti del 

Nilo. Questo ‘dispositivo ottico’ si affina 

progressivamente nell’aula bunker del 

carcere di Santa Maria Capua Vetere dove si 

celebra il processo, in una camera iperbarica 

ferma nel tempo che costringe tutti gli attori 

http://www.lucysullacultura.com/
https://www.ilfoglio.it/piccola-posta/2021/07/06/news/la-galera-a-telecamere-spente-2621753/
https://www.ilfoglio.it/piccola-posta/2021/07/06/news/la-galera-a-telecamere-spente-2621753/
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di questa vicenda (osservanti, giudici, 

avvocati, imputati e persone offese) a 

ripercorrere gli stessi eventi per anni. Al di là 

delle verità processualmente costruite e delle 

responsabilità dei singoli imputati che sono 

oggetto di accertamento e non sono 

necessarie alla ricostruzione del contesto 4 , 

appare opportuno evidenziare alcune 

emersioni fattuali per tracciare la funzione e 

la posizione della violenza nello spazio di 

pena5. 

 

2. Bagagli ingombranti 

 

Il procedimento è approdato in 

udienza preliminare portando con sé un 

giudicato cautelare scomodo. La Corte di 

Cassazione pronunciandosi sull’esigenze che 

reggevano la misura cautelare si è in parte 

esposta con una prima ricostruzione fattuale: 

«Secondo quanto accertato sulla base delle 

immagini acquisite dal sistema di 

videosorveglianza del carcere, nonché dalle 

chat tra gli agenti di polizia penitenziaria e 

dalle dichiarazioni dei detenuti, il pomeriggio 

del 6 aprile 2020, tra ore 15.30 e le 19.30, 

all'interno del reparto Nilo del carcere di S. 

Maria Capua Vetere, numerosi agenti di 

Polizia Penitenziaria – giunti anche dalle 

carceri di Secondigliano e di Avellino – 

hanno esercitato una violenza cieca ai danni 

                                                             

4 «Il ruolo che la magistratura svolge in merito alle responsabilità giuridiche personali, infatti, non autorizza una 
delega della storia ai tribunali né un uso acritico delle fonti giudiziarie. La certezza del diritto richiede una 
delimitazione dell’oggetto; la coscienza storica esige una sempre aperta contestualizzazione: “Uno storico ha il 
diritto di scorgere un problema là dove un giudice deciderebbe un ‘non luogo a procedere”» (Portelli A., 2019, p. 
340). 
5 A partire da quanto già sostenuto con Dario Stefano Dell’Aquila (2020) sulle pagine di questa rivista, quasi un 
anno dopo gli eventi del 6 aprile 2020, il presente lavoro prova ad aggiungere ulteriori frammenti al medesimo 
impianto analitico. 

di detenuti che, in piccoli gruppi o 

singolarmente, si muovevano in esecuzione 

degli ordini di spostarsi, di inginocchiarsi, di 

mettersi con la faccia al muro; i detenuti, 

costretti ad attraversare il c.d. ‘corridoio 

umano’ (la fila di agenti che impone ai 

detenuti il passaggio e nel contempo li 

picchia), venivano colpiti violentemente con 

i manganelli, o con calci, schiaffi e pugni; 

violenza che veniva esercitata addirittura su 

uomini immobilizzati, o affetti da patologie 

ed aiutati negli spostamenti da altri detenuti, 

e addirittura non deambulanti, e perciò 

costretti su una sedia a rotelle. Oltre alle 

violenze, venivano imposte umiliazioni 

degradanti – far bere l’acqua prelevata dal 

water, sputi, ecc. –, che inducevano nei 

detenuti reazioni emotive particolarmente 

intense, come il pianto, il tremore, lo 

svenimento, l’incontinenza urinaria». 

Secondo la Corte, l’operazione era 

stata concretizzata attraverso una 

coordinazione di tutta la catena di comando: 

«Alle 15.38, nonostante tutti i detenuti 

fossero rientrati nelle celle, e non si fosse 

registrata alcuna protesta ulteriore (come 

comunicato dal [Comandante al 

Provveditore]), nondimeno il Comandante 

non bloccava la ‘perquisizione’, 

confermando anzi l’operazione (“stiamo 
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pianificando l'operazione”); alla 15.59 __ 

informava la direttrice del carcere che le 

operazioni stavano per avere inizio (“stiamo 

per effettuare perquisizione straordinaria”) e 

alle 16.09 comunicava al __ “utilizziamo 

anche scudi e manganelli”, avvisandolo 

anche della necessità di trasferire alcuni 

detenuti; in successivi messaggi inviati tra le 

16.49 e le 16.54 __ confermava che la 

perquisizione era in corso e che erano 

impegnati oltre 200 uomini, essendo 

intervenuti anche quelli del nucleo di 

Secondigliano; alla 18.33 inviava al __ un 

messaggio con cui indicava i 15 detenuti da 

spostare – che verranno poi trasferiti nel 

reparto Danubio –, e stilava una relazione, 

che fotografava e inviava al funzionario del 

Provveditorato __ mediante Whatsapp, in cui 

accusava falsamente i detenuti già segnalati di 

aver commesso atti di resistenza» 6  . Il 

Collegio rigettò senza molti dubbi il ricorso 

degli imputati in misura cautelare perché 

dagli atti risultava chiaramente una 

pianificazione su più livelli (strategico, 

organizzativo, operativo) che univa da un 

punto di vista causale le condotte di ogni 

soggetto coinvolto: apici del comando e 

agenti al fronte.  

Dopo la lunghissima udienza 

preliminare, il giudizio principale è 

approdato dinanzi alla Corte di Assise di 

Santa Maria Capua Vetere. Il Giudice 

dell’udienza preliminare, dott. D’Angelo, ha 

sciolto la riserva il 12 luglio 2022, dopo aver 

ascoltato le discussioni delle difese degli 

                                                             

6 Cass. pen., V Sez., 16 marzo 2022, n. 8973, v. la nota a sentenza di Bernardi S., 2022. 

imputati e le brevi repliche della Procura. 

Dalle parole degli attori del processo sono 

emersi elementi indicativi rispetto alla 

composizione degli interessi delle parti e 

soprattutto delle strategie difensive. Gli 

avvocati degli imputati hanno difeso la 

legittimità dell’ingresso in istituto: non si 

trattò di un ‘atto abnorme’, ma costituì 

secondo loro una misura necessaria per 

affrontare il pericolo ‘concreto’ di una 

insubordinazione armata, preparata il giorno 

precedente, il 5 aprile. 

I difensori hanno rappresentato che il 

Paese viveva un clima di tensione durante i 

primi mesi dell’emergenza pandemica, 

avvertito in modo particolare nelle carceri 

dopo le rivolte nel mese di marzo. In questo 

quadro si è tentato un primo acrobatico 

capovolgimento dei ruoli perché le vittime si 

sarebbero dovute identificare negli agenti di 

polizia penitenziaria, mandati al macello per 

gestire i momenti di crisi. Al fronte, lontani 

dai posti di comando, sarebbero stati i soli a 

sporcarsi le mani mantenendo l’ordine senza 

batter ciglio. 

«La polizia penitenziaria è un corpo 

militarmente organizzato e, pertanto, 

l’ordine dei superiori non può essere messo 

in discussione», è il punto centrale 

dell’argomentazioni presentate dagli avvocati 

degli agenti. Per quanto concerne invece 

l’ipotesi di ‘tortura’, secondo le difese questa 

costruzione giuridica è scarsamente 

interpretativa: bisogna isolare i singoli frame, 

identificare esattamente il soggetto e la 
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condotta tenuta durante il 6 e nei giorni 

seguenti perché il singolo schiaffo, calcio o la 

testata non possono essere intesi come 

tortura. 

Alcune dichiarazioni spontanee del 

Provveditore allora reggente – anche egli 

imputato – rese nelle lunghe giornate 

dell’udienza preliminare hanno chiarito 

anche la posizione dell’apice regionale del 

D.A.P.: «…momento storico di così grave 

difficoltà… il 7 aprile mi trovavo nell’ufficio 

come parafulmine…». La linea del 

provveditore è sembrata simile a quella degli 

altri superiori della penitenziaria perché, 

dopo aver ricostruito l’impatto della 

pandemia sulle istituzioni carcerarie 

campane, rimarcò la propria estraneità dalle 

condotte violente distanziandosi da quanto 

accaduto anche alla luce della sua carriera 

professionale. Dalle sue dichiarazioni 

sembrerebbe che il vertice regionale 

dell’amministrazione sia stato indotto in 

errore dai dirigenti della penitenziaria 

rispetto alla valutazione degli eventi del 5 

aprile (la protesta dei detenuti). Di 

conseguenza tutta la responsabilità 

ricadrebbe sul personale di polizia che 

avrebbe ‘provocato’ un intervento 

‘straordinario’ per recuperare con la forza 

l’ordine interno. 

Al di là delle suggestioni difensive, il 

complesso impianto investigativo (costituito 

da una documentazione fitta, ore di 

registrato del circuito di videosorveglianza, le 

conversazioni recuperate, le denunce alcune 

molto precise dei detenuti, le evidenze 

emerse dagli interrogatori di garanzia…) 

delineano un ventaglio di responsabilità 

ampio che soltanto la fase dibattimentale 

può circoscrivere nel dettaglio. Sulla base di 

questi elementi, la Procura ha sostenuto che 

le difese costruiscono interpretazioni miopi. 

Difatti, è impossibile slegare le singole 

condotte dalla dinamica sistemica in cui i 

singoli agenti hanno operato. Un’azione 

preordinata secondo schemi conosciuti: 

sputi, schiaffi, calci, minacce, il corridoio 

umano, non possono essere separati tra loro, 

si reggono insieme perché sono 

l’estrinsecazione di un piano preordinato. La 

perquisizione era progettata per fiaccare il 

carattere dei detenuti e ripristinare un 

rapporto di forza a vantaggio del personale 

in istituto. Il Nilo doveva essere placato e 

bisognava ripristinare il regime 

maggiormente punitivo delle celle chiuse per 

agevolare il lavoro del corpo di guardia. Le 

intercettazioni – le chat rinvenute con il 

sequestro dei cellulari – costituiscono quasi 

una ‘confessione materiale’, ed emerge 

chiaramente che tra il 5 e il 6 c’è stata una 

«chiamata alle armi»: «U tiemp re buoni 

azioni è fernut». Il giudice dell’udienza 

preliminare, quindi, ha chiuso la fase 

processuale disponendo il giudizio per 

centocinque imputati dinanzi alla Corte di 

Assise. 

Prima di fermaci sugli elementi emersi 

in dibattimento, è necessario richiamare un 

altro snodo che riguarda la definizione del 

giudizio abbreviato chiesto da due agenti. Il 

Giudice ha assolto gli agenti per non aver 

commesso il fatto e la pronuncia è 

interessante per due ordini di ragioni. In 
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primis, la ricostruzione non mette in 

discussione il dato fattuale della rappresaglia 

del 6 aprile 2020.Infatti, in premessa il 

giudice D’Angelo offre una cornice in cui si 

iscrivono le posizioni dei singoli agenti, 

evidenziando il ruolo del Provveditore 

dell’Amministrazione penitenziaria e del 

Comandante degli agenti dell’Istituto: «Se è 

da ritenere che il ___ non abbia partecipato 

alle operazioni di perquisizione, come da lui 

sostenuto in quanto impegnato in 

contingenti esigenze d’ufficio, pur tuttavia 

deve evidenziarsi che, nel momento in cui 

stava per avere inizio la perquisizione, il 

predetto era ben a conoscenza della 

delicatezza dell’operazione e della 

circostanza che la stessa avrebbe potuto 

debordare dai canoni di legalità, atteso l’alto 

numero dei partecipanti armati con scudi  e 

manganelli e della circostanza che era 

evidente la finalità della perquisizione voluta 

da __ [Provveditore], che era quella di dare 

un segnale forte ai detenuti affinché si 

astenessero nel futuro da intemperanze. 

Indicativo in tale senso è la richiesta rivolta 

al [Provveditore] affinché lo autorizzasse di 

fare uso di scudi e manganelli. Che aveva 

formulato dopo avere preso atto che i 

componenti del gruppo di supporto si erano 

già schierati in tenuta antisommossa. È da 

ritenere, quindi, che il __ [Comandante] si sia 

trovato nell'ingrato ruolo di chi non voleva 

sottrarsi al diktat del [Provveditore] per non 

screditarsi ai suoi occhi ma che, 

contemporaneamente, non voleva comparire 

personalmente, decidendo così di lavarsi le 

                                                             

7 Cfr. Tribunale Santa Maria Capua Vetere, sez. G.I.P./G.U.P. sent. n. 347/2023 RG. sent., p. 163. 

mani, lasciando i detenuti in balia dei loro 

aguzzini. La scelta adottata da ___, tuttavia, 

mal si consiglia con i doveri spettantigli in 

qualità di comandante degli agenti della 

Polizia penitenziaria in servizio presso il 

carcere, che gli attribuiva una posizione di 

garanzia ai sensi dell'art. 40 co. 2 c.p., che 

faceva sorgere a suo carico l’obbligo 

giuridico di impedire qualsiasi forma di 

violenza nei confronti dei detenuti» 7 . 

Tuttavia, il giudice ha ritenuto che per i due 

agenti imputati non vi fossero elementi 

idonei per affermare un giudizio di condanna 

rispetto alle contestazioni mosse (tra queste, 

abuso di autorità contro arrestati o detenuti; 

lesioni; tortura…), non essendoci 

riconoscimenti attendibili. La valutazione 

della condotta dei singoli è oggetto di 

impugnazione della Procura e di poche parti 

civili costituite; dunque, nel secondo grado di 

giudizio si dovrà verificare la solidità dei 

motivi di appello. Il secondo ordine di 

ragioni riguarda un ‘vuoto’. Infatti, 

escludendo il profilo dell’apporto materiale 

degli agenti, desta non poche perplessità il 

fatto che il giudice di prime cure, pur 

assorbendo la struttura interpretativa della 

Corte di Cassazione pocanzi citata, evita del 

tutto di confrontarsi con il tema enorme del 

‘concorso morale’. L’ipotesi del contributo 

causale realizzato in forme atipiche che 

esulano dalla partecipazione materiale – 

come l’istigazione o determinazione 

all’esecuzione del delitto, agevolazione alla 

preparazione o consumazione, 

rafforzamento del proposito criminoso di 
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altro concorrente, mera adesione o 

autorizzazione o approvazione alla 

realizzazione dei delitti – è stato 

incredibilmente escluso8.  

 

3. Partenza a singhiozzo. 

  

L’aula bunker si trova di lato al 

carcere, all’interno del muro di cinta ma 

separata dall’area detentiva. L’intera prigione 

è stata costruita alla fine degli anni ’90, a 

ridosso del comune di S.M. Capua Vetere, 

San Tammaro, Sant’Andrea dei Lagni, a 

pochi chilometri dall’area dell’interporto 

logistico (Sud Europa), quell’opera di 

interesse strategico nazionale di oltre 4 

milioni di mq, il terzo punto di smistamento 

delle merci sul Continente. L’istituto nasce in 

una zona che porta le tracce del lavoro 

agrario, perché alle infrastrutture stradali che 

si attorcigliano formando un distopico 

budello che sfiora i centri abitati, si alternano 

i campi coltivati. Il bunker si affaccia 

esattamente su una stradina di campagna che 

solca un terreno agricolo. In questo angolo 

di terra, tutto procede con identica regolarità. 

Come detto, si riparte ogni volta dall’aprile 

2020 ascoltando in dibattimento il racconto 

dei testimoni e il traffico è sempre lo stesso 

                                                             

8 Il tema è enorme (in questa sede è difficile andare oltre la semplice suggestione) e non è peregrino rispetto alle 
violenze nell’Istituto sammaritano, soprattutto quando si inquadrano le pronunce penali su fatti accaduti nel corso 
del G8 di Genova del 2001, che hanno contribuito a (ri)strutturare un filone giurisprudenziale riguardo alle ipotesi 
di concorso morale. In relazione alla fattispecie richiamata si v. le condizioni di operatività individuate nelle 
pronunce della Corte di Cassazione v. Cass. pen., VI Sez., 6 maggio 2014, n. 671, relativa agli scontri tra 
manifestanti e forze dell’ordine del 15 ottobre 2011 in Piazza del Popolo a Roma, e Cass. pen., VI Sez., 24 luglio 
2017, n. 36739, sugli episodi di piazza avvenuti a Bologna nel 2010 contro un concerto organizzato da un 
movimento di estrema destra. Da ultimo v. Cass. pen., VI Sez., 14 febbraio 2024, n. 13339, nelle ipotesi di resistenza 
e danneggiamento, episodi contestati ai militanti del movimento No Tav. Rispetto al movimento di lotta e alla 
relativa criminalizzazione si v. l’analisi organica di Chiaromonte X. (2019), 168-171. 

durante le lunghissime giornate afose e 

primaverili o nel corso delle poche e fredde 

giornate di inverno: le linee di smistamento 

dell’interporto non rallentano, i tir sono 

sempre in coda all’ingresso dei magazzini e 

gli operai caricano e scaricano le merci con 

gli stessi ritmi. Cambiano soltanto le 

coltivazioni che si alternano con le stagioni, 

ma il resto è identico. 

Il 7 novembre 2023 si è tenuta la 

prima udienza innanzi alla Corte di Assise. Il 

clima teso ha ricordato quello del primo 

giorno dell’udienza preliminare. Nella 

stradina di campagna che porta all’ingresso 

del bunker si erano ritrovati i giornalisti per 

raccogliere qualche dichiarazione. Per questa 

ripresa di novembre, gli avvocati avevano 

indossato gli abiti migliori nell’eventualità di 

essere ripresi per qualche secondo durante 

l’appello del Presidente della Corte: tailleur, 

completi vecchio stile, impermeabili, borse 

di pelle, toghe pulite… hanno marciato 

disordinatamente verso l’aula al ritmo dei 

tacchi delle scarpe lucide, in mezzo ai campi 

di finocchi e ‘friarielli’ evitando le 

pozzanghere della pioggia del giorno 

precedente.  
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Prima di entrare nel vivo del 

dibattimento il Collegio d’Assise (due togati 

e otto giudici laici) ha dovuto risolvere una 

serie di questioni preliminari, in parte già 

presentate dalle difese nel corso della 

precedente fase processuale. Incompetenza 

per materia, richiesta di esclusione di alcuni 

parti civili come il Ministero di Giustizia, i 

Garanti nazionale e regionale, le associazioni 

come Antigone, Yaraihia Onlus, 

ACAD…Tra le eccezioni che avrebbero 

potuto paralizzare c’è quella di nullità del 

decreto che dispone il giudizio. Secondo 

questi legali, concluse le indagini la Procura 

non avrebbe depositato nel proprio fascicolo 

tutti gli atti investigativi e di conseguenza 

non avrebbe consentito alle difese di 

accedere all’intero materiale investigativo. 

L’omesso deposito avrebbe riguardato le 

videoregistrazioni della protesta dei detenuti 

del 5 aprile 2020, giorno precedente 

all’operazione straordinaria, e di parte delle 

videoregistrazioni del giorno della mattanza. 

Inoltre, anche le copie forensi dei cellulari 

sequestrati risulterebbero non accessibili con 

gli ‘ordinari strumenti informatici’ e, 

pertanto, materialmente a disposizione solo 

degli organi inquirenti. Sul procedimento 

incombeva l’ombra di una crepa strutturale. 

Gli avvocati lamentavano di non essere stati 

messi in condizione di elaborare una strategia 

difensiva complessiva sulla base dell’intero 

materiale investigativo. 

Dopo che la Corte superò con 

ordinanza la questione, le stesse difese sul 

punto presentarono eccezione di 

costituzionalità. La Corte ha valutato però 

che: «I predetti difensori prospettavano: 

l’illegittimità degli artt. 416, co. 2 e 429, co. 2, 

c.p.p. nella parte in cui non prevedono la 

nullità del decreto che dispone il giudizio 

quale conseguenza dell’omesso deposito nel 

fascicolo del P.M. degli atti delle indagini, per 

violazione degli artt. 24, 11, 117 co. 3 Cost., 

in riferimento all’art. 6 par. 3 lett. a), b), c) 

CEDU. Ed agli artt. 48 e 52 par. 3 della Carta 

dei diritti fondamentali dell’Unione 

Europea». Tuttavia, il regime patologico 

invocato dalle parti per il decreto che 

dispone il giudizio può avere effettivamente 

rilevanza soltanto quando sia stato 

riscontrato il mancato deposito del materiale 

investigativo, condizione che non è stata 

riscontrata nel caso di specie e pertanto la 

questione prospettata non avendo rilevanza 

concreta, non poteva essere rimessa alla 

Corte costituzionale. 

La serie di intralci preliminari è 

terminata l’8 marzo 2023 ed è cominciata 

l’escussione dei testi della Procura, tutt’ora in 

corso. 

Siamo nel pieno del dibattimento con 

l’audizione delle testimonianze delle persone 

offese. Mancano ancora molti testi della 

Procura prima di giungere all’esame degli 

imputati (sequenza assolutamente nevralgica 

perché potremmo registrare la ricostruzione 

e le motivazioni degli attori della 

perquisizione) e l’esame dei testi a discarico. 

Per tali motivi sotto il profilo processuale è 

difficile registrare elementi fattuali definitivi. 

In ogni caso, l’impressione è che almeno la 

‘meccanica’ dell’operazione straordinaria 

finora ricostruita rispecchi le linee 
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interpretative individuate dalla Procura. La 

descrizione minuziosa di tutte le fasi 

dell’indagini è stata offerta dal comandante 

Macrì che coordinò le investigazioni. 

Accanto ai riscontri operativi che effettuò 

l’Arma di Santa Maria Capua Vetere, un 

ulteriore frammento è stato offerto dal 

Giudice che riscontrò le condizioni dei 

detenuti dopo la perquisizione. 

Il magistrato di sorveglianza, Marco 

Puglia – che incontrò il 6 aprile 2020 una 

delegazione di detenuti del Nilo perché gli 

stessi avevano chiesto il giorno precedente di 

incontrare il Magistrato di sorveglianza –, ha 

offerto una ricostruzione importante 

raccontando l’ingresso improvviso, 

effettuato di sera qualche giorno dopo la 

perquisizione, al reparto Danubio dove 

erano reclusi i 15 ‘facinorosi’, identificati 

durante le operazioni del 6 e in attesa di 

trasferimento: 

Teste: «ho interrotto i colloqui, quindi 

non li ho completati ed erano, penso, le sette 

del pomeriggio e li ho interrotti perché 

ovviamente quello che avevo sentito era una 

circostanza di tale gravità che mi indusse a 

riflettere sul da farsi. Per cui decisi di 

attendere un’oretta e mezza, un paio d’ore e 

di presentarmi nel carcere di Santa Maria 

Capua Vetere per esercitare un potere di 

ispezione, di controllo. Per cui mi determinai 

in questo modo e alle nove meno e quanto, 

nove meno venti della sera del giovedì 9 

aprile mi misi nella mia auto e arrivai in 

pochissimo tempo – tenuto conto che in 

pieno lockdown le strade erano deserte – al 

carcere di Santa Maria Capua Vetere e arrivai 

intorno alle nove, quindi dopo un quarto 

d’ora, venti minuti, io poi sono abbastanza 

vicino alle strade che conducono al carcere». 

P.M.: «Che tipo di comportamento 

hanno assunto nei suoi confronti 

nell’espletamento della visita ispettiva?» 

Teste: «Non collaborante». 

P.M.: «In che senso non 

collaborante?» 

Teste: «Diciamo che c’è un episodio, 

una circostanza che per me fu all’epoca 

rappresentativa, perché io devo ammettere 

che nella concitazione del momento 

dimenticai scioccamente di portare con me 

una penna. Per cui avevo necessità di una 

penna per scrivere, per appuntarmi ancora 

una volta i nominativi, se c’erano dei nuovi 

che dovevo segnarmi, per appuntarmi anche 

ciò che stavo vedendo. Chiesi più e più volte 

di avere una penna, questa penna non 

arrivava mai, non mi fu mai data, tant’è che a 

un certo punto io sbottai e dissi: “Va bene, 

non mi serve più la penna, scrivo sul mio 

cellulare”, per cui presi il mio cellulare e 

iniziai a scrivere sugli appunti, sull’app degli 

appunti del mio cellulare». 

P.M.: «Quindi proseguendo nel 

racconto di questa visita ispettiva?» 

Teste: «Quindi io continuai, dopo aver 

avuto questo breve dialogo con __, continuai 

a camminare sul piano, come dire, nel 

corridoio constatando poi le condizioni in 

cui si trovavano i soggetti ivi ristretti. In 

particolare, richiamò la mia attenzione il 

detenuto __ e la richiamò chiedendomi di 

potermi parlare e durante questo breve 



 

ANNO XVIII - N. 1                                       Il processo sulla Mattanza 

 

 

151 

 

dialogo mi mostrò che aveva indosso una 

maglia sporca di sangue e stracciata e mi 

disse che quella maglia la indossava dal 

lunedì, quindi dai fatti del lunedì 6 aprile, che 

non gli era stato consentito di recuperare i 

propri beni personali al Nilo, non gli avevano 

sostanzialmente fornito il cambio di 

biancheria intima, ma neanche gli indumenti 

necessari. Per cui io durante questo dialogo 

entro nella cella di ___ e vado in bagno e in 

bagno verifico che non c’è nulla…». 

P.M.: «Ha avuto modo di constatare 

se avevano la biancheria da letto?» 

Teste: «No, non c’era biancheria da 

letto, in nessuna delle celle che ho visto c’era 

biancheria da letto». 

P.M.: «E ha avuto modo di constatare 

direttamente le lesioni che riportavano i 

detenuti?» 

Teste: «Sì, ovviamente la prima cosa 

che pure fece ___ fu quella di mostrarmi la 

maglia piena di sangue e di mostrarmi poi 

abbassando la maglia i lividi che aveva anche 

sulle spalle e quindi sì, aveva effettivamente 

dei lividi che mi mostrò». 

Il passaggio indicativo anche dello 

scontro che si verificò in quel frangente tra il 

personale di turno e il Magistrato. 

Invece, la descrizione minuziosa delle 

sequenze delle operazioni del 6 è stata offerta 

dal brigadiere Medici, che tecnicamente ha 

operato la videoanalisi del circuito della 

videosorveglianza. Il militare ha riferito in 

udienza: 

P.M.: «Così le ha permesso anche di 

elaborare il percorso di un agente?» 

Teste: «Sì, anche in fasi successive 

sono stati elaborati alcuni percorsi in 

relazione ai singoli agenti, proprio partendo 

dal riconoscimento dal dato luogo-tempo, 

seguendolo lungo il percorso che ha 

effettuato all'interno dei reparti e quindi 

seguirlo».  

P.M.: «Attraverso la visione 

prolungata dei video è stato possibile per lei 

anche ricostruire le modalità delle operazioni 

di perquisizione?». 

Teste: «Certo, sì».  

P.M.: «Ci può indicare gli orari di 

inizio e fine delle attività di perquisizione, 

delle operazioni?». 

Teste: «È stato constatato che le 

operazioni sono iniziate intorno alle 15:40 e 

hanno avuto termine intorno alle ore 19:30 

circa». 

Questo lavoro è stato necessario 

anche per identificare il personale che era 

presente in istituto e il grado di 

partecipazione dei singoli. Le identificazioni 

sono state incrociate con quanto riferito dalle 

persone offese. Questo punto è centrale per 

la valutazione delle singole condotte ed è 

chiaramente attaccato dalle difese degli 

imputati durante i contro esami. Infatti, le 

immagini spesso non sono nitide e chi ha 

vissuto la ‘Mattanza’ alcune volte non ha dei 

ricordi precisi. Il 6 aprile 2020 in quel carcere 

c’era una marea di gente. I riconoscimenti 

sono anche fondamentali per distinguere il 

personale di Santa Maria Capua Vetere dagli 
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altri esterni intervenuti afferenti, ad esempio, 

al Gruppo di intervento rapido istituito dal 

Provveditore per sopperire alle necessità 

degli istituti nel corso dell’emergenza 

pandemica. 

Lo schema si ripete in modo quasi 

identico per ogni sezione: i reparti entrano, 

circa 50-60 agenti, si dispongono in due file 

lungo il corridoio, a gruppi composti tra i 

cinque e i dieci agenti aprono le celle (che per 

l’orario erano chiuse) fanno uscire o in alcuni 

casi prelevano con forza i detenuti che 

passano nel ‘corridoio umano’ con pugni 

schiaffi, calci… alcuni, perché più vicini, 

vengono fatti entrare nella sala della socialità 

e messi in ginocchio con la faccia rivolta 

verso il muro. In ginocchio, colpiti e colpiti 

ancora. Altri che sono più vicini alle scale 

agenti o quelle riservate ai detenuti vengono 

fatti scendere nei passeggi. Dopo 30-40 

minuti il percorso si compie a ritroso. 

Nelle complesse operazioni che 

hanno coinvolto 300 detenuti ristretti in8 

sezioni, divisi in 4 piani, si dovevano 

riconoscere 15 detenuti, ‘i peggiori’, 

prelevarli e portarli al Danubio, il reparto 

dove ancora oggi c’è l’isolamento e la sezione 

ex art. 32 Reg. Esec.9. Qualcuno tra questi 

‘ingestibili’ ha riferito in dibattimento di aver 

visto nel momento del prelievo alcuni agenti 

con dei fogli su cui vi erano le loro fotografie 

                                                             

9 «All’interno del reparto Danubio una sezione è destinata all’assegnazione ex art. 32 co. 1 reg. es., ed è in 
programma la predisposizione di appositi spazi ex art. 32 co. 3 reg. es. Nell'altra sezione, destinata all'isolamento, 
risultano reclusi detenuti “problematici”, non destinatari di alcun provvedimento disciplinare», si legge nell’ultima 
scheda dell’Osservatorio di Antigone datata 17.07.2023, on line 
https://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/campania/83-casa-circondariale-di-santa-maria-capua-vetere-
francesco-uccella.  

identificative. L’escussione dei 14 (perché tra 

questi c’era Hakimi Lamine morto al 

Danubio, il cui decesso è oggetto delle 

contestazioni della Procura) non è ancora 

terminata, ma le testimonianze finora emerse 

sembrerebbero confermare anche l’ipotesi di 

falsificazione dei documenti delle 

contestazioni disciplinari riguardanti gli 

episodi di resistenza che questi avrebbero 

commesso il 6 aprile. Alcuni di loro hanno 

disconosciuto la firma che è stata apposta sul 

foglio che riportava il rimprovero. Una sorta 

di ‘manovra di recupero’ per giustificare la 

misura punitiva. 

Il gruppetto più numeroso dei 15 era 

recluso nella III sezione, Hakimi invece nella 

VI. Il suo prelevamento descritto da Medici 

è indicativo delle modalità della 

perquisizione: 

P.M.: «Può descrivere la scena dal 

momento in cui l’Hakimi viene prelevato 

dalla cella fino all’arrivo dell’area rotonda? 

Che cosa fanno gli agenti, se ce lo descrive». 

Teste: «Il detenuto viene prelevato e 

portato quasi di peso da due agenti che lo 

tengono a destra e sinistra, spinto da dietro 

da altri due agenti. Viene portato per circa 3-

4 metri che dista la cella dall’uscita della 

sezione e le percosse a carico dello stesso 

cominciano nel momento in cui il detenuto 

varca l’ingresso della sezione. Quindi 

https://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/campania/83-casa-circondariale-di-santa-maria-capua-vetere-francesco-uccella
https://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/campania/83-casa-circondariale-di-santa-maria-capua-vetere-francesco-uccella
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mettendosi nell’area della rotonda e riceverà 

una serie quantificata in circa poco meno di 

30 colpi, per il periodo che percorrerà tra 

l’ingresso della sezione e l’uscita del 

detentivo». 

P.M.: «Quanti secondi, minuti?».  

Teste: «Si calcola che dall’uscita della 

cella fino ad arrivare all’ingresso del 

detentivo sono circa 25 secondi».  

P.M.: «Quindi ha detto 30 colpi circa 

in 25 secondi». 

Teste: «Il prelievo avviene alle ore 

17:15:47, da questo momento in poi iniziano 

le percosse a carico del detenuto. Come 

abbiamo visto le percosse fanno riferimento 

non solo a dei colpi provenienti dall’alto 

verso il basso da parte degli agenti che sono 

posti dietro al detenuto, ma anche a dei calci 

di alcuni agenti che sono posti dinanzi al 

detenuto, che sono in parte visibili dal 

movimento dell’agente stesso. Inoltre, il 

detenuto viene calpestato nella parte 

inferiore, togliendo la scarpa, poi un agente, 

lo stesso che lo percuoterà al capo con 

diversi colpi prenderà la scarpa e la getterà 

via con un calcio». 

Le immagini ritraggono delle scene 

terrificanti, detenuti stesi a terra e poi 

trascinati, persone picchiate mentre erano 

inginocchiate, testate, calci, sgambetti… e 

dimostrano come le condotte brutali non 

sono state riservate solo ai 15. L’episodio di 

                                                             

10 Ho tentato di recuperare la storia di Fakhri in un articolo v. Romano L., La Passione di ‘Marouane’ l’altro Cristo della 
Mattanza, 7 novembre 2023, in Open Migration, on line https://openmigration.org/analisi/la-passione-di-
marouane-laltro-cristo-della-mattanza/. 

Fakhri è altrettanto rappresentativo. Il 

detenuto morto nel luglio del ’23 dopo 

essersi dato fuoco nel carcere di Pescara, 

avrebbe potuto offrire una preziosa 

testimonianza10. Sempre Medici commenta:  

P.M.: «Particolarmente attenzionato 

in che senso?» 

Teste: «Riceverà molte percosse». 

P.M.: «In questo momento qua?». 

Teste: «All’interno della socialità 

soprattutto». 

P.M.: «E allora andiamo. È il detenuto 

Fakhri che sta attraversando adesso il 

corridoio, giusto?». 

Teste: «Sì, con il pantalone nero». 

Teste: «Siamo all’interno della socialità, 

fa accesso il detenuto Fakhri, viene messo in 

ginocchio, costretto a camminare per 

raggiungere la parte perimetrale sulla destra 

della socialità». 

Finora si sono celebrate circa 76 

udienze e sono stati ascoltati 79 testimoni e 

in questo mare di prospettive che si 

affollano, scavalcano, sconfessano, negano, 

confondono e confermano… l’altro profilo 

problematico che sta emergendo riguarda il 

ruolo del comparto medico che operava in 

carcere. In questo quadro sconcertante che 

ritrae una specie di rappresaglia, il personale 

sanitario avrebbe coadiuvato il lavoro di 

copertura delle operazioni. Da un lato, 

https://openmigration.org/analisi/la-passione-di-marouane-laltro-cristo-della-mattanza/
https://openmigration.org/analisi/la-passione-di-marouane-laltro-cristo-della-mattanza/
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avrebbero omesso di effettuare delle visite 

effettive ai detenuti che avevano subito 

percosse impressionanti ei risibili referti 

medici sequestrati nel non dire nulla 

confermerebbero le contestazioni dei 

Pubblici Ministeri. Dall’altro, nella 

documentazione degli operatori sanitari 

sono presenti i certificati attestanti dolori e 

tumefazioni dei poliziotti che hanno operato 

durante la perquisizione straordinaria. Sono 

atti che – in assenza dei video – avrebbero 

potuto tratteggiare uno scenario capovolto: i 

detenuti colpevoli di atti di resistenza attiva 

nei confronti degli agenti e questi ultimi 

rimasti feriti nel corso necessarie attività di 

contenimento. Il braccio di ferro quotidiano 

che si compone all’interno delle galere tra 

‘area sanitaria’ e ‘area sicurezza’, in perenne 

difficoltà nella gestione delle fragilità di una 

popolazione ristretta sempre più complessa 

e numerosa, il 6 aprile 

2020sembrerebbepassato in secondo piano 

lasciando trasparire una sorta di adesione 

sincera al piano operativo 11 .Questa 

ricostruzione è ancora fragile perché dovrà 

confrontarsi direttamente con gli imputati 

che vorranno sottoporsi ad esame e con le 

testimonianze di senso contrario. Rimane il 

dato amaro che nessuno tra gli operatori 

sanitari si è presentato alla Procura della 

                                                             

11 Questo è tratteggiato rigorosamente da Miravalle M. (2019) e Anastasia S. (2022, 115-125). 
12 Il riferimento è chiaramente al lavoro di Portelli A. (2019) che ha ricostruito l’attentato dei GAP. a Via Rasella 
in cui rimasero uccisi 33 soldati del Reggimento Bozen della Ordungs polizei e la successiva rappresaglia dell’esercito 
tedesco. La monografia decostruisce la narrazione secondo cui la strage delle Fosse Ardeatine si sarebbe potuta 
evitare se i partigiani colpevoli si fossero consegnati all’esercito nazista. «Come sappiamo, la narrazione 
fondamentale è quella dell'invito rivolto ai partigiani affinché si consegnassero ai tedeschi per evitare la rappresaglia 
... Una volta che si dimostri che questo invito non c'è mai stato, accade di sentirsi dire: dovevano consegnarsi lo 
stesso. Se uno obietta che se ogni partigiano che attaccava i tedeschi si fosse consegnato, non ci sarebbe stata 
nessuna Resistenza, la risposta è: non dovevano farlo comunque» Portelli A. (2008). 

Repubblica nei giorni successivi alla 

perquisizione denunciando l’accaduto. 

 

4. «L’ordine è già stato eseguito»12 

  

Il pressing dei difensori degli imputati a 

tratti è asfissiante. Le eccezioni preliminari 

erano solo un’avvisaglia dell’artiglieria che 

avrebbero scatenato successivamente. Si 

cerca di attaccare ogni foglio del 

procedimento, colpire nelle zone grigie 

tentando di creare una falla nell’impianto 

investigativo: è il lavoro di ogni avvocato. La 

‘sostanza’ dei fatti è uno dei tanti aspetti, mail 

contrattacco è totale, si espone su ogni 

punto, anche rispetto alla pubblicazione delle 

registrazioni delle udienze sul sito di Radio 

Radicale. Sul punto, la Corte ha rigettato 

l’eccezione del difensore per la mancanza di 

una lesione concreta delle garanzie del 

dibattimento e dei diritti della difesa. 

L’ordinanza corposa bilanciale norme del 

codice che disciplinano le esigenze del 

processo (ruolo della testimonianza e 

pubblicità delle udienze), districandosi con 

equilibrio tra il diritto di cronaca, quale 

rifrazione della libertà di manifestazione del 

pensiero ex art. 21 Cost., l’inviolabilità del 

diritto di difendersi prescritto dall’art. 24 

Cost., l’art. 15 Cost. che garantisce la 
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segretezza delle comunicazioni. Anche 

l’esame della giurisprudenza di legittimità, 

alla luce delle norme comunitarie (l’equo 

processo dell’art. 6 CEDU), sostanziano il 

rigetto della Corte: «Di tali osservazioni, 

frutto della inattuale lesione dell’interesse alla 

formazione di una prova genuina dovuta 

all’esercizio del diritto di cronaca, discende 

l’impossibilità di ritenere legittima 

l’imposizione dell’emittente Radio Radicale 

del divieto di comunicare nell’immediato ed 

integralmente lo svolgimento dei lavori delle 

udienze che già celebrate e future». 

Riguardo, invece, alla ‘costruzione’ 

del fatto, il terreno di scontro principale verte 

sulle testimonianze delle persone offese. 

Quell’universo viene ad ogni udienza 

scomposto in piccole particelle e 

ricomposto, facendo emergere le minime 

contraddizioni tra quanto dichiarato in sede 

di indagini e quanto invece manifestato in 

udienza. Si cerca di mettere in imbarazzo il 

teste chiedendo quali precedenti penali porta 

con sé (nonostante la Corte abbia acquisito 

tutti i casellari giudiziali), indicando che su 

quanto riferito si faranno verifiche 

successive…si alternano domande 

riepilogative con toni pacati a controesami 

molto aggressivi. L’obiettivo principale è 

rendere inattendibile il teste e incartare quanti 

più dati avantaggio delle difese.  

Un paio di eccezioni dei difensori 

corrispondenti a due distinti tentativi di 

incriminazione delle persone offese, hanno 

sicuramente irrigidito i testimoni e avrebbero 

potuto incrinare anche gli ulteriori esami. La 

prima è stata esaminata in occasione 

dell’escussione di un detenuto che ha 

raccontato di aver partecipato alla protesta 

del 5 aprile 2020 (quindi alla battitura e al c.d. 

‘barricamento’): 

Dif.: «Presidente, siete voi che 

dovrete decidere, io prospetto, quello è il 

compito del difensore, prospetto una tesi, la 

mia tesi è che il signore ha ammesso di avere 

fatto un 336 [violenza o minaccia al pubblico 

ufficiale] o 337 [resistenza a pubblico 

ufficiale]; rispetto a questo io penso che 

abbia il diritto di essere avvertito, poi non lo 

fate, io vado avanti lo stesso». 

Se la Corte avesse ravvisato gli 

estremi di reato avrebbe dovuto 

interrompere il teste leggendo gli avvisi di 

garanzia di cui all’art. 63 c.p.p. e questo 

avrebbe cambiato la posizione del testimone, 

riducendone la valenza probatoria. 

Presidente: «Per quanto riguarda 

strettamente il discorso brande e sulla parte 

della resistenza avevamo considerato che 

fino a questo punto c'è un atteggiamento più 

passivo che non attivo, quindi non c'è una 

vera e propria manifestazione di violenza nei 

confronti, c'è un barricamento, c'è una 

esclusione, ma non è violenta nei confronti 

degli agenti e soprattutto – almeno per 

quanto sia stato dato sinora modo di capire a 

questa Corte – spontaneamente rimosse 

anche se in ora tarda, quindi consentendo poi 

l'accesso libero agli agenti. Dovendosi 

verificare l'esistenza di indizi in rapporto a 

tale reato... certo, se le ulteriori contestazioni 

evidenziavano profili diversi di 

partecipazione attiva ad attività diversamente 

violente, allora si configurava l'ipotesi della 
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sospensione dell'esame e dell'avviso al 

soggetto. Questo era l'atteggiamento della 

Corte su quello che è il contesto». 

La seconda eccezione è stata invece 

ripresentata in occasione dell’escussione dei 

testimoni che si sono rifiutati di rispondere 

in fase di indagine all’Autorità giudiziaria. 

Secondo le difese, i detenuti avendo 

commesso un reato di favoreggiamento 

dovevano essere ascoltati come indagati di 

reato connesso ex art. 210 c.p.p. La 

questione presentava comunque dei punti di 

dubbio senso: perché i detenuti picchiati il 6 

aprile avrebbero dovuto favorire i propri 

aguzzini? 

La Corte anche sulla base 

dell’esimente di cui all’art. 384 c.p. proposta 

dalle solite parti civili presenti in udienza 

rigettava la questione così: 

Presidente: «A ben vedere la 

questione reitera quella già sollevata nella 

precedente udienza dell’11 marzo 2024 e 

decisa dalla Corte con l’ordinanza di rigetto 

le cui motivazioni si intendono qui 

richiamate con le precisazioni che seguono. 

Quanto all’oggetto dell'eccezione, va rilevato 

che il delitto di cui all'art. 378 presuppone 

una volontà agevolatrice che non è 

desumibile dal solo comportamento 

astrattamente idoneo a favorire, ma impone 

l’esistenza di una volontà a ciò finalizzata la 

cui sussistenza deve emergere in modo 

univoco e certo. Ciò impone l’esistenza di un 

legame diretto immediato tra la condotta del 

dichiarante e la volontà di favorire il terzo 

autore di un reato la cui assenza esclude la 

configurabilità di elementi tesi a ritenere la 

sussistenza di indizi di reità del delitto in 

questione. Nel caso di specie le condizioni 

ambientali in cui si sono verificati i fatti 

lasciano presumere in primo luogo la volontà 

di soggetti di tutelare le proprie persone da 

un possibile nocumento scaturente dalle 

conseguenze delle dichiarazioni accusatorie, 

in rapporto alle quali l’eventualità di favorire 

terze persone risulta un effetto ineludibile di 

un comportamento a ciò non finalizzato. 

Evidente che in presenza di tale intenzione 

non si ritiene configurabile il diritto di 

favoreggiamento per assenza dell'elemento 

soggettivo secondo quanto inteso anche 

dallo stesso legislatore, il quale ha introdotto 

una causo di esclusione della colpevolezza 

che ricorre allorquando il comportamento 

del soggetto attivo del reato non sia 

direttamente orientato a favorire terzi ma ad 

evitare ulteriori pregiudizi soggettivi… La 

Corte rigetta l’eccezione per questi motivi e 

dispone procedersi oltre». 

Comunque, per quanto questa 

artiglieria sia scagliata dalle ‘avanguardie 

difensive ‘con la medesima frequenza e 

intensità, tra gli avvocati si intravedono le 

medesime spaccature strategiche in parte già 

manifestate in udienza preliminare: agenti, 

comando penitenziario e comando 

amministrativo non interpretano ugualmente 

gli eventi del 5 e de 6 aprile individuando 

responsabilità reciproche diverse.  

Ad ogni modo, nonostante i 

contrattacchi (alcuni rigorosi, altri meno); le 

fragilità connaturate ad un un’indagine 

complessa per numero di persone offese e di 

imputati; le contraddizioni inevitabili di 
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alcune testimonianze…le emersioni fattuali 

raccolte finora sembrerebbero confermare la 

tesi della Procura secondo cui serviva un 

pretesto per entrare e realizzare una 

spedizione punitiva. Tutti i partecipanti 

sembrano aver compreso (condiviso?) cosa 

bisognasse fare il pomeriggio del 6 aprile. 

L’ordine era chiaro. Ritornano alla mente le 

parole in difesa degli agenti pronunciate 

all’udienza preliminare ‘La polizia 

penitenziaria è un corpo militarmente 

organizzato…’. 

P.M.: «E c’era qualche agente che lei 

conosceva tra quelli che sono entrati?». 

Teste 1: «No, perché erano pochi mesi 

che ero entrato nella casa circondariale, non 

conosco quasi a nessuno, ci hanno messo 

solo vicino alle finestre, poi ci hanno 

chiamato». 

P.M.: «Un attimo solo. Quando sono 

entrati questi agenti all'interno della cella, vi 

hanno fatto mettere con la faccia rivolta 

verso la finestra e che vi hanno detto?». 

P.M.: «Un attimo solo. Quando sono 

entrati questi agenti all'interno della cella, vi 

hanno fatto mettere con la faccia rivolta 

verso la finestra e che vi hanno detto?». 

Teste: «Poi dopo ci hanno chiamato 

ognuno». 

P.M.: «Sì, ma che cosa vi hanno detto? 

Che cosa dovevate fare voi o loro che cosa 

dovevano fare?». 

Teste: «Niente, niente, solo vicino alla 

finestra ci hanno messo». 

P.M.: «E nel frattempo loro che 

hanno fatto?». 

Teste: «Nel frattempo hanno detto… 

abbiamo fatto delle domande normali, “state 

zitti, state zitti”, pensavamo che avevamo 

fatto noi qualcosa in genere, qualche 

punizione, hanno detto: “non parlare, state 

zitti, non vi girate indietro, mettete sempre la 

faccia vicino alla finestra”». 

P.M.: «6 aprile mattina, ricostruiamo 

quella giornata». 

Teste 2: «Alle due, due e dieci io stavo 

vicino alla stanza che vedo le scale, vedo 

salire tutti gli agenti con manganelli, caschi, 

mascherine, dissi io: “non penso che è una 

perquisizione, che sta succedendo?”. La 

verità quel giorno mi sono messo anche una 

maglia in più perché temevo… dissi: “una 

perquisizione così non l’ho mai vista”…». 

P.M.: «nella stanza sua cosa disse 

quest’agente?». 

Teste 3: «“Spogliatevi, perquisizione”, 

non lo sapevamo. Non ci diedero nemmeno 

il tempo di spogliarci. Figuratevi che al mio 

amico non gli fecero nemmeno mettere la 

tuta addosso, scese giù con le mutande, con 

il boxer». 

… 

Teste 3: «Entrarono questi qua, 

“perquisizione”, con la scusa della 

perquisizione già iniziarono a malmenarci, 

calci, schiaffi, cazzotti, poi uno alla volta ci 

prendevano e ci buttavano fuori dalla cella; 

fuori dalla cella così c’era tutta la sezione 

centomila poliziotti di qua centomila 
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poliziotti di là, tu dovevi passare in mezzo a 

loro e loro ti scamazzavano, manganellate, 

cazzotti, di tutto e di più; se cadevi a terra 

perché si mettevano tutti addosso: 

“BUNGHETE BANGHETE 

BUNGHETE BANGHETE. Questo è 

successo…». 

I racconti si rincorrono e convergono 

rispetto alla restituzione degli umori e delle 

motivazioni che hanno spinto l’ingresso del 

6 aprile. L’impressione è che l’operazione 

straordinaria sia stata ordinata per punire il 

reparto che aveva protestato il giorno 

precedente e che da un mese era entrato 

(come tutti i reparti di media sicurezza del 

Paese) in stato di agitazione per la paura del 

contagio e per le modalità di gestione 

dell’emergenza. La legittima perquisizione 

rimarrebbe nel retroscena perché finora, 

invece, emergerebbe (sarà interessante capire 

in dibattimento la prospettiva degli agenti) 

una rappresaglia compiuta a freddo: 

«nujesimm stati acchiappati pe de reto». 

 

5. «Esiste Ascoli Piceno?» 

  

I racconti di Giorgio Manganelli 

poggiano su un universo che gradualmente 

diventa irreale: il vero non ha alcun privilegio 

esistenziale rispetto al falso. Scriverà un anno 

prima della morte su L’Espresso: «Questi 

corsivi non vogliono essere dei piccoli 

commenti alla realtà. Anzi, direi che 

personalmente non possiedo alcun 

particolare titolo per occuparmi della 

                                                             

13 L’articolo è raccolto in Didier R. (2012), 212. 
14 Si V. Manganelli G. (2019). 

cosiddetta realtà. D’altro canto, mi pare che 

questo Paese sia sufficientemente fecondo 

nel produrre irrealtà. Anzi, diciamolo pure, 

l’Italia è una contrada sostanzialmente 

irreale»13. A proposito di territori irreali, le 

pagine dedicate ad Ascoli 14  sono costruite 

attraverso le dispercezioni della memoria. 

Alla richiesta di scrivere due o tre cartelle 

proveniente da una rivista del capoluogo 

marchigiano, Manganelli risponde: 

«Sappiamo che nessun ricordo dà la certezza 

che qualcosa sia veramente accaduto… La 

mia frequentazione dei deliri mi rende cauto 

e diffidente dei miei ricordi. Le carte 

geografiche mentono spesso, e sono 

generiche ed elusive… Una città visitata 

continuamente dai messaggeri del nulla, 

angeli che hanno dimenticato il nome del 

Dio che li inviava, ed anzi non credono più 

vi siano mai stati Dèi; santi ed eremiti che 

emigrano di religione in religione, e nella 

povera mente tutte le mescolano, e pregano 

Dèi incompatibili, e tuttavia sono ascoltati; 

una città cui nessuno perviene, donde 

nessuno parte, in cui non abita alcuno, ma 

solo è abitacolo di possibili abitanti, di 

possibili edifici, di possibili bandiere». 

Ricordo e ricostruzione dei fatti sono assi 

portati del dibattimento, in rapporto 

strumentale tra di loro (il primo è il mezzo, il 

secondo è il fine) e all’interno di questi 

ingranaggi fluttuano le medesime 

allucinazioni raccontate da Manganelli. 

Tuttavia, l’accaduto del 6 aprile 2020, quindi 

il dato che in quell’istituto sono state 
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perpetrate azioni di forza straordinarie, non 

è assorbibile facilmente in queste oscillazioni 

percettive, soprattutto se ancoriamo le 

testimonianze alle immagini. Al contempo, 

questo terreno comincia a rarefarsi se lo si 

attraversa percorrendo le declinazioni 

interne dei ricordi, soprattutto se distanziati 

nel tempo. 

Inoltre, ci sono degli aspetti fattuali 

che entrano direttamente in contraddizione 

con le esigenze processuali. Le 

identificazioni sono un ambito per certi 

aspetti fragile, in tal senso non aiuta la 

‘dinamica degli eventi’. Le difese, ad 

esempio, hanno esigenza di scomporre in 

singoli frame i ricordi di chi è passato 

all’interno del corridoio umano per verificare 

l’identificazione effettuata in sede di indagini. 

Non è semplice ricostruire quegli istanti 

perché in poche manciate di secondi i 

soggetti vengono percossi da più persone 

(Hakimi, come detto, in 25 secondi prese 30 

                                                             

15 Sul punto v. il commento di D’Ancona L. (2021), Vittimizzazione secondaria: la pronuncia della CEDU, in Questione 
e giustizia, on line https://www.questionegiustizia.it/articolo/vittimizzazione-secondaria-la-pronuncia-della-cedu. 
Si tengano presenti i rilievi critici di Antonucci C. (2018) rispetto all’assenza di una normativa di riferimento che 
tenga conto delle fragilità delle persone detenute vittime di tortura. Rispetto ai meccanismi di etichettamento che 
si sprigionano all’interno del processo penale v. Faiella F., Mosconi G., Padovan D., Padovano S., Sbraccia A. 
(2004, p. 119): «A differenza del razzismo ‘vecchio stile’, che si esprime direttamente ed apertamente, il razzismo 
avversativo rappresenta una forma sottile e spesso non intenzionale di discriminazione, che caratterizza molti 
cittadini in possesso di valori ugualitari e che ritengono di essere privi di pregiudizi. Il sentimento negativo che i 
razzisti avversativi provano per gli ‘altri’ non riflette un’aperta ostilità o un odio manifesto». Le persone offese 
ascoltate in questo processo portano il grave giudizio sociale di provenire dalla teppa dell’umanità: «L’ideologia 
neoliberale dominante – secondo cui ciascuno può e dunque deve mettere a frutto il proprio ‘capitale umano’, deve 
mettersi in gioco in un mercato retto dalla concorrenza di tutti verso tutti, deve assumersi l’intera responsabilità 
delle conseguenze delle proprie scelte, non deve dipendere da altri e tantomeno dalle risorse dello Stato – di fatto 
divide tra chi tutto questo è in grado di farlo, e di chi invece non può. I primi sono i veri cittadini, quelli buoni e 
perbene, i secondi vengono divisi tra chi non ce la fa per ragioni indipendenti dalla propria volontà, è pronto a 
mettersi in gioco – i poveri meritevoli – e tutti gli altri, dunque immeritevoli e per questo permale» Pitch T. (2022, 
43). Si v. anche le pagine di Fabini G. (2022, pp.107-122) rispetto al funzionamento dei poteri del controllo delle 
forze dell’ordine sulla forza lavoro migrante, in particolare sulla declinazione informale e discrezionale dei soggetti 
sospettati di aver commesso reato. 

colpi). In aggiunta, la qualità delle immagini 

non è identica nelle sezioni, i video non 

hanno la stessa luce e questo rende ancora 

più difficile il riconoscimento. Quest’ultimo 

dato influisce direttamente sul processo e 

sulla ricostruzione del fatto. 

Oltre a questa difficoltà, le difese in 

sede di controesame hanno avanzato una 

suggestione che potrebbe generare una certa 

labirintite quando si ascolta il ricordo delle 

persone offese. Il punto riguarda 

l’eventualità che alcuni detenuti, avendo 

condiviso necessariamente lo stesso spazio 

fisico dopo i fatti del 6 aprile, si siano 

influenzati reciprocamente rispetto alla 

ricostruzione degli eventi. Una dietrologia – 

seducente quando incrocia tecniche (velate o 

dirette, consapevoli o meno) di 

vittimizzazione secondaria secondo cui la 

persona offesa detenuta è disonesta15 –, che 

mostra però tutti i propri limiti quando si 

confrontano le immagini con le molteplici 

https://www.questionegiustizia.it/articolo/vittimizzazione-secondaria-la-pronuncia-della-cedu
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testimonianze. A proposito dei controesami 

condotti con metodi estremamente 

aggressivi è necessario ricordare che alcuni 

detenuti si sono rifiutati di riguardare i video 

in udienza, per altri il fluire delle parole è 

interrotto dal pianto. Questa moltitudine 

spesso lascia attoniti, perché, se si seguissero 

le oleografie delle difese degli imputati, 

dovremmo aspettarci sempre e solo criminali 

incalliti pronti a ogni genere di calunnia.  

Oltre al tentativo costante di 

indebolire l’impianto accusatorio, c’è un altro 

‘gioco di parole ‘pericoloso che mira a 

trasformare (modificando il reato di tortura) 

l’inquadramento giuridico dei fatti 

disperdendone il senso. Un’ulteriore 

rarefazione. Infatti, durante le pause in 

udienza è possibile scambiare qualche parola, 

prendendo un caffè alle macchinette, 

fumando una o qualcuno anche più sigarette 

nel cortile interno del bunker. Quando è 

tornato mediaticamente il tema della riforma 

del reato di tortura16 dopo l’insediamento di 

questo Governo, le chiacchiere ai margini 

dell’udienza hanno toccato anche questo 

aspetto: legittima aspettativa di una parte 

dell’elettorato. La proposta di legge è stata 

presentata il 23 novembre del 2022 e 

consisterebbe nell’abrogazione degli artt. 

613-bis e 613-ter c.p., per inserire una 

circostanza aggravante comune. Il fine della 

proposta è di arginare un’eccessiva 

                                                             

16 Si v. Proposta di legge AC. 623, Modifiche agli articoli 61 del Codice penale e 191 del codice di procedura penale in materia 
di introduzioni della circostanza aggravante comune della tortura, Vietri ed altri, assegnata alla Commissione giustizia il 24 
gennaio 2024 del disegno di legge d’iniziativa dei senatori Iannone, Sigismondi, Rastrelli, Spinelli, Petrenga, Rosa, 
Berrino, Della Porta, De Priamo, Farolfi, Maffoni, Mennuni, Terzi Di Sant’Agata, Sallemi, Liris e Guidi.  
17 Queste parole si possono leggere nel Comunicato alla Presidenza del 16 novembre 2022 che accompagna il disegno 
di legge, si v. Senato della Repubblica, XIX Legislatura, Fascicolo Iter DDL. S. 341, p. 5. 

criminalizzazione delle Forze dell’ordine 

perché «Potrebbero finire nelle maglie del 

reato comportamenti chiaramente estranei al 

suo ambito d'applicazione classico, tra cui un 

rigoroso uso della forza da parte della polizia 

durante un arresto o in un'operazione di 

ordine pubblico particolarmente delicate o la 

collocazione di un detenuto in una cella 

sovraffollata. Ad esempio, gli appartenenti 

alla Polizia penitenziaria rischierebbero 

quotidianamente denunce per tale reato a 

causa delle condizioni di invivibilità delle 

carceri e della mancanza di spazi detentivi, 

con conseguenze penali molto gravi e 

totalmente sproporzionate. Il rischio di 

subire denunce e processi strumentali 

potrebbe inoltre disincentivare e demotivare 

l'azione delle Forze dell'ordine, privando i 

soggetti preposti all'applicazione della legge 

dello slancio necessario per portare avanti al 

meglio il lavoro, con conseguente 

arretramento dell'attività di prevenzione e 

repressione dei reati e uno scoraggiamento 

generalizzato dell'iniziativa operativa da 

parte delle Forze dell’ordine»17 . 

L’eventuale riforma si abbatterebbe 

inevitabilmente sui procedimenti in corso e 

se ciò dovesse accadere dovremmo cercare 

un nuovo nome per gli stessi fatti. 
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6. «Esclusione, sofferenza, guerra»18 

  

Le difese degli imputati hanno 

necessità di inquadrare la protesta del giorno 

precedente da altra prospettiva. In sostanza, 

in quel pomeriggio si è rotto un equilibrio tra 

agenti e detenuti, qualcosa è degenerato il 5 

aprile nel corso delle agitazioni, secondo i 

detenuti, concordate con il personale di 

polizia. Qualcosa ha determinato la rottura 

dell’accordo, forse le modalità della protesta 

che hanno suscitato una spirale di tensione 

reciproca. Tuttavia, finora la protesta per 

come ricostruita sembrerebbe essere stata 

condotta pacificamente, male difese 

prospettano uno scenario tutt’altro che 

pacifico in cui le ‘teste calde’ avrebbero 

preparato gli armamenti necessari per 

assaltare il reparto. Quindi, sarebbe stato 

necessario stanare i sobillatori e sequestrare 

le armi. Questa eventualità deve essere 

ancora provata, finora non ce ne è traccia 

rimanendo una percezione del personale che 

operava in quel momento (d’altronde ci sono 

anche delle contestazioni che riguardano le 

falsificazioni degli ‘armamenti’ rivenuti dagli 

agenti).  

Eppure, per valutare il contesto in cui 

si trova il penitenziario, il momento 

dell’innesco delle reazioni del personale di 

polizia assume una posizione centrale perché 

                                                             

18 Il titolo si riferisce alle tesi sulla guerra sull’esclusione sociale, sulla privazione dei diritti, sulla sofferenza oscura 
di Sergio Piro, ristampata di recente (Piro S., 2023). 
19 L’ultima circolare n. 3693/6143 del 18 luglio ’22 sul riordino della Media Sicurezza non è riuscita ad incidere in 
modo efficace sulle complessità del circuito, v. Pascali V., Romani L., Tartaglia R. (2023), si v. anche Conte P.,  
Tartaglia R., Contenzione, disciplinamento e premialità. La riorganizzazione della Media sicurezza in carcere, 27 
dicembre 2023, on line https://www.monitor-italia.it/contenzione-disciplinamento-e-premialita-la-media-
sicurezza-in-carcere/.  

potrebbe costituire il discrimen per sostenere 

la legittimità del diritto di rappresaglia. Può 

sembrare fuorviante parlare di rappresaglia e 

di guerra, invece è la sola chiave di lettura che 

può guidarci all’interno degli spazi di pena 

per comprendere il ruolo assunto dalla forza. 

Nella descrizione di questo scenario, il 

processo sulla Mattanza ha un ruolo primario 

perché riguarda un episodio diverso dalle 

operazioni punitive di una squadretta ai 

danni di un singolo (come, per esempio, se 

confermate le accuse, potrebbe raccontare il 

processo sulle violenze nel carcere di Reggio 

Emilia, ovvero il sistema di gestione dei 

minori al Beccaria che emergerebbe in 

quest’ultima inchiesta). La ‘perquisizione 

straordinaria’ segna il collasso dei 

meccanismi di ‘riproduzione’ quotidiani di 

uno dei segmenti più complessi degli istituti 

carcerari. I reparti comuni sono sempre più 

ingolfati, zeppi di fragilità di ogni tipo, 

serbatoi delle marginalità eccedenti, e si 

reggono nel quotidiano attraverso una 

continua mediazione al ribasso delle 

condizioni di esistenza. Tutto è sospeso o 

distribuito in modo centellinato a fronte 

della pressione determinata dal crescente 

affollamento: assistenza medica, mediazione 

culturale, offerta lavorativa, opportunità di 

reinserimento19… La pena quindi emerge, al 

di là delle proiezioni giuridiche e retoriche, 

https://www.monitor-italia.it/contenzione-disciplinamento-e-premialita-la-media-sicurezza-in-carcere/
https://www.monitor-italia.it/contenzione-disciplinamento-e-premialita-la-media-sicurezza-in-carcere/
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nella sua funzione principale contenitiva 

(Verdolini V., 2022, pp. 60-80) e per 

assolvere in modo prestante a tale scopo i 

parametri da tenere sotto controllo sono 

‘ordine e sicurezza’, se tutto questo non è 

possibile farlo attraverso gli ascensori 

premiali e le misure alternative (il braccio 

dell’esecuzione penale esterna è al collasso in 

regioni sovraffollate come la Campania) la 

forza si impone come unico strumento. In 

tale contesto, a fronte della povertà crescente 

e dell’espulsione progressiva dalla 

(ri)produzione economico-sociale di fette 

più ampie di popolazione (indigena o 

migrante), la moltiplicazione dei contenitori 

sembra essere l’unica via di uscita ipotizzata 

dal ‘ceto militare’ per diminuire il grado di 

conflittualità interna. Devono fare in fretta 

perché i contenitori sono già saturi. Per tali 

ragioni, l’esercizio della forza non può essere 

interpretato come un’escrescenza patologica 

delle istituzioni ma deve essere inquadrata 

come un costo bellico sistemico20. 

Queste considerazioni vengono 

condivise solo da qualche avvocato di parte 

civile, eppure agli occhi di chi scrive sono 

assolutamente lampanti anche se assorbite 

nella nebbia della routine quotidiana, 

increspate tra le carte del processo. Durante 

le pause concesse dal Presidente della Corte 

di Assise, qualcuno scappa a prendere un 

panino alle porte di San Tammaro, il paese 

più vicino lungo la strada statale 7 bis. La 

signora della salumeria ‘Colazioni e Panini’ 

aspetta ogni lunedì e mercoledì l’arrivo degli 

                                                             

20 Carcere e guerra scriveva Pavarinide scrivendo lo stato e le tecniche del conflitto nei confronti delle eccedenze 
umane, Pavarini M. (2015), pp., 330-333. 

avvocati. Dopo le interruzioni, si riprende 

dall’inizio, tutti ritornano al 6 aprile 

2020mentre nel terreno difronte al bunker 

crescono i pomodori con il sole di maggio. 
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