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L’ISOLAMENTO COME “DOPPIA SEGREGAZIONE”:  

FRA ETICA E PRASSI NEL CARCERE DALLE TANTE  

SOFFERENZE PSICHICHE E SOCIALI 
 

Grazia Zuffa 

 

 

 

Abstract 

 

While international authoritative bodies recommend reducing solitary confinement in incarceration 

settings or even request to ban it for vulnerable groups (such as people with physical and emotional 

disabilities), these recommendations are commonly ignored by most countries, Italy included. This 

happens in spite of the well-documented harms produced by solitary confinement. The article explo-

res the ethical issues supporting the strategy aimed at reducing until eliminating solitary confinement. 

It argues that this practice undermines the equal right of prisoners to the protection of health. In 

addition, it offers a picture of Italian prisons overcrowded by the so-called “social detention” (with 

high numbers of poor migrants and disadvantaged people overwhelmed by a mix of social/psycho-

logical/mental problems). The risk of revival of the ancient punitive/therapeutic “asylum model” is 

real and solitary confinement is a practice quite consistent with this model, as we can realize from its 

frequent use for vulnerable people at risk of suicide. In the name of the equal right to protection of 

health, reformers should advocate the abolition of solitary confinement as an important step in the 

process of normalization of prisoners’ life. 

 

Keywords: right to protection of health, social detention, prisoners with psychosocial disabilities, nor-

malization principle 
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1. Introduzione 
 

Il primo pregio dell’iniziativa di Anti-

gone e dell’associazione israeliana Physicians 

for human rights sull’isolamento carcerario1 è 

di aver impresso un respiro internazionale 

alla questione. Con in più un approccio dal 

basso, che valorizza il punto di vista della so-

cietà civile impegnata nella battaglia di ri-

forma del carcere. Tale ampiezza di oriz-

zonte, peraltro sempre preziosa, è in questo 

caso cruciale per cercare di colmare il gap fra 

le posizioni a livello internazionale di con-

danna della pratica e la scarsa – se non nulla 

– osservanza delle stesse a livello dei singoli 

Stati e territori, laddove dovrebbero trovare 

applicazione. Si tratta di pronunciamenti che 

spingono a ridurre, se non a eliminare, la pra-

tica per solide ragioni che attengono ai danni 

della stessa, ben documentati. Vale la pena 

ripercorrerli, almeno i più importanti.  

Si tratta delle United Nations Standard Mi-

nimum Rules for the Treatment of Prisoners, le c.d. 

Mandela Rules, del 2015, che limitano a 15 

giorni il periodo di isolamento. In prece-

denza, la pratica era stata messa al bando per 

i gruppi vulnerabili – comprese le persone 

con disabilità mentale 2  – da una 

 

1 Si tratta di linee guida per superare l’isolamento carcerario (International Guiding Statement on alternatives to solitary 
confinement) e di un documento di inquadramento (Background Brief: Alternatives to solitary confinement) del maggio 2023. 
I documenti sono stati citati nella traduzione italiana. 
2 O disabilità psicosociale, secondo la definizione del World Network of Users and Survivors of Psychiatry (2008), quale 
contributo all’applicazione della United Nations Convention on the rights of persons with disabilities, del 2006. La definizione 
vuole sottolineare che tale disabilità non origina solo dalle caratteristiche degli individui, ma che anche il contesto 
svolge un ruolo. Il termine alternativo “sofferenza psichica” ha il pregio di centrare sulla soggettività della persona, 
evitando lo stigma legato alla malattia mentale e alle relative definizioni.  

dichiarazione dell’assemblea generale ONU 

del 2008, lo Istanbul Statement on the use and ef-

fects of solitary confinement. Il divieto è stato raf-

forzato dalla World Medical Association, con 

uno specifico documento sull’isolamento 

carcerario del 2019. Queste posizioni hanno 

alle spalle una documentazione scientifica sui 

molti danni dell’isolamento fra cui depres-

sione, ansietà, aumento di ideazione suicida-

ria, dell’autolesionismo e di messa in atto del 

suicidio, accanto a disturbi fisici come sin-

tomi cardiovascolari e gastrointestinali. In 

più, la pratica dà luogo a disabilità mentali, 

oltre ad aggravarle nel caso in cui siano già 

presenti (Documento di contesto, 2023, p. 

3). Particolarmente significativa la proibi-

zione dell’isolamento penitenziario per le 

persone con sofferenza psichica comune-

mente inserite fra i gruppi vulnerabili. Nella 

realtà, sono proprio i soggetti appartenenti ai 

gruppi vulnerabili – in specie con problema-

tiche psichiche – a essere a rischio di subire 

l’isolamento. Un dato di tale gravità spinge a 

una riflessione sul modello generale di ge-

stione del carcere in relazione alla tutela della 

salute, ben oltre la violazione di un divieto 

specifico.  
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2. Il divario fra le indicazioni inter-

nazionali e la realtà del carcere 

 

Il fatto che siano più facilmente i soggetti 

vulnerabili a essere isolati non solo dà la mi-

sura della distanza fra le dichiarazioni inter-

nazionali ispirate ai diritti umani e la realtà 

della situazione detentiva; è riprova di come 

l’isolamento sia non tanto un arnese del pas-

sato, quanto piuttosto uno strumento 

dell’oggi, nel difficile governo di un carcere 

sempre più in stato di emergenza. Come ve-

dremo in seguito, proprio la questione salute 

mentale è uno dei sintomi più acuti della crisi 

del carcere e dei modelli di gestione fin qui 

seguiti, alla radice, dell’incapacità ad assicu-

rare nella concreta esecuzione della pena il 

principio costituzionale del diritto alla tutela 

della salute della persona detenuta. 

La contraddizione fra promozione dei 

diritti umani e pratiche quotidiane si ricon-

ferma per l’Italia. Già l’esame delle tipologie 

di isolamento previste nell’ordinamento pe-

nitenziario riconferma il quadro delineato. 

Contro le Mandela rules, che escludono l’iso-

lamento a fine punitivo, è previsto fra i di-

versi tipi di isolamento quello disciplinare, 

che rappresenta la sanzione più grave con-

templata nel citato ordinamento (art. 39). 

Non solo. Un periodo di isolamento può es-

sere imposto come vera e propria sanzione 

penale (art. 72 del Codice penale) per chi è 

stato condannato a più di un ergastolo o a chi 

all’ergastolo assomma una o più sanzioni pe-

nali (nel primo caso la pena dell’isolamento 

varia da 6 mesi a un anno, nel secondo da 2 

a 18 mesi). Nel 2019, secondo il Comitato 

Europeo per la Prevenzione della Tortura e 

dei Trattamenti Inumani o Degradanti 

(C.P.T.), gli ergastolani che scontavano la 

pena dell’isolamento erano 272 (Antigone, 

2021, p. 4). L’inquadramento nel Codice pe-

nale dell’isolamento come pena specifica è 

ovviamente incompatibile con le raccoman-

dazioni internazionali suddette, eppure non 

risulta sia in corso un ripensamento in me-

rito. Né c’è da stupirsi, guardando alle coor-

dinate ideologiche del dibattito sul carcere: 

larghi settori del mondo politico – ma anche 

dell’opinione pubblica – danno per scontato 

che il carcere debba rimanere centrale nel pa-

norama delle pene possibili proprio in virtù 

della sua grande potenzialità afflittiva. Il focus 

pressoché esclusivo sul carcere quale luogo 

che assicura un alto standard di sofferenza al 

reo, porta naturalmente a trascurare la que-

stione dei limiti da porre alla stessa soffe-

renza. In altre parole, si configura una sorta 

di insensibilità, se non di reazione avversa, a 

considerare le situazioni di sofferenza ag-

giuntiva, peraltro incompatibili con la Costi-

tuzione (ma che dovrebbero essere incompa-

tibili anche con il sentire sociale, per non 

creare un pericoloso divario fra istituzione e 

società).   

La questione dell’isolamento carcerario 

certamente risente di questo orientamento 

pubblico iper-afflittivo, che spiega almeno in 

parte le ragioni della trascuratezza.  
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Per questa ragione, prima di addentrami 

ancora nello specifico problema dell’isola-

mento e delle sue possibili alternative, ri-

tengo utile mantenere uno sguardo largo, ra-

gionando sull’apparato di principi riguardo la 

pena, la sua ammissibilità, costituzionale ed 

etica, considerando altre sofferenze aggiun-

tive neglette.  

 

3. La pena e l’etica del limite  

 

In una prospettiva etica (peraltro riflessa 

nella nostra Costituzione), è centrale il rap-

porto fra concezione della pena detentiva, af-

flittività della stessa e diritti fondamentali 

della persona. In termini giuridici, ne deriva 

il principio di riferimento secondo cui la de-

tenzione non deve travolgere altri diritti fon-

damentali all’infuori del diritto alla libertà di 

movimento. Ciò anche in relazione alla fina-

lità rieducativa della pena, in vista del ritorno 

della persona condannata nella società dei li-

beri.  

In termini etici, il focus è sulla sofferenza 

inferta dalla pena a misura della soggettività 

di chi la subisce: la pena della privazione della 

libertà è già di per sé così incisiva da non giu-

stificare altre pene aggiuntive di privazione di 

altri diritti.  

In tal modo, l’etica della pena si qualifica 

in direzione della demarcazione di un limite 

della stessa: sia nella prospettiva sociale, per 

non escludere in via permanente il condan-

nato dalla comunità; sia nella prospettiva 

soggettiva di sostenibilità umana della deten-

zione.  

Su questo crinale etico, si rendono rico-

noscibili i trattamenti inumani e degradanti 

che travalicano detto limite. Ed è sempre con 

l’occhio attento al limite che si parla di prin-

cipio di normalizzazione, come conseguenza 

dell’allineamento dei diritti del recluso ai di-

ritti del libero. Questo è il principio più sotto 

attacco, come si denuncia nel documento in-

troduttivo (Documento di contesto, 2023, p. 

5).  

Nel caso di cui stiamo qui discutendo, si 

può sostenere che l’isolamento travalichi il li-

mite della pena principalmente perché con-

trasta con la tutela della salute psicofisica, 

sotto diversi aspetti: riduce la socialità dentro 

e ostacola le relazioni col fuori – i familiari e 

altri soggetti significativi e limita l’accesso 

alle attività culturali e formative: elementi im-

portanti per la tenuta psicologica del/la re-

cluso/a e per dare concretezza alla finalità 

costituzionale riabilitativa del carcere. Entra 

così in tensione il limite della pena costitu-

zionalmente garantita (ed eticamente intesa), 

in quanto l’isolamento comporta una soffe-

renza in più rispetto all’ordinario regime car-

cerario (Zuffa, 2024; Anastasia e Corleone, 

2009).  

Aldo Moro lucidamente argomenta il do-

vere dello Stato di garantire una modalità di 

esecuzione della pena che non aggiunga sof-

ferenza a quella già grave della perdita della 

libertà. Lo fa ragionando sulla pena estrema, 

l’ergastolo, in rapporto al principio della 
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proporzionalità della pena, ma anche l’isola-

mento è esplicitamente citato. Egli scrive:  

«Quindi la pena è la pura e semplice – ed 

è già tanto – limitazione della libertà perso-

nale, la riconduzione del soggetto ad un 

modo di essere anomalo nella vita sociale 

perché privo di rapporti, privo di scelta, 

senza aggiungere a questo grave fardello che 

la pena comporta altro che sia, proprio per la 

sua eccessività, crudele e disumano. E tanto 

più, quello che poi sia crudele e disumano 

non soltanto per eccesso di fronte alla neces-

sità della pena, ma in sé stesso considerato, 

come possono essere pene di carattere cor-

porale o l’isolamento del soggetto protratto 

nel tempo, un isolamento evidentemente pe-

sante, che aggrava il significato così duro, già, 

della pena»3. 

 

4. Della sofferenza “non necessaria” 

 

Le parole di Aldo Moro ci introducono 

al nucleo esistenziale della parola isolamento: 

poiché il carcere segrega la persona isolan-

dola ed escludendola dalla società, l’isola-

mento carcerario si presenta allora come 

doppia segregazione. Anche quando non si 

 

3 Si tratta della lezione da lui tenuta il 13 gennaio 1976 agli studenti della Facoltà di Scienze Politiche della Sapienza 
di Roma (riportata nel volume citato a cura di Stefano Anastasia e Franco Corleone sotto il titolo La funzione della 
pena).  
4 Cfr. il rapporto su un recente progetto di formazione alle relazioni positive in carcere e fuori (progetto CORPO, 
finanziato da FCR Firenze). Il progetto, rivolto ad operatori di diversa funzione, si è svolto nel corso del 2024 in 
tre istituti fiorentini, tra cui Sollicciano. Sono stati esplorati i tanti tipi di relazioni, da quelle dei detenuti con gli 
operatori alle relazioni sessuali e affettive con familiari e persone significative. Fra alcuni/e operatori/trici, anche 
appartenenti all’area psico pedagogica e perfino al volontariato, si nota una difficoltà a comprendere la normaliz-
zazione relazionale, quasi introducesse un di meno di pena ritenuto inaccettabile.  

arriva ad una vera e propria interdizione delle 

relazioni dentro (partecipazione ad attività cul-

turali etc.) e fuori (visite dei familiari etc.), il 

tessuto relazionale del soggetto detenuto ri-

sulta comunque limitato e impoverito.  

Va considerato con attenzione il partico-

lare valore per il detenuto di poter conser-

vare ed intrattenere relazioni sia dentro il car-

cere che fuori, con familiari e altre persone 

affettivamente significative: poiché appunto 

tale possibilità interviene a limitare e tempe-

rare l’isolamento “già così duro” della pena, 

di cui parla Moro. Si può perciò dire che 

l’apertura relazionale è un diritto centrale e 

dovrebbe essere terreno privilegiato di nor-

malizzazione della vita carceraria. 

Se l’apertura relazionale è il cuore della 

normalizzazione, proprio per questo è al cen-

tro della contesa, come conferma la difficoltà 

a conquistare spazi relazionali nella realtà 

carceraria4. Ne è testimonianza l’enorme ri-

tardo per il riconoscimento del diritto alla 

sessualità e all’affettività delle recluse e dei re-

clusi: ci sono voluti venticinque anni perché 

fosse stabilito in via di principio attraverso 

un ricorso alla Corte costituzionale (sentenza 

10/2024) nel gennaio 2024. Per non dire che 
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al momento il diritto è sempre sulla carta poi-

ché non c’è stato ancora il passaggio all’ap-

plicazione: a distanza di oltre nove mesi dalla 

sentenza non risulta che siano stati predispo-

sti in alcun carcere spazi idonei per visite di 

familiari e partner senza il controllo visivo 

continuo5.  

Ciononostante, la citata sentenza può ri-

velarsi un volano di cambiamento della cul-

tura del carcere (e in questo senso può offrire 

preziose idee per il contrasto all’isolamento 

carcerario). Si ribadisce infatti che la pena va 

rimessa al giusto posto: è costituzionalmente 

legittima solo se inflitta “nella misura minima 

necessaria”. L’affermazione mette in risalto 

di converso la sofferenza non necessaria 

della mortificazione del corpo sessuato, alla 

base del dispositivo della sorveglianza a vista 

continuata. La quale, ben oltre le dichiarate 

finalità di sicurezza, aveva lo scopo di riba-

dire la soggezione del reo, quale corollario 

della reclusione: bene rappresentata dal 

corpo “spogliato di eros”, impedito in una 

espressione fondamentale dell’essere umano 

(Ronconi, Zuffa, 2020; Pugiotto, 2019; 

Zuffa, 2024).  

“Sofferenza non necessaria” e “sogge-

zione” del detenuto: l’uno elemento richiama 

l’altro. E insieme riconducono a un modello 

di disciplinamento carcerario, del tutto 

 

5 La sentenza della Corte costituzionale mette in mora la regola del controllo visivo continuo, previsto dal Regola-
mento di esecuzione. Peraltro, il controllo visivo continuo ci dice anche della perdita da parte della persona dete-
nuta di uno spazio per sé: fondamentale per “rimanere sé stessi” e a sua volta condizione per intessere relazioni 
con l’altro/a da sé (Ronconi, Zuffa, 2020, pp. 89-90). 

estraneo (anzi incompatibile) alla vita norma-

lizzata dentro le mura.  

Anche l’isolamento carcerario, in quanto 

espressione estrema del nucleo di significato 

segregante del carcere, si può leggere in que-

sta chiave: è evidente che le sempre invocate 

esigenze di sicurezza si mischiano all’eserci-

zio dello strapotere sul detenuto.  

Peraltro, la durezza dell’isolamento non 

si limita alla sola segregazione aggiuntiva: si 

pensi allo stato di privazione di qualsiasi ge-

nere di conforto anche essenziale in cui vi-

vono la gran parte dei detenuti in isolamento. 

Spesso si tratta di celle completamente spo-

glie, in cui la persona è costretta a passare il 

tempo incapacitata a fare alcunché e nella to-

tale mancanza di stimoli. Tale situazione di 

per sé segnala l’aspetto punitivo della misura 

e la volontà di sottomettere.  

Ciò trova conferma nella lettura di un 

evento tragico come il tentativo di togliersi la 

vita. Spesso il tentato suicidio è registrato 

come evento critico oppositivo e come tale 

punito in diversi modi: ad esempio, conside-

randolo come un fattore negativo nel per-

corso del trattamento carcerario, che può pe-

nalizzare il detenuto nella possibilità di acce-

dere alle misure alternative alla carcerazione. 
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5. Vulnerabili (e) sofferenti psichici 

 

Già si è detto delle raccomandazioni a 

non isolare i soggetti vulnerabili, in partico-

lare persone con sofferenze psichiche. L’in-

vito al divieto ha carattere speciale di co-

genza, in relazione alle finalità particolari di 

protezione della salute di questi soggetti. Ciò 

non toglie che queste raccomandazioni (di 

natura straordinaria, si potrebbe dire) ri-

schino di essere disattese, forse più di quelle 

di cautela ordinaria, poiché incappano nel 

nodo gordiano della salute mentale in car-

cere. 

A parte le riflessioni appena svolte circa 

una cultura carceraria che tarda ad abbando-

nare una concezione pervasiva della pena, 

difficoltà specifiche attengono sia alla pe-

sante eredità storica del trattamento dei sof-

ferenti psichici “pericolosi” e perciò da im-

prigionare (il retroterra manicomiale), sia 

(paradossalmente) al potenziale stimolo ri-

formatore determinato dalla chiusura 

dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario 

(O.P.G.), sia infine alla crisi attuale di go-

verno complessivo del carcere, in cui la diffi-

cile gestione della salute mentale avrebbe un 

ruolo di primo piano (o almeno così è rap-

presentata  sia da molti operatori che fanno 

capo all’Amministrazione penitenziaria, sia 

 

6 Dopo il parere del C.N.B. del 2010 sui suicidi in carcere, il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria 
(D.A.P.) varò il Piano nazionale per la prevenzione delle condotte suicidarie nel sistema penitenziario per adulti, nonché piani 
regionali e locali. Più di recente, la circolare D.A.P. dell’agosto 2022 ha predisposto “linee guida per un intervento 
continuo di prevenzione”, che prevedono una formazione per gli operatori. È evidente che gli/le operatori/ope-
ratrici con cui mi confronto sono stati formati sulla questione suicidi. 

da buona parte del personale del Servizio sa-

nitario nazionale) (Bevilacqua, Notaro, Pro-

feta, Ricci, Savarino, 2020; Menghini, Mat-

tevi, 2020).   

Scelgo di introdurre questo complicato 

tema attraverso la voce di operatori/opera-

trici del carcere, di diversa funzione, prove-

nienti da un istituto penitenziario del centro 

Italia (con i quali ho avuto un incontro di re-

cente). Gli operatori e i/le volontari/e mi co-

municano l’allarme per il repentino aumento 

dei suicidi (al momento in cui scrivo – metà 

settembre 2024 – ci sono stati 72 suicidi 

dall’inizio dell’anno a livello nazionale)6. La 

loro idea è che i suicidi siano strettamente 

collegati alla presenza di persone con pro-

blemi mentali, la quale a loro avviso si riper-

cuote negativamente sulla vita quotidiana 

carceraria.   

«Ora che non c’è più l’O.P.G., siamo noi 

in prima linea», mi dice preoccupata una gio-

vane agente di polizia penitenziaria.  

L’operatrice ha presente che nel vecchio 

O.P.G. finivano non solo le persone pro-

sciolte perché dichiarate inferme di mente 

per incapacità di intendere e di volere (i co-

siddetti “folli rei”); ma anche quelle, condan-

nate e imprigionate, che manifestavano pro-

blematiche psichiatriche durante la deten-

zione (i cosiddetti “rei folli”), insieme anche 
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a soggetti senza disturbi psichiatrici gravi, ma 

con varie problematiche di natura sociopa-

tica; questi ultimi erano giudicati dall’Ammi-

nistrazione pressoché ingestibili dentro le 

mura.  

Il richiamo all’O.P.G. è significativo e ci 

obbliga a ripensare la storica continuità car-

cere-O.P.G. in diverse direzioni; non solo 

nella norma di passaggio diretto degli ingesti-

bili dall’una all’altra istituzione, peraltro eli-

minata con la chiusura dell’O.P.G.; quanto 

piuttosto nella persistente logica manico-

miale di continuità-commistione fra proble-

matiche sociali e problematiche di salute 

mentale che ha unito carcere e O.P.G. quali 

contenitori indistinti di miserie e sofferenze 

sia sociali che psichiche – ma anche fisiche – 

fra loro strettamente connesse (Corleone, 

2018).  

Eliminato l’O.P.G., rimane oggi il car-

cere a rappresentare il contenitore indistinto 

di miserie composite, di natura manicomiale, 

attraverso la presenza di una vastissima area 

di detenzione sociale. Questa tende ad essere 

trattata secondo la logica manicomiale, poi-

ché non basta l’avere chiuso gli O.P.G. e 

l’avere interrotto il vecchio canale di scorri-

mento dall’una all’altra istituzione per azze-

rare una certa cultura. Perciò in carcere, pu-

nizione e cura per i vulnerabili psichici/so-

ciali ancora tendono a intrecciarsi e sovrap-

porsi nel vasto pozzo oscuro della detenzione 

sociale. Su questa linea possiamo ritrovare 

l’isolamento carcerario, misura che gioca fra 

protezione-controllo, punizione-cura, come 

è evidente nel caso di isolamento dei soggetti 

considerati a rischio di togliersi la vita. Lo ve-

dremo più avanti commentando uno studio 

sui suicidi. 

Ciò non significa sottovalutare il portato 

di innovazione della legge 81/2014 che ha in-

trodotto un nuovo sistema di presa in carico 

dei “folli rei”, seguendo la direzione di nor-

malizzazione terapeutica. Ed è comprensi-

bile che tale rivoluzione non abbia ancora 

permeato le prassi in carcere, poiché le cul-

ture innovative hanno i loro tempi di pene-

trazione.  

Tuttavia, come accennato poco fa, c’è il 

rischio che il ritardo culturale faccia corto 

circuito con la crisi odierna del carcere e con 

la mancanza di strumenti idonei di governo 

della crisi.  

Vale la pena di soffermarsi su questo te-

mibile corto circuito. In mancanza di politi-

che a monte, di contenimento della penaliz-

zazione (anzi, operando in direzione pervica-

cemente contraria), il pozzo oscuro della de-

tenzione sociale è stato governato, fra i vari 

strumenti, anche attraverso il sistema pre-

miale di misure varie alternative alla carcera-

zione. Tuttavia, questo sistema (snodo del 

reinserimento sociale del condannato ma al 

tempo stesso strumento di pacificazione del 

carcere) non risponde più come prima al di-

segno originario. In breve, è sempre meno 

accessibile agli attuali appartenenti all’area 

della detenzione sociale costituita da oltre il 

30% di detenuti stranieri (che perlopiù 

hanno davanti la sola prospettiva 
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dell’espulsione) e, più in generale, popolata 

da una umanità insofferente ad un disciplina-

mento carcerario sempre più distante dai 

modelli di vita sociali fuori. L’insofferenza as-

sume la forma di un movimento di corpi 

senza voce, che possono arrivare ad atti di 

distruzione e di autodistruzione fra ribellione 

e autolesionismo, segnati dall’assenza di spe-

ranza per il futuro.  

Sono i tanti ingestibili di oggi, esistenzial-

mente incompatibili (con la detenzione), ma 

non facilmente etichettabili sanitariamente 

come tali che l’istituzione carcere tende a 

“psichiatrizzare” come disabili mentali (o di-

sabili psicosociali, come detto) per devolverli 

all’istituzione sanitaria. Da qui i frequenti 

conflitti. L’Amministrazione penitenziaria 

invoca l’intervento della competenza psichia-

trica per gli ingestibili7, da destinare quindi 

alle Articolazioni per la tutela della salute 

mentale (A.T.S.M.), reparti degli istituti peni-

tenziari sotto la stretta competenza e respon-

sabilità del Dipartimento di salute mentale. 

Spesso però il Sistema sanitario nazionale ri-

vendica la sua autonomia e prende in carico 

nell’A.T.S.M. solo i soggetti con le diagnosi 

più gravi, restituendo gli ingestibili alle com-

petenze di trattamento dell’amministrazione 

(Melani e Poneti, 2024)8.   

 

7 Perlopiù si tratta di casi nello spettro ampio e indefinito dei disturbi di personalità e/o da uso di sostanze psi-
coattive. 
8  È quanto emerge da due ricerche sulla salute mentale in carcere condotte di recente in Toscana. Cfr. 
https://www.societadellaragione.it/campagne/carcere-campagne/salute-mentale-in-carcere/; https://www.con-
siglio.regione.toscana.it/upload/GARANTE-DETENUTI-TOSCANA/eventi/programma_320.pdf  

Si capisce ora lo sgomento dell’assistente 

penitenziaria che si trova in prima linea con 

gli intrattabili/ingestibili. La soluzione facile 

è guardare al passato (quando c’era l’O.P.G.); 

oppure al presente, fraintendendo però l’ispi-

razione anti-manicomiale della riforma che 

ha chiuso lo stesso O.P.G. (perché non vanno in 

R.E.M.S.). In mancanza di una riforma com-

plessiva dopo la legge 81, la questione rela-

tiva agli autori di reato con sofferenze psichi-

che soffre di un pericoloso stallo. In man-

canza di un serio rinnovamento della cultura 

del carcere, a partire dal giusto inquadra-

mento delle problematiche psichiche e so-

ciali dei “poveracci” che lo popolano, per la 

nostra sgomenta assistente è facile ricorrere 

alle vecchie modalità di governo di stampo 

manicomiale: l’isolamento è per l’appunto 

una di queste. 

 

6. Suicidi e isolamento nel carcere 

dei poveracci 

 

Ancora qualche nota sul governo del car-

cere, attraverso una riflessione mirata sul re-

pentino e drammatico aumento dei suicidi, 

punta dell’iceberg della crisi. Il rapporto dell’ex 

Garante nazionale delle persone private della 

libertà, Mauro Palma, contiene dati aggior-

nati all’aprile 2023, più uno studio, dal 2012 
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al 2022, sulle caratteristiche delle persone 

suicidatesi e dei contesti in cui è avvenuto 

l’evento9. Fra i dati più interessanti: la preva-

lenza della detenzione sociale, il ben noto carcere 

dei poveracci (nel 2022, il 23% dei suicidi è rap-

presentato da persone senza fissa dimora); la 

sovra-rappresentazione degli stranieri suicidi 

(degli 85 deceduti nel 2022, 49 sono italiani e 

36 stranieri, pari al 42,3%). Si noti che gli 

stranieri, oltre a costituire buona parte della 

detenzione sociale, sono i più penalizzati (per 

precarietà di domicilio e mancanza di lavoro 

o per sfruttamento) nel sistema premiale dei 

permessi di uscita dal carcere e di misure al-

ternative. Spesso non hanno supporto di fa-

miglia e di affetti e hanno maggiori difficoltà 

di comunicazione telefonica con la famiglia 

quando è lontana. Le pene residue sono per-

lopiù basse: delle 42 persone condannate, 38 

avevano una pena residua inferiore a tre anni 

e 5 avrebbero terminato la pena entro l’anno 

in corso. 

Circa la situazione relazionale, i regimi a 

custodia aperta (con celle aperte fino a 14 ore 

e accesso a tutte le attività formative, ricrea-

tive, sportive anche fuori dalla sezione) mo-

strano avere una funzione protettiva, mentre 

sono a più alto rischio i regimi a custodia 

chiusa (con celle aperte per un minore nu-

mero di ore e partecipazione più limitata ad 

 

9 Il rapporto è contenuto nella sezione Raccomandazioni, Pareri e Atti di intervento della Relazione al Parlamento 
2023 del Garante Nazionale dei diritti delle persone private della libertà personale, pp. 212-235 https://www.ga-
rantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/resources/cms/documents/3ffda0b2b5c4699d52730d223392e951.pdf  
 

10 Garante Nazionale dei diritti delle persone private di libertà personale, Relazione al Parlamento 2023, p. 217. 

attività). In questa griglia si inserisce l’isola-

mento carcerario, che questa ricerca con-

ferma come condizione a rischio. Cionono-

stante, si continua a isolare soggetti identifi-

cati a rischio di suicidio. Da ricordare che già 

il C.N.B., nel lontano 2010, segnalava l’isola-

mento fra i fattori situazionali avversi: “un 

detenuto isolato o sottoposto a particolari re-

gimi di detenzione in cella singola cui non 

riesce ad adattarsi è ad alto rischio di suici-

dio” (C.N.B., 2010, p. 216). È sconcertante 

che tale uso ancora sussista, pur in presenza 

di indicazioni scientificamente fondate. Al-

trettanto sconcertante notare quanto siano 

scarni i dati provenienti da fonti ufficiali: la 

relazione 2023 del Garante registra al 31 

marzo 2023 la presenza di 174 sezioni di iso-

lamento maschili e di 26 femminili, dove a 

quella data erano rinchiusi 475 uomini e 16 

donne (su dati D.A.P.). Ma neppure è detto 

quando l’isolamento è prescritto dall’autorità 

giudiziaria e quando è deciso dall’Ammini-

strazione. Soprattutto manca una valuta-

zione circa le condizioni di salute mentale de-

gli isolati e delle isolate, che, se considerate 

precarie, dovrebbero indurre a non applicare 

la misura10.  

Il pregio dello studio è che permette di 

esplorare differenti strategie per contenere la 

volontà di togliersi la vita. Da un lato, esiste 
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la “psichiatrizzazione” del problema, che 

punta prevalentemente allo screening dei sog-

getti a rischio per disturbi psichiatrici. Que-

sto modello non sembra confermato dai dati, 

che evidenziano fra i suicidi una percentuale 

assai scarsa di persone con questa tipologia 

di disturbi. Molto più eloquenti a favore di 

un diverso modello le cifre già citate, di sovra 

rappresentazione degli stranieri, la parte più 

deprivata della a sua volta sovra-rappresen-

tata detenzione sociale (Garante nazionale, 

2023, p. 217).  

Ciò dovrebbe indurre a privilegiare l’ap-

proccio dinamico-ecologico (di attenzione ai fat-

tori traumatici dell’esperienza carceraria 

nell’impatto sui fattori individuali di specifica 

fragilità).  

Non sorprende che tale approccio di 

contesto sia raccomandato anche per il supe-

ramento dell’isolamento carcerario. Si veda 

l’Appendice delle Linee guida sulle alternative 

all’isolamento penitenziario. Guardando ai 

fattori di macrocontesto, si citano la ridu-

zione della popolazione carceraria, la preven-

zione della sproporzionata criminalizzazione 

dei gruppi svantaggiati, l’implementazione 

delle salvaguardie di welfare e sociosanitarie, il 

riconoscimento del principio di 

 

11 Cfr. C.N.B., 2013, p. 6: «Da qui il proposito di affrontare i vari aspetti della salute in carcere, nella convinzione 
che il diritto alla salute rappresenti per i detenuti il primo dei diritti, che condiziona il soddisfacimento degli altri; e 
all’inverso, che il godimento dei più elementari diritti umani condizioni lo stato di salute». Rilevo la consonanza 
dell’ultima affermazione circa l’impatto sulla salute (psichica) del godimento/non godimento dei diritti con il ri-
chiamo nell’Appendice delle Linee Guida all’affermazione come ordinario del principio di normalizzazione per fer-
mare il canale dell’isolamento.  

normalizzazione come ordinario, l’imple-

mentazione del diritto alla salute.  

 

7. Ripartire dal diritto alla salute 

 

Mi sono soffermata a lungo sulle tante 

resistenze ad abbandonare le cattive pratiche 

nel pressoché ingovernabile carcere di oggi. 

A maggior ragione è ora di accennare ad una 

strategia di intervento, rivolta alle istituzioni, 

ma capace di coinvolgere un movimento dal 

basso; una strategia che si avvalga di una let-

tura di ampio respiro del carcere per meglio 

individuare battaglie su punti e pratiche spe-

cifiche, in grado però di innestare un cambia-

mento di cultura. La lunga battaglia per la 

sessualità e affettività, vinta sul piano dei 

principi di normalizzazione, ha questo signi-

ficato, vale la pena ripeterlo. Anche il contra-

sto all’isolamento carcerario, bene aggan-

ciato al diritto alla tutela della salute, ha que-

sta potenzialità di rinnovamento ad ampio 

raggio.  

Per far ciò, è bene sondare a fondo la va-

lenza del diritto alla salute.  Come scriveva 

nel 2013 il C.N.B., il diritto alla salute è cen-

trale, in quanto premessa per l’esercizio an-

che di altri diritti11. Per affermare in carcere 

il diritto alla salute, occorre in primo luogo 
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operare una scelta verso una avanzata conce-

zione della stessa salute, con conseguenze 

sulle concrete azioni da intraprendere nel 

contesto carcerario. L’opzione è per un’idea 

di salute che non si limiti allo sviluppo 

dell’assistenza e del trattamento delle singole 

persone dentro le mura (seguendo l’antico 

obiettivo dell’assenza di malattia in una pro-

spettiva unicamente individuale), ma faccia 

proprio l’obiettivo del benessere psicofisico 

(secondo un modello capace di cogliere l’in-

terconnessione fra individuo e contesto). 

Non sfuggono le particolari difficoltà di tale 

impostazione che porta di necessità a volgere 

lo sguardo alla condizione complessiva di 

vita di chi si trova a subire la sofferenza grave 

della sottrazione della libertà; e anche oltre, 

alle componenti di macro contesto di cui si è 

appena parlato, fino alla concezione stessa 

della pena per come si riflette nelle scelte 

normative e nella loro applicazione giudizia-

ria e carceraria; e, infine, (assai importante e 

quasi sempre dimenticato) a come tale con-

cezione riflessa nelle pratiche viene percepita 

dalle singole detenute e singoli detenuti12.  

Se è vero, come citato, che il carcere pro-

duce sofferenza e malattia, un approccio eco-

logico di salute mirato al benessere 

 

12 A tal proposito trovo particolarmente acute le osservazioni dell’allora Garante delle persone private della libertà, 
Mauro Palma, sui suicidi contenute in apertura della Relazione al Parlamento 2023. Si invita a considerare altri 
fattori per spiegare il rigonfiamento del fenomeno, oltre le condizioni materiali della detenzione e i noti meccanismi 
di spersonalizzazione soggettiva: «Emerge un quadro di fragilità individuali che interroga noi – la società esterna – 
anche più dell’Amministrazione penitenziaria. Perché spesso sembra che sia la funzione simbolica dell’essere ap-
prodati in quel luogo – il carcere – a costituire un fattore determinante per tali decisioni estreme: quella sensazione 
di essere precipitati in un “altrove esistenziale”, in un mondo separato totalmente ininfluente o duramente stigma-
tizzato anche nel linguaggio dei media e talvolta anche delle istituzioni». Cfr. Garante nazionale, 2023, p. 41.  

psicofisico non può ignorare le ragioni e le 

forme di tale sofferenza e malattia. Non può 

tacere quando molto avrebbe da dire. Non a 

caso il C.N.B., rifacendosi alle autorevoli in-

dicazioni dell'O.M.S., individua «il rispetto 

dei diritti umani, insieme a condizioni accet-

tabili di vita carceraria» quali «fondamenta 

della promozione della salute poiché abbrac-

ciano tutti gli aspetti della vita del detenuto» 

(C.N.B., 2013, p. 11). 

A questo ambito ideale si deve fare rife-

rimento per innestare il cambiamento. Ed è 

inevitabile rifarsi alla modifica istituzionale 

intervenuta nel 2008, col passaggio dalla sa-

nità di competenza dell’amministrazione pe-

nitenziaria al Servizio sanitario nazionale. 

Questa transizione ha rappresentato una 

svolta storica, il cui significato però tarda ad 

essere compreso, o forse, peggio, se ne è 

perso per strada il significato più profondo.   

La prima mossa è di riportarlo in primo 

piano, dal punto di vista dei diritti: se la salute 

dei reclusi è tutelata dallo stesso Servizio sa-

nitario che si occupa della salute dei liberi, ciò 

costituisce la premessa istituzionale per assi-

curare il diritto alla parità di tutela della salute 

tra reclusi e liberi. La seconda è di riportarlo 

in primo piano, dal punto di vista dei conflitti 
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che la rivoluzione istituzionale è (o sarebbe) 

in grado di innestare. Perché gestire la salute 

dei reclusi con uno sguardo ecologico signi-

fica operare nel pieno del dilemma bioetico 

del carcere delle contraddizioni, fra diritto 

alla salute e sicurezza e nel pieno del proba-

bile conflitto istituzionale con l’Amministra-

zione penitenziaria, che tradizionalmente de-

clina il concetto di accettabilità delle condi-

zioni carcerarie mettendo al primo posto la 

sicurezza piuttosto che la tutela del benessere 

psicofisico del recluso. Conflitti di questa 

portata non possono essere governati solo 

nel chiuso delle mura; occorre il coinvolgi-

mento del tessuto sociale e delle istituzioni 

civili e politiche del territorio. Da qui lo 

sforzo affinché le mura diventino traspa-

renti. In questo movimento civile, l’istitu-

zione che tutela la salute di tutte le cittadine 

e i cittadini ha un suo ruolo da conquistare. 

Così come gli operatori del Servizio sanitario 

nazionale che lavorano in carcere dovreb-

bero recuperare la complessità del loro com-

pito, oltre l’offerta di prestazioni: avendo 

chiara l’importanza di rappresentare e far va-

lere l’interesse di salute dei reclusi a fronte 

delle logiche che a questo si oppongono 

(C.N.B., 2013, pp. 15-16)13.  

 

 

 

 

13 Così recita il parere: «Occorre sempre ricordare che in carcere la logica di custodia è di per sé preponderante: 
perciò il raggiungimento dell'obiettivo salute non può che essere il frutto di sforzi consapevoli». 

8. Ridurre, fino a eliminare l’isola-

mento carcerario 

 

I documenti che stiamo analizzando pro-

spettano l’opposizione all’isolamento carce-

rario in una prospettiva di eliminazione della 

pratica, guardando, da un lato, ad un oriz-

zonte di macro-cambiamento, dall’altro, al 

microcontesto, alle alternative possibili (que-

sto il senso delle linee guida). È importante 

chiarire il senso di queste alternative possi-

bili: non si tratta di una semplice risposta 

pragmatica a chi si nasconde dietro lo 

schermo del “ma noi non abbiamo alterna-

tive”; né tantomeno lo sviluppo di alternative 

va visto come un prius, indispensabile per 

procedere a una soluzione radicale.  

È vero piuttosto il contrario: lo strappo 

radicale, eticamente motivato, è motore 

dell’ideazione stessa di alternative.  Ci è 

d'aiuto il parallelo con la contenzione. Tutti 

noi ricordiamo che la contenzione era mo-

neta corrente e scontata nei manicomi: gli in-

fermieri legavano i pazienti ai letti e di routine 

il medico psichiatra firmava a convalida di 

quanto fatto. E ricordiamo anche il gesto di 

rottura di Franco Basaglia (“e mi no firmo”) 

che diede il via alla rivoluzione nell’ospedale 

psichiatrico di Gorizia. Da lì, da quei matti 

slegati con la sola alternativa di una nuova li-

bertà in nome dei diritti, partì il cammino 

della chiusura del manicomio. 
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Esiste oggi un movimento di Spdc no re-

straint, che non legano i pazienti, non hanno 

neppure gli strumenti per legarli, e hanno 

personale formato a un insieme di consoli-

date pratiche alternative alla contenzione da 

usare nelle situazioni più difficili (C.N.B., 

2015)14. Forse queste non ci sarebbero senza 

quel radicale “e mi no firmo”.   

 

  

 

14 Il parere C.N.B. del 2015 sulla contenzione pone come obiettivo la riduzione, fino all'eliminazione della conten-
zione.  
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